

二十世纪

文学

二十世纪
文学
图景

图景

解放军出版社

林凌 著



二十世纪文学图景

ERSHISHIJIWENXUETUJING

图书在版编目(CIP)数据

二十世纪文学图景/林凌著. - 北京:解放军出版社,2006

ISBN 7-5065-5130-6

I. 二… II. 林… III. 现代文学-文学研究-中国-20 世纪
IV. I206.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 016084 号

书 名:二十世纪文学图景

作 者:林 凌

责任编辑:林 雨

出版发行:解放军出版社

社 址:北京市西城区地安门西大街 40 号 邮编:100035

电 话:66531659

E-mail:jfjwycbs@public.bta.net.cn

经 销:全国新华书店

印 刷:北京国防印刷厂

开 本:A5

字 数:300 千字

印 张:11.875

印 数:3000 册

版 次:2006 年 6 月第 1 版

印 次:2006 年 6 月北京第 1 次印刷

书 号:ISBN 7-5065-5130-6/I·848

定 价:22.00 元

(如有印刷、装订错误,请寄本社发行部调换)

目 录

第一篇 “五四”文学篇

- “五四”文学与中国古代文学传统/3
论“五四”时期的婚外恋小说/16
《新青年》与中国现代新闻报刊史/41
传播学视野中的祥林嫂形象/54
蒋光慈小说创作论/63
附：艰难的探索/93

第二篇 军事文学篇

- 二十世纪中国军事文学潮流/115
论二十世纪中国军事文学的美学特征/135
论我军抗战文艺的基本特征及其宣传动员功能/147
论抗战文艺建设的三个维度/162
论二十世纪九十年代抗战小说/177
浮出地表的新世纪军事文学/190
刘白羽文学创作论/201

第三篇 新时期文学篇

爱情小说论/219

反封建小说论/250

妇女解放小说论/261

农民企业家小说论/273

当代商人小说论/281

跨世纪领导干部小说论/293

当代知识分子小说论/307

第四篇 文学反思篇

二十世纪抗战文学为什么没有经典作品/321

二十世纪大陆作家南下香港掠影/335

新时期爱情小说的回顾与反思/342

中国现代文学研究有学术大师吗? /356

反思当代文学体制/362

二十世纪文学图景

第一篇 “五四”文学篇

D I Y I P I A N W U S I W E N X U E P I A N

“五四”文学与中国古代文学传统

论“五四”时期的婚外恋小说

《新青年》与中国现代新闻报刊史

传播学视野中的祥林嫂形象

蒋光慈小说创作论

附：艰难的探索



“五四”文学与中国古代文学传统

长期以来,对于“五四”文学的评论和研究,都强调其广泛向西方学习、与传统决裂的一面,即充分阐述“五四”文学现代性的特质,这个研究思路 and 方向无疑是正确的,抓住了问题的核心和关键。但是,任何外来文学思想、审美意识和文体风格的影响,都不是空穴来风,它必然通过对文学传统的解释、转换,获得新生和发展。“五四”文学也不例外。我的目的并不是要做翻案文章,只是想说明“五四”文学在广泛接受西方文艺思潮影响,以彻底反对旧文学的姿态创造现代意义上的新文学时,并没有从根本上背弃文学传统,而且在新文学发轫期还不免杂有旧文学传统。

—

“五四”文学与中国古代文学传统之间的联系,并不是今天才发现的新问题、新结论。早在抗战时期那场关于民族形式问题大讨论中,一些讨论者就明确地指出了二者之间的关系。何其芳说:“我认为‘五四’运动以来的新文学是旧文学底正当的发展。虽然由于中国旧文学的落后性,由于旧文学的形式有的被利用了千多年,有的被利用了几百年,大部分无法再利用下去,因此大量地接受欧洲文学底影响,它并不是斩钉截铁地和旧文学毫无血统

关系的承继者。很明显地,初期的白话诗保留着浓厚的旧诗词的影响(如胡适、俞平伯、刘大白等的诗集),有些小说也没有脱离旧小说的窠臼(如杨振声的《玉君》)。后来才在形式上更欧化而在内容上更现代化。”^①罗荪也明确说:“‘五四’新文学运动的初期,不但新诗还保留着旧形式的规律性,而小说如‘五四’初期的作者杨振声、汪敬熙、俞平伯、叶绍钧等,都还或多或少地保存着旧小说的写法与情调。”^②从“五四”时期几种主要的刊物所发表的新文学作品看,不少作者更多的是带着对旧文学传统的改造,开始新文学创作的。新文学最初的尝试之作是胡适发表在《新青年》第二卷第六号上的“白话诗八首”,其中《月》(三首)让人立刻联想到唐诗宋词的词法和意境:

其一

明月照我床,卧看不肯睡。窗上青藤影,随风舞娟娟。

其三

月冷寒江静,心头百念消。欲眠君照我,无梦到明朝。

上面所引两首诗比古代诗歌至多是写得通俗一些,它营造的意境和表达的情趣与古代诗歌如出一辙。诗人用欣赏审美的态度观照自然,寻求从容、闲适、恬静的人生态度,达到自然界与内心的一致、和谐。从内容上看,这组诗歌丝毫没有表现出“五四”高举民主、科学的时代精神,甚至从侧面透露出时代气息也没有做到。连胡适自己也意识到了这个问题,他后来戏称《尝试集》中的白话诗是旧时妇女的“放脚鞋样”。^③当时,胡适把这样的“白话诗”拿出来发表,是为了尝试新诗创作,并未明确地表示一定要斩断与古典诗歌的联系,相反,他认为文学革命最主要是语言形式的革命,用白话代替文言,而白话又不是当今人的发明,在中国文

学史上早就有人用它创造了《红楼梦》、《三国演义》、《西游记》等文学名著。在这种文学观念指导下,《尝试集》中的白话诗难免不带有古典诗词的痕迹。

“五四”文学创作接受中国古代文学传统影响,可以从两个层次上分析。其一,显性影响。在“五四”文学创作初期,不少的作品留有非常明显的模仿、化用古代文学作品的痕迹,让人一眼就能看出二者的渊源关系。如胡适《生查子》之于欧阳修《生查子》(去年元夜时),刘半农《学徒苦》之于汉乐府《孤儿行》,汪敬熙《一个勤学的学生》之于《儒林外史》,俞平伯《芦》之于元散曲,杨振声《贞女》之于《牡丹亭》等。^④这些作品接受影响的角度和侧重点并不一致,有的侧重于意境、风格、手法,有的侧重于主题。大致而言,这些作品在接受古代文学作品传统影响时,只要不是完全被文学传统所束缚,在学习、借鉴中有发展、创新,在新文学尝试期还是有它的积极作用和意义的。《一个勤学的学生》借鉴了古代文学尤其是《儒林外史》的讽刺艺术,把现实生活中司空见惯的、可鄙可笑的人物和事情,经过提炼、概括、加工,凸现其丑恶的本质。丁怡是个勤奋的学生,每年都可以凭借从不旷课而加分,自从考取高等文官以后,立刻不顾上课的钟声,躺在床上做升官、发财、娶妾的美梦。作者使用中国古代小说见长的白描手法,剖示了丁怡“学而优则仕”的腐朽的灵魂和卑微的精神世界。《贞女》的构思与《牡丹亭》有许多相似之处。贞女和杜丽娘一样,深受封建礼教的束缚和戕害,定亲仅仅几个月,未婚夫就死了,她只得嫁给未婚夫的木头牌位。暮春时节,贞女来到花园,看到怒放的鲜花和成双成对的蝴蝶、麻雀、松鼠,沉睡的人性终于觉醒。“觉着脸上一阵发烧,站在镜子前照一照,脸上一块红一块白,两颊上红晕的如花红一般。退几步一身坐在椅子上,对着那座神主默默的看着。”最后,她以死向灭绝人性的封建礼教提出了愤怒的控诉。与

杜丽娘不同,贞女死后没有还魂的经历,小说选取悲剧结局,更有力度地鞭斥和控诉了封建礼教的罪恶。

其二,隐性影响。“五四”时期,并不是所有的文学作品都通过直接学习、借鉴古代文学传统进行文学创作,很多作品让人感到的是直接来自外国文学的影响。目前,这方面的研究不胜枚举,如鲁迅之于俄罗斯文学、北欧文学的关系,郭沫若之于歌德、惠特曼等诗人的关系,许地山之于印度文学,郁达夫之于日本文学,王统照之于叶芝等,这确实是“五四”文学区别于古代文学的根本之处。从这个意义上说,没有“五四”新文学作家对外国文学的广泛学习、吸收,就没有中国文学的现代化。但是,“五四”文学对外国文学的学习、借鉴,并不意味着割裂古代文学传统,古代文学传统仍然是新文学创作的基础。《狂人日记》是我国新文学史上第一篇白话小说,它的创作受到了果戈理《狂人日记》的启发和影响,也采用了尼采《查拉斯图特拉如是说》、安德列耶夫《漫》所曾使用过的象征主义手法,在“五四”文学中,是一篇比较“西化”的小说。但是,它又是一篇继承了中国古代文学传统的小说。从整体上看,小说的情节基本上构成了一个有头有尾的故事,特别是对人物的结局有明确的交代,情节发展的时间观和空间观依然是传统式的;小说开头的“识”,交代小说的来由,是中国话本小说所惯用的手法。此后,鲁迅先生的一系列小说创作更加中国化,如他自己所言:“(《狂人日记》之后)脱离了外国作家的影响,技巧稍为园熟,刻化也稍加深刻。”^⑤“五四”时期,初期创造社是一个直接受到外国浪漫主义熏陶的团体,郑伯奇在《〈中国新文学大系〉小说三集导言》中曾经详细列举了创造社作家与外国浪漫主义作家之间的联系,他说:“歌德而外,海涅,拜伦,雪莱,基慈,恢铁曼,许果,斯宾挪莎,太戈儿,尼采,柏格逊,这些浪漫派的诗人和主观的哲学家也是他们所最崇拜的。其次,因为各人的偏向,

有人喜欢准尔特,也有人喜欢罗曼·罗兰。这虽似乎偏向到两个极端,然而,在尊重主观,否定现实上,却有一脉相通之点。象征派,表现派,未来派,也都经创造社的同人介绍过。”从创造社张扬个性,尊重自我,提倡反抗方面考察,创造社诸君的创作的确开创了一个崭新的流派,为中国新文学发展注入了新的活力,另一方面,他们的文学作品并不是外国浪漫主义文学在中国的翻版,依然具有鲜明的中国特色,也联系着古代文学传统。郭沫若的《女神》受到德国浪漫派、惠特曼、泰戈尔的影响,同时,也不乏“庄子的倔强和淡泊、屈原的鲠直和峻洁、李白的豪放和轩昂、苏轼的豁达和超脱”。^⑥郭沫若的精神世界与古代文学传统紧密相连,因为“我这个人究竟是脱不掉东方文化的束缚。”^⑦。

以上分析充分说明,“五四”文学作家无论以何种姿态开始新文学创作,都没有从根本上背弃历史悠久的古代文学传统。相反,他们不同程度地在古代文学中汲取营养,丰富和充实了刚刚起步的新文学创作。

二

“五四”文学革命的发生有其历史的必然性,新文学创作紧密联系着古代文学传统更是历史的必然选择。1915年9月,《青年杂志》创刊后,陈独秀便意识到文学在社会变革中的作用和意义,他曾经试图向国内介绍欧洲最新的文艺理论和创作主张,比如,他对以左拉为代表的自然主义文学非常赞赏:“此派文艺家所信之真理,凡属自然现象,莫不有艺术之价值,梦想理想之人生,不若取夫世事人情诚实描写之有以发挥真实也。故左氏之所造作,欲发挥宇宙人生之真精神真现象,于世间猥褻之心意,不德之行为,诚实胪列,举凡古来之传说,当世之讥评,一切无所顾忌,诚世

界文豪中大胆有为之士也。”^⑧且不说左拉的自然主义文学是否真的具有如陈独秀所描述的那些优长,仅就他对自然主义的理解而言,陈独秀并未完全把握自然主义的精髓,当时,他的用意是借介绍西方文艺冲击国内沉闷、黑暗的文坛,对于如何才是理想的、能代表新文学发展方向的文学,陈独秀似乎还很茫然。《青年杂志》一卷三号曾经发表了谢无量的长诗《寄会稽山人八十四韵》,全诗追求形式技巧,内容空洞无物,可是,陈独秀却在“记者识”中大加赞扬,似乎从这首诗歌中看到了新文学的萌芽:“文学者,国民最高精神之表现也。国人此种精神委顿久矣。谢君作此诗,深文余味,希世之音也。子云相如而后,仅见斯篇,虽工部亦只有此工力无此佳丽。谢君自谓天下文章,尽在蜀中,非夸矣。吾国人伟大精神犹未丧失也欤,于此征之。”后来,陈独秀在《青年杂志》上又发表了谢无量《春日寄怀马一浮》。显然,在新文化运动倡导之初,陈独秀对建立怎样的新文学并未做出有科学性和预见性的设想。在“五四”时期,首举文学革命大旗,随后又提出一系列独立主张的是胡适。“中国文学之革新,酝酿已十余年。去冬胡适之先生草具其旨,揭于《新青年》,而陈独秀先生和之。”^⑨与陈独秀相比,胡适在文学革命理论建设上的主张更为明确和系统,对“五四”文学革命的影响和作用更大。“五四”文学革命最初几年的实践基本上是按照胡适的文学改良理论主张和意愿发展起来的。

胡适以进化论和实用主义为理论武器,提出用活的白话代替死的文言,创造活的文学。用白话代替文言的主张一经提出,立刻得到陈独秀、钱玄同、刘半农等人支持。这些人在具体阐发文学革命见解时虽然各有侧重,甚至相互间还有争论,但是,在用白话取代文言上却众口一词,意见完全一致。陈独秀说:“改良文学之声,已起于国中,赞成反对者各居其半。鄙意容纳异议,自由讨

论,固为学术发达之原则;独至改良中国文学,当以白话为文学正宗之说,其是非甚明,必不容反对者有讨论之余地,必以吾辈所主张者为绝对之是,而不容他人之匡正也。^⑩提倡白话的根本目的是为了改良旧文学,他们相信白话必能取代言文,将来的白话文学肯定是有生命、有价值的文学。“以今世历史进化的眼光观之,则白话文学之为中国文学之正宗,又为将来文学必用之利器,可断言也。”^⑪“已死的文言只能产生出没有价值没有生命的文学,决不能产生出有价值有生命的文学。”^⑫胡适所谓的白话并非完全是口头语言,特别是创造新文学所使用的白话,他更强调来自于古代文学作品。在中国古代文学发展过程中,文学基本上由两大板块构成,一是为统治阶级所首肯、倡导的文学,即“贵族文学”,如宫体诗、八股文等,一是兴起于民间,主要反映广大人民的生活、情感的文学,即“国民文学”,如《诗经》、元杂剧、明清以来的许多小说等。这两个板块之间也不是截然对立的,它们之间不仅相互影响,而且还经常转换。如格律诗、词等文学形式,在形成、发展过程中,民间文学家和普通人民群众发挥了重要作用,在很长的时间内,它们主要被用来作为表达人民生活 and 情感的工具,但是,后来他们无一例外地被统治阶级所利用,明清以后,格律诗和词变成了吟花弄月、歌功颂德的工具了。“五四”新文学倡导者们对两者之间有严格的区分,他们坚决反对历史上的贵族文学,要打倒“桐城谬种”、“选学妖孽”,倡导继承历史上的国民文学传统。胡适在为新文学寻找文学之源时,反复强调《木兰辞》、《孔雀东南飞》、杜甫《石壕吏》、《兵车行》以及明清的《水浒传》、《西游记》、《儒林外史》、《红楼梦》的白话价值,这些作品从史的方面为新文学提供了成功的经验,从文句方面为新文学发展提供了可资学习、借鉴的榜样。由于“五四”文学革命所倡导的理论,仅仅否定了古代文学经世致用、雕章丽句的传统,并没有全盘否定中国

文学传统,特别是高度肯定一直被视为“文学小道”的文学传统,所以新文学在创作实践中借鉴、吸收古代文学的优长就是必然的选择了。

“五四”文学革命倡导者们都是在旧学熏陶下成长的,他们接受外来影响,提倡文学革命主张,是对中国社会现实、文化现状进行冷静思考后的理智选择。在文学革命倡导期,他们对旧学无论表现出何种激进的否定姿态,那都是文学革命倡导期的一种策略,并不说明他们从根本上与旧学实行了决裂,他们在文化心理上还依恋旧学;一旦外界条件成熟,他们还会回顾旧学,对旧学做出比较客观、公允的评价。钱玄同、刘半农在“五四”时期的激进和他们后来走上整理旧学的道路,便是最好的说明。“五四”是一个特殊的时代,每个人都面临在正确对待历史和为现实任务服务两者之间选择其一的问题,对这辈人来说,他们往往不是不具备正确审视历史、评价旧文学的眼光,而是如何做到让自己的文学活动能直接为“五四”文学革命服务。胡适开始写作白话诗的时候,极力摒弃文言,用纯粹的白话写作,如《朋友》、《他》、《尝试》等。后来,他“忽变易宗旨,以为文言中有许多字尽可输入白话诗。故今年所作诗词,往往不避文言。”如此以来,胡适的白话诗尝试,引起了新文学阵营的不满,钱玄同指责他的白话诗“未能脱尽文言窠臼”。面对指责,胡适虽然未必完全同意,但他基于新文学倡导初期的严峻现实,还是接受了这个意见。“先生说:‘现在我们着手改革的初期,应该尽量用白话去做才是。倘使稍怀顾忌,对于‘文’的一部分不能完全舍去,那么便不免存留旧污,于进行方面,狠有阻碍。’我极以这话为然,所以在北京所做的白话诗,都不用文言了。”^⑬因此,“五四”新文学创作继承古代文学传统,既有部分倡导者认为旧文学有可供改造、借鉴的因素,有意加以利用的原因,也有倡导者在文化心理上依恋旧文学,创造新文学

时必然加以吸收、发扬的原因。

三

如前所述,“五四”新文学创作与古代文学传统之间存在着密切的联系,从这个意义上说,没有对古代文学传统的改造、发扬,就没有新文学创作。但是,“五四”新文学对古代文学的继承又从本质上区别于文学史上历次的学习古人运动。唐代古文运动所谓“非先秦两汉之文不敢观”,明代前后七子所谓“文必秦汉,诗必盛唐”是从古人那里寻找文学变革的依据,走上了复古、拟古的发展道路。“五四”新文学区别于历次文学变革的根本之处在于,它不仅继承古代文学传统,而且着重通过西方文学理论对这一传统作创造性转换,使之成为能自由表达现代人思想、情感的文学。

“五四”文学创作初期,新文学作家几乎无一例外地在语言、体裁、形式结构等方面对古代文学传统进行改造,寻求西方文学和古代文学传统的结合。西方文学和中国古代文学分别发生、成长于不同的社会、历史背景和人文环境,在审美方式、表达形式上存在着一定的差异,但是,它们毕竟都面对着同一自然界和人类社会,所思考的问题、思维模式、情感表达方式还是有着某些共同之处,二者是互补关系而非对立关系,这也是东西方文学一直可以交流、对话的根本原因。既然西方文学和中国古代文学之间存在某些共同点,并非一定要取非此即彼的发展模式,那么,走一条吸收二者之长的发展道路,就成为早期新文学创造者们的理智选择。实践证明,西方文学理论和中国文学传统在创作中的融汇、结合非但不会阻碍西方文学理论在中国的传播,而且能纠正理论倡导中的全盘西化和激进所带来的负面影响,引导新文学创作走上一条健康的发展道路。

白话诗是“五四”新文学尝试最早、成绩比较突出的文学样式。如何转换古代诗歌传统,创作现代白话诗,早期的尝试者们进行了艰苦的努力。中国古代诗歌发展到隋唐达到高峰,形成了以五言、七言律诗为代表的诗歌传统。律诗讲究格式和韵律,诗人不能随意突破长期以来形成的种种规范,只能在古人规定的条条框框中表达思想感情,诗歌创作由此走上了一条形式主义发展道路。“五四”白话诗既吸取、借鉴了格律诗的某些优长,又从整体上突破了格律诗的规范,形成了自由表达思想又讲究营造意境、形式自由变化又追求整饬、语句灵活晓畅又寻求节奏变化、语言通俗易懂而又简洁雅致的创作风格。胡适的许多尝试之作,意境典雅,字句整饬,似乎是古代诗歌的翻版,同时,它也有若许变化,语言口语化,内容生活化,透露出新时代的气息。郭沫若的诗歌较少传统束缚,雄放恣肆,《女神》真正奠定了中国现代诗歌发展的基础,但是,这并不说明郭沫若的白话诗就没有对传统诗歌改造、转换的成分。《别离》发表于1920年初,全诗如下:“残月黄金梳,/我欲掇之赠彼姝。/彼姝不可见,/桥下流泉声如弦。//晓日月桂冠,/掇之欲上青天难。/青天犹可上,/生离令我情惆怅。”如果把这首诗中的七字句依次删改为“掇之赠彼姝”,“流泉声如弦”,“掇之上天难”,“生离情惆怅”,全诗所表达的意思没有任何变化,而诗句则完全变为五字句,更像一首律诗。作者“附白”又言,这首诗作者曾经改为真正的自由体诗歌。如此以来,我们不妨这样认为,《别离》是一首在古典诗歌基础上加工、改造后的白话诗,它不仅在语句上、用词上,而且意境上都残留着古典诗歌的痕迹,但是,它毕竟打破了律诗的清规戒律,文句从整饬走向自由,具有了现代白话诗的形式特征;遣词造句上没有堆砌典故,文词晓畅易懂,在语言上又划清了与古典诗歌之间的界限。

早期新文学作家通过对古代小说传统的成功改造、转换,使