

夜莺之舞

中外音乐家散文随笔选

中外音乐家散文随笔选

海南出版社

夜莺之舞

中外

音乐家散文随笔选

汪森

余烺天

编

海南出版社

夜莺之舞

责任编辑：王 朴

封面设计：郭天民

*

海南出版社出版发行 文字六〇三厂印刷

*

开本：850×1168 1/32 印张：12.75 字数：260 千

1998 年 11 月第一版 1998 年 11 月第一次印刷 印数：1—5,000

ISBN 7-80645-016-5/J·2

定价：19.50 元



音乐 马蒂斯 1939 年



吹笛少年 马奈 1866 年



舞蹈者 德加 1878 年



三更时分的夜莺之歌和清晨的雨 米罗 1940 年

编者前言

提起夜莺，都说它在黑夜的歌声很美。殊不知没有生命的自由舒展和舞蹈律动，被禁锢的夜莺绝不会发出欢乐精灵般的鸣声。歌声与暗夜，正构成了对夜莺舞姿的双重遮蔽。

这是一本古今中外音乐家所写的随笔选集。本书并不仅仅限于为职业音乐工作者提供些借鉴与参考；更是为了给热爱求知与思考的青年艺术爱好者提供一种感受世界、体验人生的别样方式。即让我们从古今中外音乐艺术家的角度，来看看他们是怎样思考艺术与人生的，看看这些音乐家的世界，他们的爱情、友谊和生活，希望我们能从中得到些智慧的启发、情感的慰藉或信念的鼓舞等精神力量。这是我们的目的和初衷。

然而音乐不如绘画、摄影等视觉艺术那样富于直观性，比较而言，音乐更具抽象性。如果文字（特别是中国的象形文字）与绘画还有一种天然关系的话，音乐与文字却没有什么必然的关联。而且因为音乐有其自身独特的一套书面记录语言——五线谱，它几乎可以与普通的文字语言不发生直接的

关系，似乎这也无损于它在其专业领域内的自由活动。事实上，有些民间音乐的器乐演奏家可能根本就不识字，更不要奢望他们会留下什么文字了。当然，这是一种极端情况。无论音乐有一套多么自足的系统，它也不可能真的就与生活无关了。这里并不想讨论艺术与生活、艺术与人生这类复杂的题目，但是，同样很显然，“艺术来源于生活”这是个简单的真理，“为人生而艺术”实在是许多艺术家奉行的信条。

更何况，也有一些例外：虽然一般来说，舞文弄墨似乎不是音乐家的强项，但的确有一些音乐家（如李斯特）就是喜欢写写画画，且乐此不疲。特别是欧洲古典浪漫派那些喜欢搞标题音乐的音乐家（如柏辽兹等），更是注重利用文字的作用，有的还自己办杂志，兼搞评论，且述且作，自得其乐。也有一些音乐家的文学功底和文化素养很高，致力于音乐与文学、音乐与哲学的研究。如舒曼就是在拿到哲学博士学位后才去专攻音乐的。还有的甚至堪称文化巨人，而不仅仅是单纯的音乐家了。他们为我们留下了许多音乐之外的宝贵精神财富。

目 录

贝多芬的《暴风雨》	〔法〕 柏辽兹 (1)
交响曲的境界	〔德〕 舒 曼 (3)
葬礼进行曲	〔匈〕 李斯特 (5)
歌剧《卡门》	〔俄〕 柴科夫斯基 (8)
交响幻想曲提纲	〔俄〕 柴科夫斯基 (11)
《黄河大合唱》	冼星海 (13)
悲切动人的行板	〔俄〕 柴科夫斯基 (15)
不凡的序曲	〔俄〕 柴科夫斯基 (16)
贝多芬的笑容	〔俄〕 柴科夫斯基 (17)
灵感丰富的交响曲	〔俄〕 柴科夫斯基 (20)
舒伯特的《C大调交响曲》	〔德〕 舒 曼 (21)
舒伯特的《即兴曲》	〔德〕 舒 曼 (29)
舒伯特的最后几首作品	〔德〕 舒 曼 (32)
门德尔松的随想曲	〔德〕 舒 曼 (39)
音乐与建筑	〔俄〕 柴科夫斯基 (41)
威柏的歌剧	〔俄〕 柴科夫斯基 (43)

莫扎特的歌剧·····	〔法〕柏辽兹 (44)
门德尔松的无词歌·····	〔德〕舒曼 (46)
海顿的肩膀·····	〔俄〕柴科夫斯基 (47)
我心中的太阳——莫扎特·····	〔俄〕柴科夫斯基 (49)
对莫扎特的爱·····	〔奥〕海顿 (51)
推荐贝多芬的信·····	〔奥〕海顿 (53)
天才的启示·····	〔法〕德彪西 (54)
回忆威柏·····	〔法〕德彪西 (58)
天才肖邦·····	〔匈〕李斯特 (61)
肖邦的哀伤·····	〔匈〕李斯特 (68)
独自沉思·····	〔匈〕李斯特 (72)
我看柏辽兹·····	〔德〕门德尔松 (83)
异端柏辽兹·····	〔匈〕李斯特 (86)
我的风格·····	〔法〕柏辽兹 (100)
诙谐的罗西尼·····	〔德〕门德尔松 (102)
舒曼的夕阳·····	〔俄〕柴科夫斯基 (104)
独一无二的李斯特·····	〔德〕舒曼 (106)
年轻的瓦格纳·····	〔法〕柏辽兹 (116)
瓦格纳的万花筒·····	〔俄〕柴科夫斯基 (118)
格林卡的羊皮·····	〔俄〕柴科夫斯基 (120)
我与德彪西·····	〔法〕萨蒂 (121)
我的恩师·····	〔法〕奥里克 (123)
两种人·····	〔俄〕柴科夫斯基 (132)
自由的音乐·····	〔奥〕海顿 (134)
天生的钢琴家·····	〔奥〕勋伯格 (136)

当代钢琴之后·····	〔奥〕勋伯格 (140)
独创与幻想·····	〔俄〕柴科夫斯基 (144)
音乐的火花·····	〔德〕贝多芬 (145)
只能意会的音乐·····	〔德〕威 柏 (149)
音乐的意义·····	〔德〕门德尔松 (151)
音乐的三要素·····	〔匈〕李斯特 (153)
音乐是一门情感的科学·····	〔美〕格什温 (155)
灵感的源泉·····	〔俄〕柴科夫斯基 (157)
产生旋律的灵感·····	〔德〕理查·施特劳斯 (160)
构思与感情·····	〔美〕格什温 (166)
指挥的作用·····	〔法〕柏辽兹 (167)
指挥的资质·····	〔德〕理查·施特劳斯 (170)
写在唱片套上的十条守则·····	〔德〕理查·施特劳斯 (173)
露天音乐·····	〔法〕德彪西 (175)
机械音乐·····	〔美〕格什温 (179)
爵士乐的节奏·····	〔美〕格什温 (180)
诗歌与音乐·····	〔奥〕莫扎特 (182)
歌剧与音乐的本质·····	〔德〕瓦格纳 (185)
说话与唱歌·····	〔德〕威 柏 (194)
杂 谈·····	〔法〕萨 蒂 (195)
美欧相互之影响·····	〔美〕格什温 (197)
德国人怎样听音乐·····	〔法〕柏辽兹 (199)
英国人不懂音乐·····	〔波〕肖 邦 (200)
中国音乐的民族形式 ·····	贺绿汀 (202)
中学的音乐教育·····	〔德〕理查·施特劳斯 (209)

学术性的与“人民的”音乐·····	〔德〕门德尔松	(213)
金色的翅膀·····	〔意〕威尔弟	(215)
我的指挥生涯·····	〔日〕小泽征尔	(226)
留学巴黎·····	冼星海	(276)
美国之梦·····	谭盾	(283)
遗嘱·····	〔德〕贝多芬	(293)
上弗朗西斯二世书·····	〔奥〕舒伯特	(297)
致冯·霍恩斯坦男爵书·····	〔德〕瓦格纳	(299)
贝多芬纪念碑的四种意见·····	〔德〕舒曼	(302)
为丢掉一文钱而愤怒·····	〔德〕舒曼	(310)
忘却的深渊·····	〔法〕德彪西	(312)
不愿结识屠格涅夫·····	〔俄〕柴柯夫斯基	(314)
无声的震撼·····	谭盾	(318)
贝多芬迷们·····	〔德〕舒曼	(328)
中国之行·····	〔意〕帕瓦诺蒂	(331)
不幸的婚姻·····	〔俄〕柴科夫斯基	(354)
新的道路·····	〔德〕舒曼	(365)
自我绝望的打击·····	〔俄〕柴科夫斯基	(367)
死后的荣名·····	〔匈〕李斯特	(369)
动物的智力与音乐才能·····	〔法〕萨蒂	(374)
斯坦恩的钢琴·····	〔奥〕莫扎特	(376)
罗马奖金·····	〔法〕德彪西	(378)
一个反对“音乐行家”的人·····	〔法〕德彪西	(388)
复活节前一周的罗马·····	〔德〕门德尔松	(396)

贝多芬的《暴风雨》

〔法〕柏辽兹

路易·埃克托尔·柏辽兹(1803—1869)，法国作曲家，生于格勒诺布尔山区。其父希望他继承祖业，1821年将他送入巴黎医科学校。但他害怕见血，不愿学医，遂不顾父母反对，从作曲家勒絮尔学习。1826年进入巴黎音乐学院作曲。由于他的进步观点，音乐学院的保守派对他有成见，法国对于这位本国最伟大的作曲家一直是又爱又恨，但柏辽兹的伟大在世界各地得到公认。他曾数次结婚，晚年孤独寂寞，患有严重的神经衰弱。其主要作品有：歌剧《本韦努托·切利尼》、《特洛伊人》、《比阿特里斯》，管弦乐曲有《幻想交响曲》、《哈罗尔德在意大利》、《李尔王》、《海盗》、《罗马狂欢节》等。

风雨大作，电光闪闪。我想向你们介绍一下这首神曲，但是毫无办法。你们必须亲自聆听，才能领略音乐描绘在贝多芬这么一位大师手中能达到怎样真实，怎样高大的地步。请听，听那阵阵狂风夹着雨，听低音乐器的闷声吼叫，听短笛的失声呼啸，预告一场可怕的暴风雨即将来到。暴风雨走近

了，扩散了。一支巨大的彩笔从高音乐器直捣乐队的底层，勾住低音提琴，一把拎起，笔锋一转，向上直冲，抖动着，像旋风，把挡路的一切连根拔起。接着，长号冲了进来，定音鼓上雷声大作。这已不再是风和雨，这是天翻地覆的灾变，是大洪水、是世界末日……

蒙住你们的脸吧，可怜的古代大诗人、可怜的凡人。你们的传统语言再纯洁，再谐美，也无法同声音的艺术相比。你们输得光荣，但是你们被征服了。你们不懂我们今天所谓的旋律与和声，不懂不同音色与不同乐器的结合，不懂转调，不懂先对打后拥抱的对立音响的大有学问的冲突，我们有使耳朵感到惊喜的声音，有奇怪的重音，足以使心灵中未经开发的最深处产生反响。

（葛良全 译）

交响曲的境界

〔德〕舒 曼

罗伯特·舒曼(1810—1856)德国作曲家。生于茨维考，从小在父亲的鼓励下培养起对音乐与文学的浓厚兴趣，并显示出非凡的才华。24岁时筹办了《新音乐杂志》，提倡新的浪漫主义风格。1840年与克拉拉结婚，克拉拉日后成为舒曼作品最著名的演绎者。1843年起，舒曼出现周期性精神失常，晚期创作受到干扰。舒曼的作品表现出一种对浪漫主义的敏捷而直觉的洞察，形式丰富多变，表情亲切自然。其代表作有：《狂欢节》、《蝴蝶》、《东方印象》、《童话场景》等。

我必须开门见山地说，没有听过这首交响曲^①，就不了解舒伯特。

许多人可能觉得我如此推崇这首交响曲，未免言过其实，谁不知道舒伯特对艺术的贡献。原因之一当然是：作曲家们常听到这样扫兴的话，自从有了贝多芬，“切莫再写交响曲。”

① 即舒伯特的C大调交响曲。舒曼在探访舒伯特之兄时发现这首从未演奏过的C大调交响曲手稿，经舒曼斡旋，得以在音乐厅演出。

……听舒伯特的交响曲，听曲中明快、绚丽、浪漫的生活，维也纳这城市具体地呈现在眼前，我明白了何以在这样的环境中能产生这样的作品。……

每个人都必须承认，今天光怪陆离的外部世界往往深深搅乱诗人或音乐家的感情；每个人都必须承认，听这首交响曲时，它给我们揭示的不止是一首美丽的歌，不止是音乐以千百种方式表现过的喜和忧，它把我们带进从未探索过的境界，记忆中从未有过。

要懂得这一点，你只要听一遍这首交响曲，其中除了最出神入化的作曲技巧外，有着生活的各色风采，层次无比细腻，处处有精深涵义，细节生动鲜明，整个洋溢着舒伯特在其他作品中向我们介绍过的浪漫主义。

再说，这首交响曲长如天书，像一部4卷本的小说，也许是让·保尔写的，他这人永远写不到头，没有结局，而且理由充分——可以让读者自己去想象。这是多么新鲜，这种丰盛的感觉，一反读别人写的小说时的感受，老是害怕到头来大失所望，因失望而伤心。

（陈登颐 译）