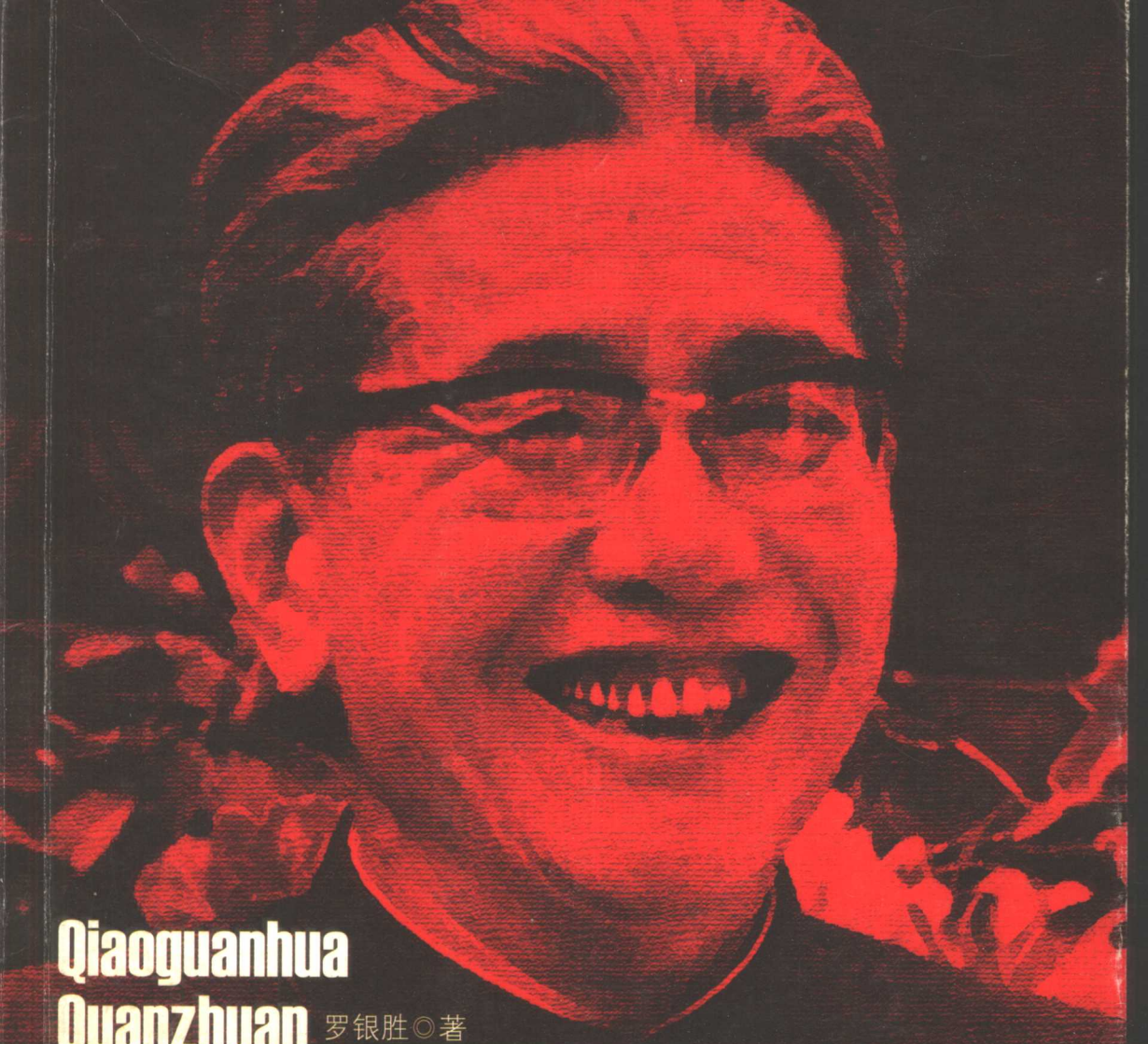




Qiaoguanhua

Quanzhuan 罗银胜◎著

乔冠华全传

Hongse Waijiaojia de beixirensheng

红色外交家的悲喜人生

他——毛泽东青睐 周恩来培养 邓小平倚重 人民大众赞赏
——本书详尽披露一代外交才子乔冠华的不凡人生和情感历程

出版集团·东方出版中心

乔冠华全传

Hongse Wajiaojia
de beixirenshen

罗银胜 著

Qiaoguanhua
Quanzhuan

红色外交家的悲喜人生

图书在版编目 (CIP) 数据

乔冠华全传 / 罗银胜著. — 上海: 东方出版中心, 2006.1
ISBN 7-80186-432-8

I. 乔... II. 罗... III. 乔冠华 (1913~1983) — 传记 IV. K827

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 134579 号

乔冠华全传

作 者: 罗银胜
责任编辑: 唐建福
封面设计: **800** 小贾
出版发行: **东方出版中心**
地 址: 上海市仙霞路 345 号
邮 编: 200336
印 刷: 北京秋豪印刷有限责任公司
经 销: 全国各地新华书店
开 本: 730 × 1070 1/16
印 张: 25 印张
字 数: 280 千字
版 次: 2006 年 1 月第 1 版
印 次: 2006 年 1 月第 1 次印刷
书 号: ISBN 7-80186-432-8
定 价: 38.00 元

版权所有 · 侵权必究

如有印装质量问题, 请直接与承印厂联络

自序

这里奉献给读者的是目前全面描写有“红色外交家”之称的乔冠华充满传奇色彩的、富有个性的、跌宕起伏的70年人生经历的传记作品——《乔冠华全传》。

在创作这部作品时，我本着尊重历史，信守真实的原则，争取以真实可贵的史料和率真流畅的文字以及部分珍贵的历史图片，如实再现叱咤新中国外交风云几十载的著名外交家乔冠华的横溢才华、豪放性情、浓郁诗情、激扬文字、不凡气度、纵横捭阖、悲欢离合、功过是非的人生道路和情感历程。同时，也展现了新中国外交史和对外关系史的重要的历史时刻、历史场景和历史人物。

综观乔冠华的一生，其功过是非，悲欢沉浮，都不脱“才情人生”的底蕴。先说其才，乔冠华博览群书，学贯中西，是党内外公认的“才子”“笔杆子”，当年“南北二乔”，“北乔”胡乔木，“南乔”即乔冠华矣。建国前他撰写了大量激情澎湃、说理透彻、预言性极强的时事政论，风靡一时，其战斗力被毛泽东称赞为“一篇文章能顶两个师”；建国后在外交战线，他几乎参与了我国所有重要的对外谈判、论战，无论是谈判桌前的唇枪舌战，还是外交论战中的篇篇檄文，全都表现出乔冠华卓尔不群的外交才华。因此，但凡外交大事，毛泽东都亲自点将让“乔老爷”出阵。乔冠华与基辛格谈判，棋逢

对手，每每让对方心悦诚服；乔冠华多次出席联合国大会，舌战群雄，气度不凡，表现出一个泱泱大国的非凡气度。

乔冠华是性情中人，绝无城府，也不屑于心计。一个大写的“情”字，贯穿于他人生的悲欢离合。他是一个洋溢着浓郁诗情的政论家，他的时事评论新闻分析大多是以诗人的文笔写就，因而极富煽动力、感染力。他又是位充满激情的外交家，他把自己的全部情感和才智都奉献给了祖国的外交事业，可谓孜孜不倦，呕心沥血。因此，在所有外交生活中，他都能爱憎分明，情感热烈，嬉笑怒骂、溢于言表，构成了他真诚率直的性格特色，也形成了他独有的个性魅力。在中国首次重返联合国的历史时刻，闻名中外的“乔的笑”即是他情感尽情释放的一个精彩瞬间。

乔冠华的炽热情感，还体现于他对同志、对爱人的真挚和执着。他对周恩来总理父辈般的尊敬热爱，他与陈毅元帅相知相融的深厚情谊，他和第二次复出后的小平同志并肩战斗在国际舞台上……都无不呈现他终生不渝的赤子之心。

作为中国第一部系统完整的乔冠华传的作者，本人历经数载，在浩如烟海的外交文件、中外外交官的回忆文字、档案资料、人物谈话以及乔冠华夫妇的著述中，寻寻觅觅，悉心剔爬，并采访有关人士，其艰辛如鱼饮水，冷暖自知。期间，得到了乔冠华夫人章含之女士的热情帮助，她不厌其烦地回答笔者的求教，给予了指导，为作者顺利进行创作，提供了支持。本人深铭于心，借此机会向她表示衷心的感谢。至于倘有不妥，当然文责自负。本书的写作，还参考了许多署名或不署名的资料，这里一并致以谢忱！拙荆梁倩婷女士和戎圣虔先生、罗银宇先生、罗忆萍小姐、唐建福先生为这本《乔冠华全传》的顺利出版，贡献殊大，深表敬意。

最后谨向海内外的每一位读者致意，你们的支持将使我终身受益，敬请不吝赐教！

罗银胜

2005年元旦于沪上寓所

目 录

自 序

第一章 求学时光 001

01 从私塾、小学到中学 002

02 北上清华大学 004

03 图书馆来了一位如痴如醉的读者 009

04 “花钱最多的一次享受” 010

第二章 负笈海外 013

01 东渡日本留学 014

02 横遭拘捕，受挫归国 015

03 在柏林大学补习德文 018

04 图宾根大学的中国博士生 020

第三章 香江成名 023

01 牛刀小试，首篇国际述评发表 024

02 读乔的社论, “如饮一瓢清泉”	025
03 雅号“酒仙”的来历	028
04 开启人们心智的一把钥匙	031
05 才华横溢的撰稿人	036
第四章 港岛脱险	041
01 全力帮助文化人撤离九龙	042
02 香港大营救	045
第五章 笑傲雾都	051
01 只身赴渝, 首次见到仰慕已久的周恩来	052
02 英雄从此有了用武之地	055
03 与龚澎结为秦晋之好	059
第六章 旧雨新知	065
01 乔冠华与二流堂	066
02 意气相投的“四大才子”	068
03 “可以无所顾忌地谈话”的朋友	070
04 乔的文艺评论: 一篇颇有争议的文章	072
05 与费正清的友谊	076
06 毛泽东为“二乔”断名	079
第七章 辗转沪港	083
01 首次受到毛泽东主席的接见	084

02 在“周公馆”工作的日子	087
03 出任新华社香港分社社长，工作卓有成效	091
04 转赴北平，投身新中国	094
第八章 外交元勋	99
01 来到外交部，正式开始红色外交家的生涯	102
02 继续办刊，从事对外宣传	106
第九章 开城风云	109
01 中国代表团首次在联大亮相	110
02 参加朝鲜停战谈判，大家称他为“指导员”	105
03 写打油诗，描述停战谈判	120
04 慧眼独具，料事如神，其建议得到毛泽东的采纳	123
第十章 周公左右	129
01 “一个年轻的红色外交家”率团来到了日内瓦	132
02 亚非会议上，尽现中国人的风采	135
03 关心胡风，然而爱莫能助	143
04 职务高了，对母校的感情依旧	145
第十一章 一度受挫	147
01 “反右”、“反右倾”运动中，受到冲击	148
02 身处逆境，但不消沉	150
03 “炮击金门”事件中再显身手	151

第十二章 陈毅麾下	157
01 卓越外交家的绝代风华	158
第十三章 亚非友谊	165
01 乔冠华和中印边界“照会战”	166
02 14 国之行，发挥了特殊的才智	170
第十四章 中苏论战	175
01 出席 81 党莫斯科会议	176
02 肩负重任：“中央反修文件起草小组”副组长	179
03 《九评》等重要文件的撰稿人和修订人之一	180
第十五章 噩梦一场	187
01 “文革”初期的乔冠华：像被关进了笼子	188
02 “乔冠华王府井卖小报”的故事	192
03 初识章含之	197
第十六章 走出困境	199
01 重新被起用后即出洋相	200
02 率团参加中苏边界谈判：终于有了对话的渠道	207
03 龚澎去世，乔冠华沉浸于悲痛之中	211
第十七章 在联合国	217
01 毛泽东说： “我们就派代表团去（联合国），乔老爷为团长。”	218

02 中国从此恢复了在联大的席位	228
03 乔在联合国的活动	
——乔一生外交活动的辉煌时刻	233
04 不负众望，载誉归来	236
第十八章 折冲七天	241
01 深深地缅怀老外交部长	242
02 配合周总理，接待尼克松访华	245
03 基辛格说：“乔冠华以周恩来为榜样。他很聪 明。”	249
04 《上海公报》顺利问世，乔冠华功不可没 ..	257
第十九章 激情外交	263
01 费正清应邀来华访问，中美民间往来逐步展开	264
02 吵架之后，他们更接近了	266
03 再次出席联大会议	273
第二十章 喜结伉俪	277
01 章含之正式办理了离婚手续	278
02 章乔恋爱再次遭到干预	284
03 面对险恶的政治形势，他们决心.....	393
04 历尽曲折，有情人终成眷属	300
第二十一章 小平倚重	305

01 “乔老爷”的外号，原是邓小平起的	306
02 出任外交部长，不时感到左右为难	313
03 江青的如意算盘落空了	320
04 陪同邓小平访法	324
05 史家胡同 51 号	326
第二十二章 逆来顺受	329
01 再度被批判为“犯了右的错误”	330
02 针对乔冠华的阴谋一步紧似一步地展开 ...	342
03 “屋漏偏遇连雨”， 在唐山地震问题上再度挨整	348
04 “按既定方针办”事件的真相	353
第二十三章 无妄之灾	359
01 冤案未清，又患绝症	360
02 患病期间，不忘为后人留下精神财富	369
03 弥留之间	371
尾 声	379

第一章 求学时光

从私塾、小学到中学

在古老的苏北大地，产生了两位在中国现代革命史上赫赫有名的“二乔”，他们就是乔冠华和胡乔木。本书将要展示的是素有“外交才子”之称的乔冠华的悲喜一生。

话说1965年1月，全国三届人大一次会议召开期间，毛主席宴请王进喜、陈永贵、董加耕、邢燕子、钱学森等人。毛主席得知董加耕是盐城人时，便问：“你们盐城有‘二乔’，你知道吗？”董加耕当时没听懂这句话，随口答道：“西门登瀛桥，东门朝阳桥。”毛主席一听笑了，说：“我不是说桥，是说人。盐城‘二乔’，是胡乔木、乔冠华呀！”从此，盐城“二乔”便传开了。

乔冠华和胡乔木都是江苏盐城人，俩人的家南北相距仅几公里。胡乔木比乔冠华大一岁，同一年考入北平清华大学，建国后又同在中央领导机关工作，一个担任毛主席的政治秘书，一个活跃在新中国的外交舞台上，两人都为党和人民的革命事业奋斗了一生，是中国现代革命史上有影响的人物。

乔冠华，笔名乔木、于怀、于潮，1913年3月8日（农历二月廿一日）生于江苏建湖庆丰镇东乔村乔家庄。乔冠华的家庭是一个略有资产的地主，他的祖父没有文化，因为不识字，曾被当地一个秀才作弄过，因此痛下决心要让儿孙辈读书学习、断文识字。他的父亲名叫乔守恒，是当地的一个开明绅士，从小就上私塾，读过不少诗书，只是每次考秀才都名落孙山，乔冠华的叔父乔守清的遭遇与乃兄相去不远。因而乔冠华的父亲和叔父决意要在子侄辈中培养一个能“光宗耀祖”的人才。因为乔守清没有子嗣，所以倾力相助侄子乔冠华三兄弟上学读书。

乔冠华自小聪慧过人，活泼伶俐，十分讨人喜爱。他常常跟着父亲背古诗、学吹箫。童年的生活是无忧无虑的，也是短暂的。乔冠华6岁时，父亲让他进私塾。老师就是叔父乔守清，“所谓学生就是我们这一家和我叔父一家的孩子们”（乔冠华语）。开学第一天，乔守清让乔冠华在竖有写着“大成至圣先师”的灵牌前行三跪九叩礼，然后再拜师，老师给他一本《三字经》，这是当时儿童的启蒙读物。

放学回家以后，姐姐就问：“你今天上学了，老师给你起了名字没有？”

“起了，叫大成子。”小冠华很调皮，从大成至圣先师孔子之灵位得了灵感。

姐姐声色俱厉：“你胡说八道，这是孔夫子的名字。”

小冠华瞧姐姐认真起来，忙赔不是。

在乔守清的因势利导下，乔冠华渐渐地端正了学习态度，读书更加刻苦，也不怎么贪玩了。他每天总要把老师布置的作业做完，然后再去玩。从此以后，小冠华极少受到老师的责备。有一次，乔冠华的父亲要他写诗，说说自己的志向，他在诗中写了这么一句：“天下文章李杜乔”。父亲看了批评他狂妄，不知天高地厚，竟敢和唐代诗坛的双子星座李白、杜甫相提并论，可他内心却认为这小孩从小有抱负，将来肯定会有出息。

小冠华与父亲相处很好，不时得到浓浓的父爱。有时小冠华念书念到不解之处，竟爬上父亲的双膝，坐在那里悠然自得地问这问那，有时问得父亲一时语塞，不得不在小冠华的脑门上轻轻碰一下：“这孩子，怎么会有这么多的问题！”语气之中，含有宠嗔的口吻。

乔守恒高兴的时候，常把小冠华叫到身边，亲自给他讲解诗词书画，并让他背诵名诗名句。其时他虽然对古诗不求甚解，但凭着聪明与记忆，能够流利地背诵五六十首诗歌。待到以后上国文课时，他已能熟记几百首古诗，李白、杜甫、白居易、李商隐、李贺、苏东坡、欧阳修、陆游、秦观等诗人的千古名篇，他都能脱口成诵。在后来他漫长的外交生涯中，乔冠华在与异国人士谈判时，经常引用数句古诗，既贴切又含蓄，对方将所引古诗记录下来，会谈之后再查阅出处，以便了解乔冠华所引的诗词中是否包含什么政治或外交上的意图。

时间过得飞快，转眼乔冠华已经10岁了。关心儿子成长的乔守恒心想，小冠华的四年私塾也该毕业了（其实私塾是无所谓毕业不毕业的）。于是他取出积蓄让小冠华上高小，10岁以前读的那几年书就算是初小。

当时，乡村没有正规学校。乔守恒把乔冠华和他的几个哥哥一起送到盐城去上新式的高等小学。这是一所位于城里东辕门的第二高等小学，这在当地是办得很好的一所学校。

乔冠华读小学的时候，学校里已经开始教些新的东西，他接触的面也广了。在这里，他第一次读到了乡土历史、地理，除了上传统的国文课之外，还上算术、美术课等。小学的语文教师张特白提倡白话文，反对文言文。对于这些，乔冠华觉得很新鲜，比在私塾里读的书更加有兴趣，学习成绩总在班上名列前茅。因而，乔冠华多次受到校方的表扬，他也为此颇为得意。

后来，乔冠华回忆家庭出身、童年生活，笔下不无无奈和苦涩：“苏北的一个地主生活不如上海的一个小贩，那个是很落后的，当然有几种情况。你不要看有些地主穿得很旧，吃得简单，用得很破，但他有存钱。而我们家的情况，日常生活比较简单。确实确实小时候没有吃过苹果。……可以想见，实际上像我们家这

样的地主，生活水平并不高，饿肚子是不可能的。在那么多佃户里，地主家还可以有点文化，有点钱去念书，能够不挨冻，有时候过年过节还能够吃点对好的。所谓好的就是杀只鸡，养猪的人家就杀只猪，或者是到街上去买点肉，就是很盛大的了。平时吃得很一般，一天三餐，粗茶淡饭。我相信其他地方可能也差不多，但例外是有的。”（乔冠华：《口述自传》，见《那随风飘去的岁月》，第124页，学林出版社1997年12月版。）

1925年，乔冠华顺利地盐城第二高等小学毕业，考入了也是在盐城的由美国教会办的一家中学——淮美中学。

以后又辗转亭湖中学、淮安中学和钟南中学。在晚年回首青年时代的种种往事，乔冠华不禁心潮澎湃，思绪万千：“我在学校上学的时候功课都是数一数二的。当时，我有一个名称，叫能说会道，谁都怕我。人家不敢和我争论事情。真是可笑的青年时代，可爱的青年时代。”（乔冠华：《口述自传》，见《那随风飘去的岁月》，第122页，学林出版社1997年12月版。）一个人的成长是受到各种影响的，乔冠华在青年时代接受了进步思想的影响，同时通过参与进步活动，更锻炼提高了他的胆识和能力。

北上清华大学

1929年夏天，乔冠华中学毕业后，准备报考大学。当时是到上海考的，就住在他的侄子乔宗秀家里准备考试。说是备考，实际上乔冠华趁机读了不少课外书籍。

照乔冠华聪颖的天资，应付大学考试足矣，所以他对应考的课程看得并不多。面对十里洋场的浮华喧闹，他丝毫不为心动，他不时地思考着祖国的将来，思考着自己的命运。他报考了两所大学，一所是清华大学，另一所是武汉大学。出乎他的意料，两所大学都给他发出了录取通知书。

经过一番比较，乔冠华选择了清华大学。儿子考上大学，作为父亲的乔守恒自然十分高兴，他再三关照乔冠华：我们家上几代都是科举有功名的，家里男人都是闻名乡里的秀才。只是到你祖父一代，和我这一代才没有了功名，希望你寒窗苦读，完成高等教育。当时，乔冠华家里经济条件并不宽裕，每年收的地租仅够维持生计。尽管乔冠华上的清华大学每月只需三块大洋的学膳费，父亲还是费了很大劲，才想方设法凑足了数，让乔冠华带上。

乔冠华入学后，牢记清华“自强不息，厚德载物”的校训，发愤学习，奋发

图强。他深情地说过：“我上清华那年只有十六岁，清华的四年是我后来一生道路的起点，那时候的许多事是忘不了的。”（引自章含之：《风雨情》，第262~263页，上海文艺出版社1994年12月版。）

当时考清华大学，不分专业，只分文、理两科，乔冠华报考的是文科。进了清华以后，马上就面临选哪一个系的问题。第一年，乔冠华选择了中文系，之所以如此选择，是出于如下的考虑：第一，他对中国古典文学一向十分爱好；第二，中文系设置的必修课相对较少，他可以有空余时间多看点各方面的书。

这时，清华中文系的师资力量比较雄厚，名教授有陈寅恪、刘文典、杨振声、朱自清、杨树达、黄节等，系主任先是五四时期写过白话小说《渔家》、《玉君》的作家杨振声，后是朱自清。听了他们的课，乔冠华觉得眼界大开。中文系一年级比较重视对学生进行文化修养，特别是写作训练，所以乔冠华的阅读能力和写作水平都有更进一步提高，文章写得精炼深邃，富含哲理。

在中文系，乔冠华与国文教师朱自清建立了密切的关系，彼此很谈得来。他既佩服朱自清深厚的学养，又深膺他的人格魅力。早在念中学的时候，乔冠华就读过不少朱自清的作品，其中像《背影》、《桨声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》等名篇，乔冠华甚至能够背诵。朱自清散文朴实近人、委婉细致的风格，深深地感染着乔冠华。到了清华，他更愿意听朱自清的课。

乔冠华的国文虽好，但是他的兴趣并不仅在文学。在清华的第一年中，他就了解文科各系的情况，如果说中文系的必修课少，那末，清华的哲学系的必修课比中文系更少。所以为了能够有更多的时间来研究马克思主义，1930年，乔冠华提出转系的申请，很快得到批准。这样，乔冠华在清华的第二学年就从中文系转到了哲学系。清华的哲学系也是文科的一个强系，有着金岳霖、冯友兰、陈寅恪（与中文系及历史系合聘）、邓以哲、沈有鼎、张荫麟、贺麟等知名教授，他们都教过乔冠华的课。

冯友兰等教授每天都为学生们上课，授课的时间不长，差不多平均每天一个小时左右。所以，留下的时间可以由乔冠华自由阅读，由此也开拓了自己的视野。说穿了，乔冠华对学哲学有一定的兴趣，但也不是他最想学的东西。不过无论如何用乔冠华自己的话说：“我在学哲学，在念那样一些古典哲学、西洋哲学的书籍以后，尤其是后来我感到是受益不少的。”（乔冠华：《口述自传》，见《那随风飘去的岁月》，第132页，学林出版社1997年12月版。）

在这里，有必要提及一位教授，他就是金岳霖先生。乔冠华曾多次向他请教治学方向，探讨如何做学问。金先生对他再三强调要有探索精神，要多动脑筋，弄

● 到40年代，繁华璀璨的大上海，已闻名于世。