

吴阶平

王 蒙

彭吉象

周海宏

刘晔原

王德胜

周国平

王岳川

孔庆东

赵美娟

李 强

牛大勇

赵城根

张 法

乔松楼

姚新华

郑雪倩

厉以宁

曾 毅

滕守尧

梁万年

高建平

主审：秦银河

主编：陈晓红 刘振立 江朝光

医学人文演讲录

序

医学与文化艺术

文学与人

跨文化交流中的华语电影

走进音乐的世界

在文化重构中的中国电视剧

视像与快感

医学与哲学及美学

医学人文精神与医生的人文素质

后现代话语播撒与中国文化过滤

医学与人性

医学审美化——现代医学人文回归的学术性与现实

医学与社会

社会学与我国的贫富差距问题

中美关系的历史教训

试论利益集团与民主政治中的社会平衡和社会制衡

天安门体系比较研究

医学与军事和法制

高科技发展对作战的影响

东方与西方：不同视野中的知识产权

论医疗侵权中的相关问题

医学与管理及人才培养

学习现代管理理论，提高管理水平

科学研究与人才培养

割裂与联通——艺术与人的可持续发展

卫生服务流程再造

全球化与中华文明发展的选择

医学人文演讲录

主 审：秦银河

主 编：陈晓红 刘振立 江朝光

副主编：赵 炜 夏 蕾

执行主编：赵美娟

商 务 印 书 馆

2006年·北京

图书在版编目(CIP)数据

医学人文演讲录/陈晓红等主编. —北京:商务印书馆, 2006

ISBN 7-100-04720-X

I. 医… II. 陈… III. 医学:人文科学-文集
IV. R-05

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 115690 号

医学人文演讲录

主 审:秦银河
主 编:陈晓红 刘振立 江朝光
副 主 编:赵 炜 夏 蕾
执行主编:赵美娟

商 务 印 书 馆 出 版

(北京王府井大街36号 邮政编码 100710)

商 务 印 书 馆 发 行

北京瑞古冠中印刷厂印刷

ISBN 7-100-04720-X/C·131

2006 年 3 月第 1 版 开本 787×960 1/16

2006 年 3 月北京第 1 次印刷 印张 24½

定价: 33.00 元

序

在一般人的认识中,医学主要是技术性的。尤其自近代以来医学的技术性得到了空前的发展和凸显,诸如:器官移植、人工关节置换、微创腔镜、介入等各种疗法、辅助生殖技术、X、CT、MRI 等各种现代化的诊断技术……表面上,检测数据、医疗器械、设备、手术刀和药物构成了医学活动的基本内容。这就是医学现代化的真实面目吗?不是的。因为,人不是机器。单从人的肌体生物性方面看,人体具有机器的性质,临床技术可以派上用场;但人还有社会性,有精神追求,有心理情感活动,精神与肉体之间可以相互转化。从这个角度而言,医学还有非生物性,这就是,医学始终伴随着对人的生命的终极关怀!医学是人学!

我认为,医学现代化的一个必要的标志就是看:医学活动本身是否具有对生命的终极关怀的精神体现。技术只有在这样的精神境界下才具有“意义和价值”;生命只有在这样的氛围下才具有尊严;医生只有在这样的精神支撑下才区别于兽医;医学政策与法的建设等只有在这样的前提下医学才能和谐和可持续发展。由此看来,当下医学中存在的问题是在医疗从业人员中如何加强医学人文环境的营造和熏陶,提高他们的人文素质,使他们的医学科学精神和医学人文精神协调发展。我认为,这是解决“医学技术至上”回归“医学人文关怀”的具有战略意义的长期育人工程。

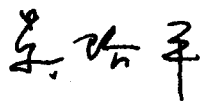
解放军总医院重视培养“人文科学型”医学高级人才,根据社会的需要,与时俱进,通过教学改革,将传统的“现代科学技术革命与马克思主义”的政治课程以“医学人文博士论坛”的形式,围绕医学与人文的内在关联,就医学与科学技术、医学与哲学、医学与文学艺术、医学与社会、医学与经济、医学与法治、医学与军事、医学与历史、医学与政治等话题进行人文素质方面的

2 医学人文演讲录

启发教学。我认为这样的教育形式和教育内容是当前医学领域急待加强的。我相信,将这种教育形式坚持下去,对培养富有情感情感和精湛医术的医学研究型人才以扭转我国医学人文缺失的现状,对进一步改善精良优质服务,都具有深远意义。

医学事业是关乎人的生命与健康、关乎社会的稳定与发展、关乎构建和谐社会实现可持续的战略支撑点。医学问题解决得好不好,直接影响着或促进着整个社会的繁荣与发展。从这个意义上,重视医学人才的培养与教育环节的不断改进,成为一项长期而艰巨的使命。从教育入手,从心灵入手,从医学神圣性的信念入手,实现健康公平、医学公平、社会和谐,对于我们这样一个发展中国家而言,应成为广大医学教育工作者和相关政府部门的基本共识和肩负的责任,其中,加强人文素质教育应给予特别的关注和政策、措施支持。医学不能没有科学技术,同样,医学也不能没有从事科学技术的具有良好人文素质修养的人。医学无人文则野! 生命离不开爱的呵护!

这本书的出版希望能成为继续这项事业的崭新起点。



2005 年 6 月

北京

目 录

序.....	吴阶平	1
文学与人.....	王 蒙	1
跨文化交流中的华语电影	彭吉象	22
走进音乐的世界	周海宏	46
在文化重构中的中国电视剧	刘晔原	64
视像与快感	王德胜	78
人文精神和医生的人文素质	周国平	85
后现代话语播撒与中国文化过滤.....	王岳川	114
医学与人性.....	孔庆东	138
割裂与联通——艺术与人的可持续发展.....	滕守尧	179
医学审美化.....	赵美娟	195
社会学与我国的贫富差距问题.....	李 强	215
历经风雨话沧桑——中美关系的回顾与展望.....	牛大勇	231
试论利益集团与民主政治中的社会平衡和社会制衡.....	赵成根	240
天安门体系比较研究.....	张 法	260
高科技发展及对作战的影响.....	乔松楼	270
东方与西方:不同视野中的知识产权	姚新华	286
论医疗侵权中的相关问题.....	郑雪倩	298
学习现代管理理论,提高管理水平	厉以宁	326
科学研究与人才培养.....	曾 毅	347
卫生服务流程再造.....	梁万年	353
全球化与中华文明发展的选择.....	高建平	376

文学与人

王 蒙

著名作家 中国作家协会副主席

我想,我们现在面临着对中国来说可以说是奇迹的发展过程。这样一个过程带来生产力的提高、人民生活水平的提高和社会的进步,也带来了价值选择的多元化。一些传统的价值选择好像不是很站得住脚,而新的一种价值选择与价值判断的建立也不是一朝一夕的事。

一个有想象力的人,一个多多少少能做一点梦的人,你天天做梦固然不好,但你永远不做梦这也是很危险的,我知道咱们这个精神病学上,一个人比如说三年没做过一次梦了,这不是健康的一种表现。所以,文学给我们留下了这样一种虚拟的、理想的、非现实的。文学里面有大量的现实的东西启发我们认识现实,拥抱现实。

——王蒙

今天我谈谈文学提供一种什么样的思路、一种风格、一种方法,还有文学对于政治、社会、家庭,以至于文学对于医疗、对科学的参考价值,最后谈谈文学的弱点。

我想,我们现在面临着可以说是对中国来说是奇迹的发展过程。这样一个过程带来生产力的提高、人民生活水平的提高和社会的进步,也带来了价值选择的多元化。一些传统的价值选择好像不是很站得住脚,而新的一种价值选择与价值判断的建立也不是一朝一夕的事。比如说全球化、市场化和文化的大众化。这大众化和延安文艺座谈会时期、革命战争时期、抗日战争

时期、民族解放战争时期讲的大众化的意思很不一样。它这个大众化是通过市场这个杠杆实现的。首先,你要有销量,文化的产品要卖得出。这样的话,全球化就带来了对原来的民族文化的冲击,带来了对地域文化的冲击。比如说,我们中国的很多地方戏,这些地方戏跟它生存的具体的地域和它的方言和当地的很多风俗习惯是分不开的。但是现在各方面发展得非常快,全世界实现了信息化,有些过去某一个地方的戏、或者某一种地方品种、或者某一种语言的那种很独特的东西,它们很快就散布到全中国或全世界。这样,它反过来就没特点了!比如,我知道过去只有川剧有帮腔,这是一个幕后的合唱。现在各种剧也都采取这种办法了,觉得这个办法很不错。当然歌剧可以,京剧也可以采取,豫剧也可以采取,黄梅戏也可以采取,这样一来,川剧的特点反而看不出来了。过去只有川剧有变脸,现在变脸的技术也已经广为流传。杂技可以有变脸,昆剧也可以有变脸。所以,一方面是欣欣向荣、日新月异,另一方面,它又使得一些很独特的民族的和地区的、地域的东西显现不出来。

大众化的问题也是这样。过去在我们国家出一部长篇小说是一件大事。1949年—1966年,就是“文化大革命”前的17年的时间,一共出过二百多本长篇小说。就是说,每年出版长篇小说10到12部。这10到12部都是内容非常健康的,因为你内容不健康的书根本出版不了,都是进行革命的历史呀、革命的传统呀、积极的建设社会主义呀、积极的搞农业合作化呀等这方面的教育。一本书的出版能引起很大的、热烈的反应。我常常想起1960年,那时候正是我们国家最困难的时候,我想你们在座的都是1960年以后出生的,你们无法想象那种情况。当时国家的粮食非常困难。很多地方吃不饱饭,很多人得了浮肿症。可是呢,王府井的新华书店开始发售长篇小说《红岩》,买《红岩》的人排队呀一直排到东单,以至于,你要是不看《红岩》就好像你不是那个社会的人一样。现在呢,我们一年出的长篇小说是500到700部,就是每天出版1.8部,或者2本新的书,或者1本半,或者1本,一般是2本。没有任何一个人能把这700部书浏览一遍,你就别说精读了。没有人能够把这700本的书名记住并告诉我,没有。那么,书的样式就是各式

各样的了。当然现在也有很多很认真的、追求精神的艺术品位的这样的一些书。但是确实也有一些追求畅销。因为畅销很重要,畅销带来很多利益:给出版社带来利益,给编辑带来利益,给书商带来利益,给作者也带来利益。我们国家有的省的出版社工资都停了,就是按照你编的书的效益提成。所以,也出现了一些稀奇的事情,比如说写作低龄化,然后就是这个低龄化如何如何的成功。当然,我们也可以看到,从整个文化上来说呢,西方国家的各种文化样式,它有一种吸引力,究竟是怎么造成的咱们也说不清。流行歌曲呀、流行舞蹈呀,它们正在,至少说是部分地取代了古典的音乐、取代了交响乐、意大利歌剧,也取代了我们的民族歌剧、民族音乐甚至于还取代了我们的民歌,我们的富有民族特色的音乐。我就不一一说了,这类的例子非常多。那么,我们在这种情况下我们自己究竟在文化上做什么样的选择呢?刚才我说了,一年最多出十本书,最受欢迎的就是那么一本两本,所以那一本两本大家都在那儿排着队去买,很容易选择,你或者是读或者是不读。那现在的话,一天就出两种书,一年过去了700多本书。你读哪本,不读哪本?这选择上就有问题。

再有呢,就是市场经济,技术科学的昌明,结果它带来了浪漫精神、侠义精神、执着精神和一种终极信仰的危机。其实,我们中国人是非常讲人的精神呀、人的道德呀这些东西的。比如说忠孝节义,很讲这些东西,有时候讲得很愚蠢,但是,大家总有一种执着的劲儿。我们看《东周列国》,讲曾子在战争中受了重伤,快要死了。死以前,他一定要把自己的帽子正过来,因为儒家的教导,人的衣冠应该非常整齐,不能歪歪扭扭。所以,他要把他的帽子正过来,符合了礼仪之后才能死,如果不符合礼仪的话,连死都不能死。同样,春秋战国里头,比如说荆轲的故事。荆轲他要刺秦王,他要取得秦王的信任。那么怎么办呢?他知道秦王有一个仇人,就是燕太子丹。他去见他,说:我要去刺秦王,但是我无法取得秦王的信任。这个人一听说:我知道了,你的意思我已经明白了,他最恨的是我,他现在悬赏要我的人头,现在,我就把我的人头给你,说完就把头割了下来了,把脑袋送给荆轲当见面礼去了。当然荆轲最后刺秦王没有成功,这是另外一个问题。这故事你现在听

起来是不可想象的！

我们的许许多多的那种人文情怀,都和农业文明有关,都和那种相对封闭的、基本上是自然而然形成的那种心情有关系。比如说,陶渊明原来做官,他最被人称道的是不做官了,不为五斗米折腰啊。看起来他的要求也很低呀,五斗米没有多少钱呀。然后他回去以后过什么样的生活呢?“采菊东篱下,悠然见南山。”这是一种农业文明,一种对大自然的欣赏。如果你从事的是高科技的领域呢,你就不可能是“手术胃镜下,悠然见病变”。或者,你是高能物理,你也不可能是“悠然见电子”?见电子撞击?“悠然见 α ,悠然见 β ”?这不对呀。我们还没有培养出与高科技相符合的这样一种情怀。陶渊明还有很有名的诗:“种豆南山下,草盛豆苗稀。”这个在效益上是不行的,你草盛豆苗稀,你种了半天豆,你种的什么豆呀,可是诗人呢,我估计陶渊明可能还有些别的收入吧,不是专靠豆来收入吧。如果今天换成一个包产到户的农民,或者一个农业实验员,或者农业良种站,这个农业良种站的站长写了一首诗:种豆南山下,草盛豆苗稀。赶紧撤职吧,因为培养的是草而不是豆。“花间一壶酒,明月来相亲”。这是李白呀,喝酒的时候他没有朋友,但是呢,他一个是有花,一个是有月,还有他自己的影子。“举杯邀明月,对影成三人。”他的这种心情呢,是和他对月亮那么遥远而又那么明亮,而且又那么神秘有关。月亮上也不知道是嫦娥,也不知道是吴刚,还是桂花,还是桂树,这样一种非常优美的境况。你要把高科技的成果放进去呢?你把这个太空,你不能说:邀请太空人,实现完了太空行走以后,你到我这儿玩一会儿?这不可能,怎么表达你不知道。古往今来,古今中外都有许多诗情画意,唉,描写男女之间的爱情。这些男女之间的爱情都和一种禁忌、一种神秘感、一种羞涩、一种不好意思联系到一块儿。“千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面。”这是太守白居易想听一听她弹琵琶,说你弹得那么动人,我想听一听,叫了半天不出来,“千呼万唤始出来”,出来时还很害羞,所以,还用琵琶挡住了半边脸。这种感觉和现在欣赏女健美操完全不一样。女健美操,人家穿着比基尼就出来了。身上的肌肉比你棒得多呀。你走近了,她吧唧一下给你撩在地上。现在的人禁忌少了,羞涩也少了,他也不认为男女之间有

什么神秘啦,尤其是医学一掺和进来一研究,完了。从医学的观点你们研究一下什么叫爱情?什么叫婚姻?如果我们做纯粹医学界定的话,整个儿玩儿完。很多年以前美国就有一个说法:就说爱情是一种精神病现象。因为,它符合精神病学的所有定义:顽固观念。什么“全世界的人都没她(他)好。”其实,全世界比她(他)好的人多了,比她漂亮的、比她收入高的、比她健康的、比她道德高尚的,比他(她)智商高的……顽固观念,幻视幻听,耳边总是情人的声音。一会儿的抑郁,一会儿的躁狂;一会儿出现癔症的现象,一会儿出现精神分裂的现象。当然,我这也是故意开玩笑,这有点儿拿人家医学调侃。

医学,它要做的事情和文学要做的事情并不完全一样。所以,随着科学技术的发展,有一些人文学者一直在那儿惊呼,在20世纪初就有人在那儿惊呼:上帝死了!什么叫上帝死了呢?就是随着科学技术的发展,人类掌握的手段越来越多,证明原来所想的有一个上帝一天一天的创世的这样一个构想是不存在的,是不可能的。并不是说有一个上帝按照他的设计,像《圣经》上写的:第一天上帝曰:应有光,太阳便出来了。第二天上帝曰:应有水,便有了水了。第三天应有树木,就有了树木了。第四天应有动物,就有了动物了。第五天应有人,人就出来了。第六天,应有什么。大概就这么一个过程。六天完了以后这个世界就创造好了。然后第七天休息。这是原来《圣经》上是这样写的,所以,我们每星期天要休息。现在已经是双休日了,早已不符合上帝的规矩了,所以,惊呼“上帝死了”。到了20世纪的末叶又惊呼:“人死了!”这话是什么意思呢?就是,原来以为人是宇宙的中心,以为是世界的中心。宇宙的一切之所以有意义,就是围绕着人转。但是,你从科学的角度来看,人并不是宇宙的中心。我就不仔细说了,就是不断地出现“上帝死了”、“人死了”等等这样的哀叹。李商隐的诗里还有:“嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。”那么,这种对于月宫的想象和描写呢,当然也传达不出来登月和太空行走的感受。所以,这是一个悖论。就是我们的科学技术越来越昌明,科学技术对改善人类的生活,发展生产力,使我们的国家我们的人民由穷变富,使我们的国力由弱变强起了非常重大的作用。但是,另一方

面,确实又有些酸文人呢在那儿磨磨唧唧,老是觉得:大自然现在也不像大自然了,月亮也不像月亮了。再想找回对月亮的感觉啊非常困难。“明月几时有,把酒问青天。我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。”已经找不出那种感觉来了,月亮也没那么神秘了。照片也有了,连月球另一面的照片通过卫星拍摄也有了。所以,在这种情况下呢,人们开始又在讨论,就是文学、文化、艺术能不能给困惑的我们一点启发?或者能不能使我们感到困惑的东西从文学和艺术上得到一点什么启迪?因为海外有一个很流行的说法,就是“文学和艺术的边缘化”。因为在我们国家,或者在世界上许许多多国家都是这样,文学和艺术是最靠边缘的。因为经济是主体,每天大量人的活动都是经济。或者是政治,当然还有许多政治上的麻烦,还有许多政治上的问题,或者是市场,或者是军事,反正不会是文学、不会是艺术。所以它比较边缘,有它也行,没它也行。不那么受重视。但是,在中国过去文学不是那么边缘,文学非常受重视。中国封建社会,科举,选拔人才就靠科举。科举里面,虽然里面有很多不公正的地方,但比没有科举还是公正得多。全世界的历史学家对中国封建社会的科举都给予很高的评价,认为这是一种制度创造,相当公平的一种选拔人才的制度,这是中国人的一个共性。那个时候科举就是等于考一次作文,你这次作文写得好的话你就可以当状元了。新科状元不得了,全国排名次。甚至于在革命战争当中,新中国建立的初期,大家对意识形态非常的重视,对文学也非常重视。毛主席还亲自就文学艺术的问题发表自己的见解,做出他的指示。那现在好像少了。可是到了边缘以后呢,人们又在找回,又在呼唤它,就是你们能不能给我们解决在价值观念上、在情怀上、在趣味上所碰到的这些失落、这些困扰等诸多问题。

那么,第二个问题呢,我想谈一下关于文学的教育作用、认识作用和娱乐作用。这个问题我从略,不讲了,因为这些问题以前讲得比较多的,几乎都承认这三个方面的作用。比如文学对人有所教育、有所感染,文学能帮助我们认识我们过去不认识的东西。尽管文学不完全靠得住。比如《三国演义》,现在大家提起刘备呀提起周瑜呀,提起诸葛亮呀张飞呀关公,几乎都是家喻户晓,很多到现在为止你到海外,中国国内也有,都供关公的像,特别是

开餐馆开商店。因为关公讲义气,言而有信、舍己为人等等。但是,真正读过记载三国时期的历史的人非常之少,因为都是从《三国演义》中得到的。我们现在议论韩信啊、刘邦啊,也很多是从小说中看到的,所以它有很多认识作用。娱乐作用那就更不用说了。邓小平同志经常说:我有时也看长篇小说换换脑筋。他实际上指的是这种娱乐作用。去年我参加过一次活动,我碰到很多科学家。好多科学家都在那儿谈:说我们也在看小说。后来一问看什么小说,都是看金庸的小说。因为金庸的小说他好看呢,他轻松呀。那么,我从另一个角度上说,文学给我们正处在急剧现代化过程当中的这些人提供另外一种思路、一种风格、一种方法。

第一呢,我说它提供给我们一种整体性的对生活的感受和关照。社会的发展、生产力的发展,科学的发展、技术的发展往往使这个社会的分工越来越细。你所从事的业务越来越窄。因为,你不可能什么都会,不可能什么都明白,你一定要抓住一个课题死死地抓住这一个课题,你才能在你的事业上,在你的学问上,或者在你的技术上有所成就。可是文学不一样,文学它哪怕是他写一个行业,一门学科里面存在的问题。比如说,不管文学写的是一个商店,还是一所医院,实际上,文学不可能变成一种专门性学科的阐释,变成专门性学科的阐释啊就没人读了。相反,文学它一定要从整体上把握这个生活,包括他的工作的八小时,和八小时之外的那十六个小时。包括你的政治生活、社会生活、学术生活,也包括你的私生活,你的家庭生活,包括你的父母、配偶、子女、亲戚、朋友、友人,哪怕是不完全合法的情人,种种关系、种种来往,都逃不过文学的眼睛。他不但要描写你的事业,他还要描写你的内心。他不但要描写你的现实生活,而且要描写你的梦、梦境,你的喜怒哀乐,你的讲得出道理来的喜怒哀乐和讲不出道理来的喜怒哀乐。没有什么道理,就是不高兴。你的最隐蔽的自己都不愿意承认的东西都会被文学所注意。当然,医学也是非常注意人的,但是文学呢,它有的时候注意一些别人不注意的一些东西。比如说,人的长相,一般来说,一个人的长相对一个人来说有很重要的意义。但是,我们很多工作的分类呀,或者是学问的分类呀,并不十分研究人的长相。当然,绘画研究,绘画艺术呀,绘画很注意

人的长相。现在好像比以前注意点了,因为,我知道现在中组部都要了照片,对“中管干部”都拍了数码输到电脑里面去。我看到过一个材料,那是“文革”当中开的第九次党的代表大会,第十次党的代表大会,毛主席看到一些中央领导人的名字他不熟悉的就问道:恩来,帮帮忙呀。因为,在代表大会选出来以前只有毛主席在前边坐着,其他人都在下面坐着。毛主席然后说:这谁谁谁是谁呀?是个部队的领导,我记不清了。周恩来就说:谁谁谁站起来,让主席看一看。这个特别地真实,不是主席要找他谈话,只是站起来让主席看一看。比如说,把你提升为某个兵种的司令,长得什么样,高个矮个是胖还是瘦,起码你得让主席看一看。可是,一个文学、一个绘画,对人的肖像和对肖像透露出来的精神气质的描写,应该说是比较深刻的。我觉得,他里面的描写呢是我们的病例上所没有的。病例上有些东西有些肖像也有,比如他的牙齿的情况非常重要,现在有时候辨别尸体的时候还通过牙齿。比如说血型,现在小说里面也很少写到人的血型。DNA的特点这个小说里面也不写。医学固然有医学的记录,但是,这种对于肖像的描写、对人的个性的描写,对人的个性的注意,对人的内心世界的注意,你平常如果你老研究人的内心世界,这也是很麻烦的事情。你看胃病就是看胃病,普外科就是普外科,胸外科就是胸外科,你不可能没完没了地研究他的内心世界,你也用不着研究他的内心世界。外交工作也用不着管他的内心世界。但是文学呢?他是把整个人生当作一个整体来把握着。这对于那种切割的分工性的东西来说呢是一种补充。

另外,文学的这种具体性、形象性、细节性。它经常描写一些非常细致的、别人不注意的东西,它对于概念的统治,对于生活的粗线条化是一种补充。什么叫概念的统治呢?因为,我们做日常工作,做这个非文学非艺术的工作,我们很重要的一条就是要弄清它的概念,属于哪一类概念。如果说我做司法工作的,我必须先弄清它是合法还是非法,他是违反了民法还是违反了刑法。是属于刑事犯罪还是属于民事纠纷。我想我们做医生也是这样,首先要弄清楚它的概念,它是属于什么疾病、什么病源,是细菌性的还是病毒性的、是物理性的还是化学性的等原因。但是我对医学不懂,我只是信口

胡说。但是文学的特点呢,而且,还有些非常好的作品,它并不给你一个明确的概念。它还要让你自己去体会、去追寻、去概括。比如说《红楼梦》,对《红楼梦》有各种各样的解释,各种各样的概括。毛主席是一个政治家、革命家。毛主席解释的《红楼梦》写的是阶级斗争,是四大家族的兴衰史。如果你要让佛学、道家、道士们来解释呢?那么,他们认为《红楼梦》写的色即是空、空即是色,就是世界万象到最后都变成了空无,都变成了虚无。你要让道德家来解释呢?《红楼梦》就是一部忏悔录。作者借贾宝玉之口,借贾宝玉的事情来写,他在书里也不断地说,年轻的时候锦衣玉食,过着这种寄生的生活,既不学习,也不长进,所以,一事无成,整个把家业凋零了,也可以从这个角度来说。甚至还有索隐,认为《红楼梦》实际上写的是反清复明。所以,文学呢,它是一种方式,它是一种什么方式呢?提供你很多细节,提供你很多形象,很多所谓栩栩如生的形象。但它不给你一个判断。比如说《红楼梦》里边的王熙凤,里面写到她长得也很好,也很聪明,非常善于辞令,能够杀伐决断。文化不高,但是很精明,眼里不掺沙子,也很厉害,不但敢下狠手,而且,敢使用暴力。对她下面的人看着不对的扬手就是一个嘴巴,做事情很严明,等等,讲许许多多她的故事,既有好的也有坏的,但不给你一个结论。所以,这样一种具体性和形象性,除了文学以外还比较少的有机会能够先不得出结论,先从具体性形象性入手。

文学还特别有一种民族性和地域性。因为文学它是语言的,这个语言是民族与民族之间的一大差别。这个语言和文字的表述,它本身就培养了一种语言的文化爱国主义。它的这个精密的地方有些是翻译无法传达的。我到这里赵老师还给了我一本书,我看里面还写着就是语言所表达的韵味,说“弃我去者,昨日之日不可留,乱我心者,今日之日多烦忧”。赵老师分析说,“昨日之日”这个话是啰唆的。你可以把它简单化为:弃我去者昨日不可留,乱我心者今日多烦忧。这个在含义上没有任何的变化,但它节奏变了,它语言所表达出来的情致变了。我们常常看到一些古典的诗歌呀。你把它翻译成白话文之后。一下子就变了味道了。“明月几时有,把酒问青天,不知天上宫阙,今昔是何年。”这些是很通俗的话。如果你要把它翻译成白话

文呢,翻译成方言呢,说:比较亮的月亮呀不知道什么时候有,我端起一个酒杯问老天爷,也不知道这天上的日子是怎么过的,他们到哪一年哪一月哪一日了呢?要不,刮一阵风把我刮上去,是不是?又怕冻着,怕冻出重感冒了,怕冻出上呼吸道感染?所以,这种不同的语言呢,同样的一个意思,用不同的语言一变化,给你的感觉立刻就不一样了。所以,我常常听到一些海外的华人,因为我跟他们来往也很多,他们就跟我讲:在海外生活呀,生活不成问题,住房子也可以住得很好,吃东西也不成问题。特别是美国大量的东方店、亚洲店,东方超市、亚洲超市。你到超市那儿,有李锦记的酱油,有六必居的咸菜、雪里蕻烧豆、酱豆腐、炸油条,速冻饺子、速冻馄饨、扬州包子等我在美国都买过。什么菜都有:大白菜、大萝卜、绿豆沙、红豆沙……这些都不是问题。最大的问题还是在语言文化上这种细腻的感受。所以,文学呢,在我们很多东西的差别已经消除的今天,毕竟还有一个文学保持着这个地方的人和那个地方的人,这个国家的人和那个国家的人,这个民族的人和那个民族的人之间一点点小小的差别。你总有点你自己的喜怒哀乐的一种表达方式;另外,文学又特别强调个性,不管写什么内容,所有的作品呢,可以说,每篇作品和另一篇作品都是写相同的内容,但是,它表现个性的方式是完全不一样的。同样是写爱情,以王实甫的方式、曹雪芹的方式、莫泊桑的方式、托尔斯泰的方式,它是完全不一样的,是个性化的。有很多事是不能太强调个性的,你太强调个性是不好的,但是呢,至少还有一个文学是非常强调个性的,非常忠诚于个性的,就是要有你自己的独到的东西,所以,这也是一种弥补。因为,其他的事情我们很容易求出一个最佳值来,但文学是没有最佳值,你说什么是最佳的?西方啊,他有的地方太技术主义太科学主义了,所以,西方有的地方把这个美女呀都算出最佳值来。什么身材的比例,上身和下身的比例,黄金分割呀什么的稀奇古怪的说法。但是那些东西永远不可能代替活生生的人,活生生的人的这种各不相同的性格和这种感受。

还有文学的感情性,它为人呢保留了这么一个东西,保留了这么一个地盘。让你可以在这里面尽情地来抒发来描绘来体验来表达这种人的感情。有些事你不能什么都能讲感情的。你做商业全都变成了感情(当然一点感

情都没有固然不好)、你太感情化了,这个是不行的。我们有时候说感情用事啊,这是一个贬义词。说这个人感情用事,不理智,不能对它进行理性的讨论和估量。所以,我觉得文学的这种感情性对科学主义技术主义是一种弥补。比如说爱情,我刚才讲了,如果爱情你单纯从科学的、医学的、两性的关系中来加以考量的话,那就没有爱情,只有配种站。但是,幸亏我们有文学,有许多诗歌,有许多的散文,有许多的小说,还有各种如诗如画如梦如幻如花如雾这样的一些描写,使我们可以享受、可以获得人类的这一生当中非常美好的感情的一种体验。文学的创造性,对于平庸、对于千篇一律、对于教条主义,它是一种补充和挑战。文学是最不允许重复的。当然整个来说,艺术都是不允许重复的。但是,有时候艺术允许某一个方面的重复。说一个画家,他画白菜,他今天给这个人画了一棵白菜,明天给那个人画了一棵白菜,后来他在那儿展览的还是一棵白菜,再后来他在那儿拍卖的还是一棵白菜,如果他是一个大画家,这四棵白菜画得基本上差不多,这个没关系的,没有人敢责备他。因为他画的白菜比你画得好,你画一千棵白菜不如他那一棵白菜值钱,做画家是可以的。但是,文学家不行。文学家你今天写一篇小说描写一棵白菜。明天又写一部小说,还是描写一棵白菜,比上一棵大了一两。后来再写,还是描写那棵白菜,切开了。这个不行,这个别人会说你算了,你不行干脆回家休息去吧,文学不行。音乐,它有时候甚至也是允许的,它可以以某一个民歌作基本的旋律来加以升华,所以,甚至有不同的作曲家用同一个民歌的旋律,有的做成了交响乐,有的做成了小提琴协奏曲,有的做成了钢琴协奏曲,有的做成了管弦乐,有的做成了民族音乐。他都可以在一个主调、一个主旋律上进行不同的发挥、不同的充实、不同的配器、不同的和声。文学的这种对创造性的近乎苛刻的要求,它对于我们的人云亦云的,只会照办的这种思路来说是给予补充。但是,你不可能什么事都是创造,既有的科学既有的规章既有的条理你必须执行,那是另外一个问题。但是,你必须保持自己思想的一点创造性。

另外,我说文学还有虚拟性、理想性和批判性。就是文学所发生的故事,可以是真实的已经发生的,也可以是幻想的没有发生过的。比如说:诸