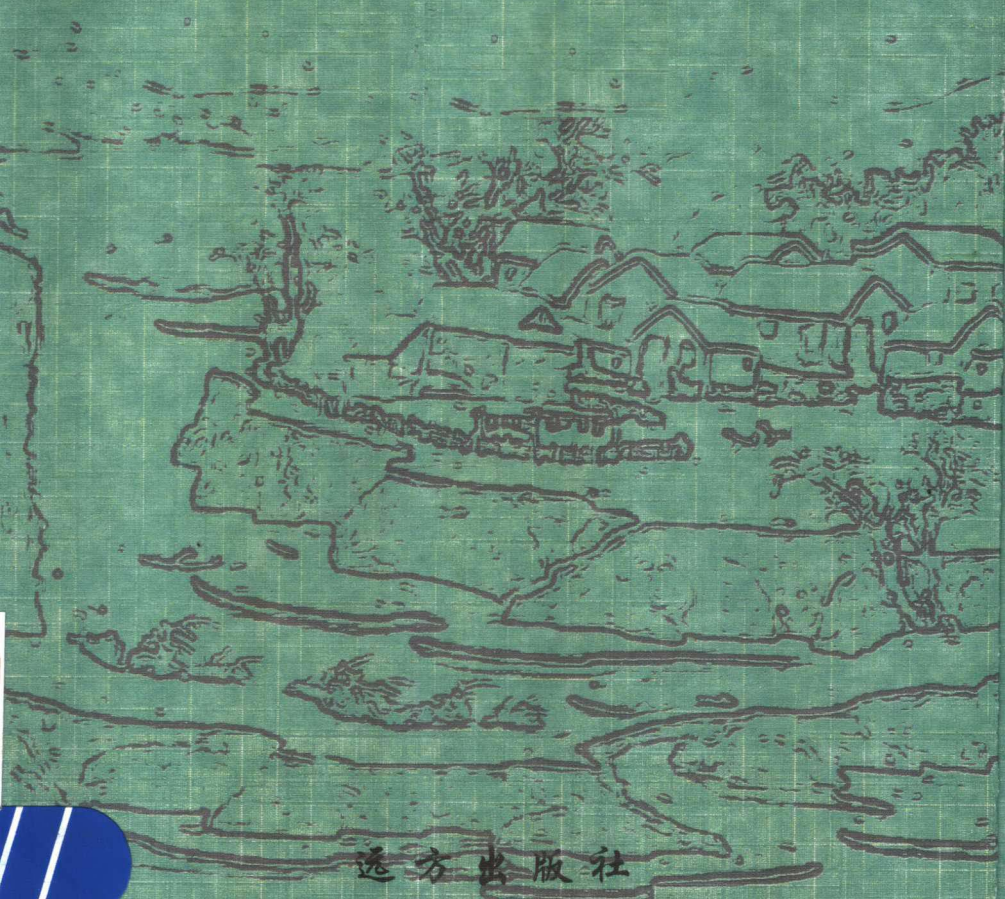


无语的乡村

方心田 著



远方出版社

青春韵语

无语的乡村

方心田 著

远方出版社

责任编辑:王月霞

封面设计:月 阳

青春韵语

无语的乡村

作 者	方心田]
出 版	远方出版社
社 址	呼和浩特市乌兰察布东路 666 号
邮 编	010010
发 行	新华书店
印 刷	北京市江箭印刷有限公司
版 次	2005 年 8 月第 1 版
印 次	2005 年 8 月第 1 次印刷
开 本	850 × 1168 1/32
印 张	12.5
字 数	4800 千
印 数	5000
标准书号	ISBN 7 - 80723 - 056 - 8/I · 20
总 定 价	1150.00 元(共 46 册)

远方版图书,版权所有,侵权必究。

序

我的散文人生

、 我喜欢散文,大概是前生注定的。

我的血脉里,流动着自由的基因,所以,我出生后就毫无悬念地主要选择了散文这种自由的写论文体和生活方式。

散文没有形式的讲究,也没有内容的固定,她包容一切美好和不美好的题材,接纳一切大胆和不大胆的探索。做人也是这样,内心里没有条条框框的约束,大脑里没有陈规陋俗的发威,脚步里没有功名利禄的羁绊,才是轻松活泼的人生,才是顺乎自然的人生,才是天人合一的人生。这样的人生是我们的理想。

散文追求精神的凝聚,形散神不散。做人也是这样,方式可以西装笔挺,也可以破帽遮颜,可以嬉笑怒骂,也可以放浪形骸,但品质一定要端正纯洁,虽然做百分百的好人难,但切不可做百分百的坏蛋。

散文最喜真诚,真诚是她的灵魂,也是她的魅力。缺少真诚的散文不叫散文,叫八股,叫应试,叫委任状。做人也是这样,虚情假意的人会失去本真的快乐,会把自己禁锢在没有空

气的易拉罐里从而失去知觉，还会因为没有价值而被善良的人们抛弃在垃圾筒里。相反，一旦活得真实、真诚、真挚，那么他就是精神王国的主人，高高在上，可以驾驭世间一切喜怒哀乐。尽管他的世俗身份可能卑微，口袋可能干瘪，但这并不妨碍他享受纯净的空气和温暖的阳光，并不影响他内心的高贵。

散文也追求男子汉的力度，勘探器的深度。花鸟虫鱼、浅吟低唱固然也是一美，但这是人间小美，如果惊涛拍岸、黄钟大吕，那就是世间大美了。做人也是这样，小家碧玉固然不错，大家闺秀可能更具风度，温饱富足固然令人称美，但行为的极致、认识的深刻、思想的超拔却更令高山仰止。

散文也是一种生命，有她的自然长势，也有她的逶迤心路。倘若你阅读了人类史上一部分蹦蹦跳跳、活灵活现的散文，你就会觉得自己的生命也延伸到了久远的过去和美丽的未来。人类不能没有阅读，阅读文字，阅读音符，阅读他人，阅读蓝天，阅读大地。阅读是一种活着的姿势，也是一种飞翔的能力。我们因阅读而成熟。

因为太喜欢散文，所以有些感觉可能过头。但这并不排斥我对小说，对诗歌，对戏剧，对其他一切文体的关注和喜爱。正如散文是海纳百川的，我也是兼收并蓄的。文学就是人学，作品就是人品。我始终牢记这个通俗的道理。

自从我问世三十余年来，家庭、家乡、国家、世界给了我太多的思考素材和创作资料。我的思想野马一路走来，期间经历了少年的纯真和懵懂、青年的热情和冲动、壮年的沧桑和深沉，虽是曲曲折折、坎坎坷坷，呈波浪式，呈螺旋式，但终是向

一个目标前行、攀登。这个目标就是真,就是善,就是美,就是自由,就是和平,就是大爱。

思想野马的不羁之旅,教我采撷了近百枚鲜艳或不鲜艳、甘甜或不甘甜的生命之果,我且把它们分装在七只看起来似乎不同,实际上品质一样的竹篮里。

“故园热土”,装的是一个儿子对父母的爱恋,一个游子对家乡的深情,一个农民的后代对“三农”的关注。

“校园春秋”,装下了我在14年学生生涯、8年教师生涯中,挥洒在校园里的酸甜苦辣咸,现在,这些滋味都化成了青春的橄榄。

“生活咏叹”,记录了我在平凡的日子里一些平凡的历练和体验。它们也许并不创新,并不深刻,但它是一个正常男人、普通公民真实的心灵写照。

“书生之旅”,想学习秋雨先生的“文化苦旅”,结果只学到了其中的“苦旅”,没学到其中的“文化”。这正是“千年一叹”:无力做名流,毕竟是书生!

“文化评弹”,评的是社会现象,弹的是一家之音。因为想有点品位,有点深度,所以就有意识地站在了文化的边上。

“观花有语”,花者,影、视、书也。君子观棋不语,我是观花有语,所以我不能入君子之流。此花非彼花,彼花芳香袭人,蜂飞蝶舞,但我情愿做此花的花痴。

“前尘旧事”,我像一个蹲在墙根晒太阳的小老头,咂巴咂巴着陈谷子烂芝麻。那味道真是不错,我品到了其中历久弥新的生动。

这些生命果实的味道到底如何,我的散文人生到底怎样,
光我说了不算的,我是下蛋的鸡婆、卖瓜的王婆。亲爱的读者
朋友,你们才是最有发言权的!

衷心谢谢你们的品尝!

2005 年 7 月 6 日

目 录

(序)我的散文人生	1
故园热土	1
无语的乡村	2
春天纪事	7
听 戏	10
我的母亲节	18
坚守的母亲	26
父亲的烟管	28
我的父亲	30
老婆,你的梦打动了我	38
小女点滴	40
家是一盏灯	44
校园春秋	52
家访	55
城里的学生	60
永远的痛	62
雕塑	64

苦涩的家教	67
故事会	69
但愿人长久	71
多情的女生	76
青春里的阴霾	80
生活咏叹	93
忙里偷闲好读书	94
向往小雪	95
人生加油站	99
都市鸽群	101
三十岁的男人好尴尬	103
男人要逼	105
纤 夫	107
人生四季	109
遗落的青春	111
小城之旅	113
有些爱只能是秘密	116
思念无罪	118
月 经	121
向摩罗学习做父亲	123
青春之歌(15 章)	126
站在文人边上	138
长城漫游	142
走过圆明园	146

静静的回首.....	150
从三味书屋到百草园.....	153
致命的邂逅.....	155
与蔡元培对话.....	161
数学之旅.....	166
北京纪事.....	170
雄关如铁.....	174
走马吐鲁番.....	177
走进敦煌.....	181
谒华清池.....	193
白鹿洞手记.....	197
庐山云雾.....	200
我恨重庆.....	204
银杏之恋.....	206
朝鲜亲历记.....	209
踏歌词.....	216
文化评弹	220
孤 独.....	221
城市的面对.....	223
以读者的名义.....	226
文学不是猪,请别注水	228
金庸直逼鲁迅.....	234
文学女人.....	237
犬儒时代的 BBS	239

电视节目,锵锵任我评	242
渴望激情	247
想起萨特	250
从“‘文革’是1919年发生的”	
说作家的责任	252
从“鞠躬尽瘁,死而后已”说起	255
儒教与民主	258
张君为什么这样	261
中国酒席	265
我不是知识分子	269
我是鲁迅的 FANS	273
致钱理群先生的一封信	278
野火集(19 则)	281
观花有语	295
谁还为诗人献身	296
杀,还是不杀	298
劣根的窥视及其铲除	301
忧心忡忡的爱因斯坦	305
帝王思想和奴才意识	309
抨击并不越位	312
这也是清算“文革”	315
向这样的作家致敬	319
思想者的爱情	322
自由的人生	324

永远的奥威尔.....	327
知识分子的底线.....	331
解不开的农民结.....	335
读近几期《南方周末》有感	340
前尘旧事	345
萧红和鲁迅.....	346
欣赏李鸿章.....	349
苏东坡的人情味.....	351
醉里挑灯看剑.....	357
梦落浣花溪.....	360
柳如是之死.....	369
魂系桃花扇.....	376
后记.....	384



故园热土



无语的乡村

五一长假期间,我回到了老家,赣东北一个略有些人口规模的村庄。

自父亲过世后,我年年惦记着我的老娘,她有四个儿子,这些年来却一个也不在身边,都在外面的世界捞生活,独留下年迈的她守望着老屋,和带养着我弟弟们的几个小孩。每年我都会在空闲的假日去探望她。

我是在晚上从老县城租了个小三轮回去的,当时四周墨黑一片,只有远远近近一些零落的灯火,在忽悠地闪烁着。穿过几条大雨过后还很泥泞的村巷,我来到了我家门口,却发现大门紧锁,阒寂无人。我高声叫着:“妈!妈……”却无人回应。我正有些着急,这时我一个伯母喊我,她说我妈妈带着几个小孩去我在邻县的外婆家了,她不知道我会回来。我后悔没有先打个电话,这次竟不能和妈妈照面了。几个亲邻过来帮我弄开了门,我便急着和几十里外的妈妈通电话。我说我这次利用假期特意来看妈妈,顺便想给些钱她用,要不我让伯母转交。妈妈说:你外面还好吗?小女儿在省城过得惯吗?学习怎么样?最后她说她手头还有钱,不用再给了……我的心由开始的失落和牵念变得稍许充实和温暖了。

整个晚上,我和衣而卧,一个人躺在宽大的老屋里的宽大





的老式床上,享受着老屋特有的氛围:几束从瓦缝窗隙漏进来的乡村的天光,西西簌簌做着游戏的老鼠的声音,邻家猪栏里老母猪吭哧吭哧的呼噜,间或几声刺破长夜的看家犬的吠叫……这是我呱呱落地的地方,也是我嗷嗷待哺的家园,是我童年奔逐的舞台,也是我少年心事的繁衍之所,所以我感到异常的亲切和宁适。

第二天一早,伯母的叫声惊醒了我。她为我打好了洗脸的热水,并端来了煎好的四个荷包蛋。我和她拉家常,她几个儿子也都去江浙一带打工了,过早守寡的她为他们带着大小不一的五个小孩。我的亲人们都过得不容易啊!瞧我们这个村,青壮劳力大都打工去了,遗留的都是妇幼老弱。要不是有些孩子的嬉闹和鸡犬的游荡,村庄可以说是了无生气。

上午,我因为不急着走,就和邻里乡亲们聊天。荣富叔算是个种田的好把式,年轻时插秧耙田又快又好,刚分田到户时勤劳的他把小日子过得还算红火。现在一谈起种田,他却连连摇头,大有英雄末路之慨叹。他在鞋跟上磕磕长烟筒,呼出一阵浑浊的烟雾,然后咂巴着嘴唇,说:“现在有谁愿意种田?你村子四周看看,很多田不是荒着吗?出去打工的人家每亩田要倒贴一、二百块钱求人家种呢。种田亏本啊,你算一算,化肥农药只猛劲儿地涨,租机器打田整地、水费电费等等没有往下落的,而谷子呢,却一个劲跌价,现在一百斤最多也就是四十来块了。种田亏本啊,实在划不来,辛辛苦苦不说,还要冒天旱地涝的风险,你说有谁乐意种田?”

抽了一袋又一袋黄烟,荣富叔很多极其悲观的话也飘出





了一缕一缕。我说,其他方面如养猪、经济作物应该可以赚些钱吧。荣富叔这下更是动情得很,他嗓门提高了,还做着气愤的手势,他说,本想靠养猪积攒点钱,家家都养了好几头,却卖不出去,价钱低得不能再低也还是没人要。村里几个靠杀猪的屠倌师傅现在吃香得不得了,家家都求亲家一样求着他们。抓养小猪的价钱不低,平时养的本钱也不薄,天天要吃米啊饲料啊,可是养大了却没人要,三百斤的猪价才两块多一点,你说亏不亏?可再亏还是求人买去杀,不然更要亏了。再说其他吧,种棉花,原来价钱还好,一斤值两块五六左右,可现在跌到一块二三了,蔬菜呢,到市场上去看,便宜得很,和种植的本钱比起来,大都不划算。前些时候村里有人想引进种葛技术,开发村里几百亩荒山,但我们还是担心,没有种过的东西,花了本钱和力气能种好吗?销路怎么样?价钱又会不会跌?谁指导我们种和销?办法想尽,农民从土地上再也难刨到钱了,可提留统筹、这摊派那交费的,一分不能少,少了要搬东西抓人的。这样下去怎么得了?我是不知道将来的事情了……

荣富叔说完后,在场的人也都“就是、就是”的附和,一时间只有抽烟、咳嗽、打喷嚏、搓手的动作,没有人想表达什么。四周很静很静,一如我们身处的这个村庄。

他们都把我看作很有学问的人,想从我这里打听些外面的信息,所以我要多说几句。我说我们可能苦就苦在只知道种植养殖,只知道提供价格极其低廉的原料产品,不知道加工业的巨大作用。无工不富,假如我们办起了各种加工厂后,把自己的东西如猪肉、鸡、鸭、大米、黄麻、油茶、菜油、梨、枣等等





加工成了袋装、罐装食品销售出去，就不是现在的收益了。这里又涉及到无商不活了，要让村里头脑活会做生意的人搞外销。经营的人要懂技术，懂管理，懂经济政策，说起来又是人才的问题了，无才不兴。有些地方，大学生、研究生毕业后回到家乡创业，担任村长，办企业，外引人才资金，内抓质量管理，从而把一个村子搞活搞富了。

荣富叔插话说：“可是我们村那么多大学生都在外面过自己的好日子，谁愿意回来受这个罪呢？”

我说：“也不一定非要大学生，村里选拔出很能干的人做头也可以，但要他一心为公，没有私心，杜绝腐败，还要懂企业运作……”

旁边有人说：“你是不知道啊，现在的村干部还找得到不腐败的人吗？用电灯照也找不到了。再说，也没有这样有本事的人，何况资金从哪去搞呢，技术呢……”

我沉默了。的确，过日子不是想入非非、夸夸其谈就可以的。我理解了他们的无奈。

众人的脸色似乎都有些阴暗，仿佛心头覆着层层乌云。

最后，不知怎么我又扯起了 WTO 的话题。这于乡亲们是个比较新鲜的信息。我是这样理解 WTO 对中国农业的影响的：中国农业其实是没有形成规模的，没有足够经济效益的，多年来分散经营，结构单调，成本巨大，过分依赖农药化肥，这无法和一些发达国家的现代化、规模化、环保式的农业生产竞争，届时受冲击最厉害的又是中国本就贫困的农民。当然，加入 WTO 后，融入了国际大家庭，竞争不过发达的，但

