

国家“十五”重点图书

浙江省 2005 年规划课题重点项目

A History of



British Fiction

英国小说发展史

蒋承勇等 著



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

浙江大學出版社



British Fiction

英国小说发展史

蒋承勇等 著

ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大學出版社

图书在版编目(CIP)数据

英国小说发展史 / 蒋承勇等著. — 杭州: 浙江大学出版社, 2006. 3

ISBN 7-308-04636-2

I. 英... II. 蒋... III. 小说史—英国
IV. I561.074

中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第010244号

责任编辑 钟仲南

封面设计 张磊

出版发行 浙江大学出版社

(杭州天目山路148号 邮政编码310028)

(网址: <http://www.zjupress.com>)

(E-mail: zupress@mail.hz.zj.cn)

排版 浙江大学出版社电脑排版中心

印刷 杭州长命印刷有限公司

开本 787mm×1092mm 1/16

印张 36.25

字数 631千

版印次 2006年3月第1版 2006年3月第1次印刷

印数 0001—3000

书号 ISBN 7-308-04636-2/I·164

定价 58.00元

前 言

英国小说在世界文学史上有着举足轻重的地位,然而,国内学界对它的发展史的研究与阐发还不够深入。本书则有意于在已有的研究基础上,以60余万字的篇幅,全面、系统地描述英国小说的发展轨迹,揭示其发展演变的基本规律,并阐述其在世界文学中的影响与地位。这对丰富与完善我国对英国文学史,特别是英国小说史的研究来说,是一种探索性的努力。

全书以欧洲历史文化和文学史发展为背景,以70多位重点作家为论述的个案依据,同时还简要分析了300多个作家,史论结合,对英国小说发展史作了全面、翔实的描述与论析;既客观地呈示英国小说苑千姿百态的景象,又科学地揭示了英国小说演变的轨迹与基本规律,并深入探讨了英国小说的人文价值和美学价值。

本书的撰写遵循以下的基本思路:

第一,在欧洲历史文化与文学的大背景下,描述英国小说的发展历程,阐释不同历史阶段、不同风格和流派小说流行的历史文化成因。在每一章的概述中把各个时期主要的社会历史状况和精神文化氛围(重要的哲学和文化思想)、文学思潮和流派的生成情况进行描述及分析,揭示其与该时期小说的内在联系。

第二,描述各个时期英国小说艺术承传流变的脉络与线索:(1)以小说之真实理念的演变为线索,论述英国小说家审美态度之历史变迁,揭示不同流派的小说所展示的生活的不同形态;(2)从小说叙事学的角度,论析不同时期、不同流派小说之叙事艺术的变迁;(3)结合叙事艺术之演变的描述,论析不同时期、不同流派小说之结构模式的变迁;(4)从小说表现手法的角度,论析不同时期、不同流派小说之艺术技巧的变迁。

第三,以历史发展的眼光,描述主要作家在文学史上的地位,即在英国小说发展中的贡献和传承关系,包括和同时代文学潮流、其他作家外在与内在的种种联系,体现史的意识。也正是出于这一目的,本书不一味地以“××

流派”为标尺来框定具体的作家,而是根据不同作家的创作实际,客观地介绍和分析其创作风格与技巧,从而不至于使那些具有多重风格的复杂作家硬性地被安置在某一流派中。

第四,作品思想内容的阐释与艺术特色的分析并重。对作品的分析不只作简单的社会历史学分析,而是综合社会学、文化学、神话学、伦理学、阐释学等方法,吸收叙事学、接受美学、结构主义、后结构主义等研究成果,在作品分析论述的方法上力求创新。

我国学术界对 20 世纪英国小说的研究尚有待于深入,国内读者对其了解也相对较少。为此,本书以 20 世纪英国小说作为研究与论述的重点,在篇幅的安排上,约占四分之一的比例。但是,正是由于我国对 20 世纪现当代英国小说研究较少,资料也相对匮乏,而且,这一时期的小说流派众多,思想复杂,较难梳理和把握,因此,20 世纪英国小说的论析与阐释,既是本书撰写的重点,同时也是难点。

本书是浙江省 2005 年规划课题重点项目《英国小说史》的最终成果。课题组成员是七位年富力强的中青年教授和博士,各自在欧美文学的研究方面具有较深厚的学术积累与较好的理论素养,因此,本课题的研究与写作可谓不同的学术视野对英国小说发展史的一种多角度的立体透视。这种多角度的立体透视,在各成员遵循统一的撰写体例、尽可能地达成统一风格的努力中,也就有助于这部有较大规模的小说史著作形成自己的特色。当然,这种努力的实际效果还有待于读者的评判。

作 者

2005 年 7 月 11 日

目 录

导 论 英国小说发展的历史轨迹.....	(1)
第一章 文艺复兴至 17 世纪小说	(15)
第一节 概 述.....	(15)
第二节 约翰·黎里.....	(22)
第三节 罗伯特·格林.....	(25)
第四节 托马斯·纳什尔.....	(27)
第五节 17 世纪英国文学及约翰·班扬的小说	(29)
第二章 18 世纪小说	(34)
第一节 概 述.....	(34)
第二节 丹尼尔·笛福.....	(42)
第三节 萨谬尔·理查逊.....	(49)
第四节 亨利·菲尔丁.....	(54)
第五节 乔纳桑·斯威夫特.....	(61)
第六节 劳伦斯·斯特恩.....	(69)
第七节 托比亚斯·乔治·斯摩莱特.....	(75)
第八节 奥利佛·哥尔德斯密.....	(79)
第九节 范妮·伯妮.....	(82)
第十节 威廉·葛德文.....	(84)
第十一节 哥特式小说及其小说家.....	(86)
一 哥特式小说概况.....	(86)
二 霍勒斯·沃尔波尔.....	(91)
三 克拉拉·里夫.....	(93)
四 威廉·贝克福特.....	(93)
五 安·拉德克利夫.....	(95)
六 马修·格雷戈里·刘易斯.....	(98)

第三章 19 世纪初期小说	(101)
第一节 概 述	(101)
第二节 司各特	(108)
第三节 简·奥斯丁	(114)
第四节 其他小说家	(120)
一 查尔斯·梅图林	(120)
二 玛丽·雪莱	(121)
三 托马斯·皮科克	(122)
四 玛丽亚·艾奇沃思	(123)
第四章 19 世纪中期小说	(126)
第一节 概 述	(126)
第二节 查尔斯·狄更斯	(135)
第三节 威廉·梅克皮斯·萨克雷	(145)
第四节 勃朗特姐妹	(151)
第五节 乔治·艾略特	(160)
第六节 乔治·梅瑞狄斯	(166)
第七节 托马斯·哈代	(170)
第八节 其他小说家	(180)
一 盖斯凯尔夫人	(180)
二 本杰明·狄斯雷利	(182)
三 查尔斯·金斯利	(183)
四 查尔斯·里德	(183)
五 布尔沃·利顿	(184)
六 安东尼·特罗洛普	(185)
七 威尔基·柯林斯	(188)
第五章 19 世纪后期小说	(190)
第一节 概 述	(190)
第二节 奥斯卡·王尔德	(204)
第三节 亨利·詹姆斯	(209)
第四节 塞缪尔·勃特勒	(216)
第五节 约瑟夫·鲁狄亚德·吉卜林	(222)
第六节 罗伯特·路易斯·斯蒂文森	(228)

第七节	乔治·吉辛与乔治·莫尔·····	(234)
第八节	其他小说家·····	(242)
一	汉弗莱·沃德夫人·····	(242)
二	威廉·怀特·····	(244)
三	奥莉芙·施莱纳夫人·····	(245)
四	艾瑟尔·伏尼契·····	(246)
第六章	20 世纪前期小说 ·····	(249)
第一节	概 述·····	(249)
第二节	赫·乔·威尔斯·····	(255)
第三节	阿诺德·贝内特和威廉·毛姆·····	(261)
第四节	约翰·高尔斯华绥·····	(269)
第五节	约瑟夫·康拉德和福特·马多克思·福特·····	(278)
第六节	爱·摩·福斯特·····	(288)
第七节	戴维·赫伯特·劳伦斯·····	(295)
第八节	弗吉尼亚·伍尔夫·····	(306)
第九节	詹姆斯·乔伊斯·····	(319)
第十节	奥·赫胥黎和社会讽刺小说·····	(329)
第十一节	其他小说家·····	(340)
第七章	20 世纪后期小说 ·····	(352)
第一节	概 述·····	(352)
第二节	查·伯·斯诺 ·····	(362)
第三节	威廉·库珀·····	(370)
第四节	金斯利·艾米斯 ·····	(372)
第五节	约翰·韦恩 ·····	(383)
第六节	约翰·布莱恩 ·····	(390)
第七节	艾伦·西利托 ·····	(396)
第八节	塞缪尔·贝克特 ·····	(408)
第九节	安格斯·威尔逊 ·····	(421)
第十节	安东尼·伯吉斯 ·····	(432)
第十一节	威廉·戈尔丁 ·····	(442)
第十二节	艾丽斯·默多克 ·····	(455)
第十三节	约翰·福尔斯 ·····	(469)



第十四节	B. S. 约翰逊	(482)
第十五节	玛格丽特·德莱布尔	(491)
第十六节	陶丽丝·莱辛	(499)
第十七节	格雷厄姆·格林	(510)
第十八节	其他小说家	(525)
一	穆里尔·斯帕克	(525)
二	劳伦斯·达雷尔	(528)
三	克里斯蒂·布鲁克-罗斯	(530)
四	马丁·艾米斯	(532)
五	萨曼·拉什迪	(534)
六	维·苏·奈保尔	(536)
七	石黑一雄	(539)
八	伊恩·麦克尤恩	(542)
重要作家作品中英文对照索引		(544)
主要参考书目		(572)

导论：英国小说发展的历史轨迹

在人类文学的大花园中，似乎有一共同现象：小说作为一种散文形式的叙事文学品种，总是晚于诗歌与戏剧而产生，并且是在吸取了诗歌与戏剧养料的基础上生长发育起来的，但后来则青出于蓝而胜于蓝，其影响远远超过了前两者，成为各时代文学气候的主宰者。

英国的小说也是如此。在英国的诗歌与戏剧已经硕果盈枝的文艺复兴时期，小说仅是“小荷才露尖尖角”。英国小说是伴随着英国近代史的步伐走过来的，或者说是伴随着英国社会的现代化步伐走过来的，是现代化的历史产物。根据英国小说自身的成长过程，我们可以把它的历史演进大体上划分为四个阶段：发生雏形期、发展成熟期、成型繁荣期和创新变革期。下面，我们就沿着这一演进历程，去追寻英国小说发展的历史轨迹。

一、发生雏形期

文艺复兴至 17 世纪，是英国小说的发端期，是小说这种文学样式的雏形阶段，也可以说是韵文叙事文学向散文叙事文学转型的时期。

英雄史诗和骑士叙事诗（骑士传奇）与雏形期小说的血缘关系最近。中世纪盎格鲁·撒克逊人（the Anglo-Saxons）的英雄史诗《贝奥武甫》（*Beowulf*）和关于亚瑟王圆桌骑士的骑士叙事诗，在传奇故事的叙述中表达着人的现实思想、情感与愿望，其中的故事性与现实性及叙事技巧对英国小说的产生起着最直接的催化作用。文艺复兴初期杰弗里·乔叟（Geoffrey Chaucer, 1340—1400）的《坎特伯雷故事》（*The Canterbury Tales*, 1362—1400）以诗歌的形式叙述现实中的人的故事，展示现实的生活画面，塑造生活中的人物形象，表达诗人个人的生活体验。这比英雄史诗与骑士传奇更接近了小说，更具有真实感。它可以说是一部诗体的长篇小说。这里，诗与小说仅仅只是韵文与散文之间的一步之隔。

在英国文学史上，完成诗与小说、韵文与散文这一历史转换的是 16 世

纪文艺复兴时期“大学才子派”作家约翰·黎里(John Lyly, 1554? — 1606)、菲利普·锡德尼(Philip Sidney, 1554—1586)、罗伯特·格林(Robert Greene, 1558—1592)、托马斯·纳什尔(Thomas Nashe, 1567—1601)等。他们是剧作家,同时又是散文小说家。他们用散文的形式叙述来自现实生活故事,创作了真正意义上的小说。但是,此后将近一个世纪里,小说这种文学体裁一直不被作家与读者所重视,所取得的成就远不如诗歌与戏剧那么辉煌。小说在文学大家庭中仍然是不出众的丑小鸭。在17世纪整整一百年里,为英国小说艺术作出突出贡献的大概只能提到约翰·班扬(John Bunyan, 1628—1688)。他的寓言体小说《天路历程》(*The Pilgrim's Progress*, 上集 1678, 下集 1685)代表了文艺复兴以来英国小说的最高成就。这部小说把梦境与现实交混在一起,用寓言式的故事表达作者对生活的感受及宗教信仰,既揭示宗教主题,又描写了17世纪英国的现实生活,特别在叙述故事的技巧方面,较之此前的英国小说要成熟得多。

综观从文艺复兴至17世纪英国的叙事文学,我们不仅可以发现英国小说产生的基本轨迹,也可以看到小说作为发端期的散文叙事文体的基本特点:

第一,小说创作多取材于圣经、神话故事和民间传说,也有的是取材于具有现实意义的历史题材,而直接取材于现实生活的则较少,因此,现代小说意义上的那种现实性或真实性还是显得比较弱。

第二,道德说教的色彩比较浓厚,宗教寓言的形式占较大的比重。

第三,具有浓厚的宗教色彩,这与英国民众对宗教的热诚以及统治阶级对宗教现实意义的利用有关。

第四,作为叙事文学,此时的英国小说都是以一个人物为中心直线式展开情节,故事较单一,结构较简单。在人物形象的塑造上,此时作品中的形象都比较夸张,具有明显的传奇文学的虚构性,现实感和性格完整性不强。

上述种种,都说明了17世纪及以前的英国小说还没离开史诗与传奇的母本,在艺术上还不成熟,处于雏形状态。因此,我们称这一时期的英国小说发展历程为“发生雏形期”。

二、发展成型期

18世纪是英国小说的发展成型期或崛起期,用小说理论家伊恩·瓦特的话讲就是:在18世纪,古老的叙事文学发展成了现代意义上的“小说”。所谓现代意义上的“小说”,除了叙事艺术、表现技巧上的“现代化”之外,很重要的一点是小说文本所表现的内容贴近日常生活,更富真实感,能够为更多

的普通民众所接受。

小说要从 16、17 世纪被冷落在诗歌与戏剧一旁的边缘状态走出来，进而昂首崛起于诗歌与戏剧之前，首先需要拥有读者大众。18 世纪的欧洲，尤其是工业化、城市化处在领先地位的英国，文学所面对的新大众是市民阶层。市民阶层是新兴的阶层，有自己特有的世俗化价值观念和大众化审美趣味。他们在文学接受的期待视野上有一种通俗化的需求，而小说恰恰是与这种大众价值观念和审美趣味相契合的，“因为小说的文本内容总是带世俗化倾向，小说的接受范围也带有大众化的特征，这两点都集中体现于市民生活之中”^①。所以，黑格尔称小说是“近代市民阶级的史诗”^②。可见，英国小说在 18 世纪之所以能够“崛起”和“成型”，很大程度上得益于社会的发展和市民大众的崛起，同时也因为小说这种文学样式应和了社会的发展和市民大众的精神需要。在这个意义上，社会的发展和市民大众的精神需要成就了小说艺术的发展与成型。

18 世纪的英国文坛上最令人注目的是现实主义小说。“现实主义”一词含义丰富，但在这一时期用它来指认英国的小说，主要是因为这类小说普遍反映现实生活，描写普通市民，表达作家对生活的真实感受，富有真实感，从而有别于 16、17 世纪雏形状态的小说和传奇故事。它完全以一种新的面貌与姿态出现在读者面前。

丹尼尔·笛福(Daniel Defoe, 1660—1731)是最先出现的 18 世纪英国杰出的现实主义小说家。他的自传体小说《鲁滨孙漂流记》(*Robinson Crusoe*, 1719)是他对小说真实性的一个实践范本，而他所说的“真实性”则集中在个人生活体验的真实性上，由此又强调了小说文本与生活现实的一致性。这部作品既标志着 18 世纪英国现实主义小说的形成，也标志着现代意义上的英国小说的形成。笛福之后的理查逊则用书信体的小说表达人的真实感受，把关注的焦点从笛福式的小说文本世界与外在生活的对位，转向了文本世界与人的情感心理的对位，成功地将心理分析与情感描写引进小说，从而引领了英国现实主义小说的主观心理真实之路。英国 18 世纪现实主义小说在亨利·菲尔丁(Henry Fielding, 1707—1754)那里达到了高峰。他的“喜剧性散文史诗”以幽默讽刺的手法广泛地描写了 18 世纪英国万花筒一般的社会生活，在人性开掘的真实性、深刻性和故事叙述的曲折性、复杂性方面作出了有益的探索与贡献。他的创作无疑拓展了 18 世纪英国现实

① 徐岱：《小说形态学》，杭州大学出版社，1993 年，第 91 页。

② 黑格尔：《美学》，商务印书馆，1981 年，第 167 页。

主义小说的内涵。

除了现实主义小说外,为18世纪英国小说的“崛起”与“成型”作出贡献的还有感伤主义小说和哥特式小说。劳伦斯·斯特恩(Laurence Sterne, 1713—1768)是英国感伤主义小说的代表。他认为:“文学的主要任务是描写人的内心世界和他变化无常的情绪。”他还说:“小说结构的基础不是逻辑性的而是情感性的原则。”^①他的《感伤的旅行》(*A Sentimental Journey*, 1768)特别擅长于抒发主观的感情和心理分析,把小说的叙述对象从外部转向了人的内心世界和心理真实。斯特恩的这种感伤主义、主情主义笔法不仅开启了感伤主义文学的先河,还成了浪漫主义文学的先声。

“哥特式小说”兴起于18世纪中后期的英国,代表作家是霍勒斯·沃尔波尔(1717—1797)。哥特式小说是一种恐怖和鬼怪小说,注重描写怪诞紧张的情节和不寻常的故事。如果说从笛福到菲尔丁的现实主义小说注重日常生活真实的描写,斯特恩的感伤主义小说注重内心世界的描写,那么,哥特式小说则注重从超现实的角度叙述离奇变幻的故事,给人一种新的观察事物的视角,让事物以一种全新的面目展示在读者眼前,表现出对18世纪理性主义的反叛。哥特式小说采用超自然的素材,运用意识流、现实与超现实相结合的手法,讲述奇人、奇事、奇景、奇境,从而拓展了小说的创作领域,丰富了小说的艺术表现手法。

总之,以现实主义小说、感伤主义小说和哥特式小说为主的多种小说品种,共同促成了18世纪英国小说的“崛起”与“成型”,使小说这一文学体裁更趋成熟。概而言之,“成型期”的英国小说有以下共同特征:

第一,“真实”成为小说创作的重要理念,因而,小说既成了文学家们反映生活、表现生活真实感受的重要手段与方式,也成了普通民众观察生活和宣泄情感的重要渠道,成了文化传播的重要媒介。

第二,成型期的小说多以虚构的方式描写当下生活中的普通人,而非以往的传说人物或神话人物,而且,开始重视人物性格的刻画和复杂人性的揭示,对人的心理情感分析在小说中占有相当的位置。

第三,作家们对故事叙述的技巧更为重视也更成熟,小说的情节显得曲折、生动,小说的可读性、娱乐性增强,但叙述方式上成型期的小说仍然与流浪汉小说较近,中心人物主要为推进情节服务,故事情节以单线发展为主。从叙事技巧的角度看,18世纪英国小说处在“故事小说阶段”或“生活故事

① 阿尼克斯特:《英国文学史纲》,人民文学出版社,1980年,第246页。

化的展示阶段”^①。因此，我们说此时的英国小说处在“发展成型期”也是颇为恰当的。

三、成熟繁荣期

19 世纪是英国小说的成熟繁荣期。欧洲文坛的 19 世纪可谓是“小说的世纪”，英国也是如此。经过 18 世纪小说家们的“助跑”，到了 19 世纪，英国的小说“腾空而起”，成了叱咤文坛的雄鹰。

在 19 世纪，促使 18 世纪英国小说发展成型的那些社会经济、文化因素得到了进一步的发展，小说也有了她赖以成长的更好的土壤、空间与气候。19 世纪英国经济的快速发展，使城市化进程加快，市民文化更趋繁荣，这为小说的全面发展创造了更为成熟、充分的两大基本条件——足够的材料来源和众多的接受者。因此，在 19 世纪的英国，“当经济的发展在 19 世纪通过人口的成倍增长和文化教育事业的发展，使市民文化相应地受到刺激，它最终在生产与消费两方面为近代小说的繁荣奠定了坚实的基础”^②。

19 世纪初的英国，从读者到小说家似乎都依然延续着 18 世纪后期的期待视野与审美趣味，因而此时的小说基本保持着 18 世纪后期小说的风格取向。首先，哥特式小说在 19 世纪初仍在延续，正是这种在怪诞离奇中常有浪漫风格的小说，滋养了浪漫主义历史小说家司各特。19 世纪英国小说的宏大画卷，正是以瓦尔特·司各特爵士(Sir Walter Scott, 1771—1832)的新型历史小说为开端的。司各特是当时英国空前多产且大受欢迎的小说家。与司各特同时代的一位评论家说出了司各特的小说在当时的风靡程度：“一个人在这儿可以比在任何的地方都更断然地往后一仰，高声宣称：‘让我躺在这张沙发上读无穷无尽的瓦尔特·司各特的小说吧！’”^③ 司各特在 17 年中写出的深受读者欢迎的 25 部长篇小说，极大地提高了小说的社会地位，为 19 世纪英国小说走向繁荣与成熟打下了坚实的基础。其次，简·奥斯丁(Jane Austen, 1775—1817)等小说家的创作延续着 18 世纪现实主义小说传统，丰富着这一时期的英国小说。简·奥斯丁在当时虽然没有司各特那样大的影响，但也是 19 世纪初英国小说界的风云人物。她是继菲尔丁之后自觉关注小说艺术的作家。她的小说以小见大，以高超的叙事方式和精练活泼的语言讲述平淡的生活故事，真实细致地表现人与人、人与现实的复杂关

① 刘建军：《西方长篇小说结构模式论》，东北师范大学出版社，1994 年，第 78 页。

② 徐岱：《小说形态学》，第 92 页。

③ 《司各特研究》，外语教学与研究出版社，1982 年，第 15 页。

系,发掘人性的内涵。她和司各特的小说都以精美的艺术形式为英国小说的发展作出了重要贡献,他们都为19世纪英国小说的高潮——批判现实主义小说——的来临做了铺垫。

批判现实主义小说是19世纪英国小说的高峰,也是英国小说“成熟繁荣”的标志。

“批判现实主义小说”实质上是一种现实主义小说,强调反映生活的真实性,强调小说文本世界与生活世界的同一性。批判现实主义小说既是18世纪现实主义小说在新世纪的延续,又是一种新发展,因而有自己独特的建树,即使在“真实性”问题上,也有很大的差异。我们认为,英国小说与整个欧洲小说相仿,是随着社会现代化的历史进程而发展的,甚至可以说是现代化的产儿。可以说,小说这种文学样式的发展演进,是以现代化进程中的人对周围世界和自身认识兴趣的增进为推动力的,这种“兴趣”包含着一种源自求知、求真的好奇心。也就是说,到了19世纪,小说读者在好奇心驱使下的娱乐性阅读中,求知、求真的心理在有力地攀升。其实,此前的人们对即使是作为小说之前身的叙事文学——神话、史诗和传奇——的阅读心理,那“‘好奇心’也从来不曾完全脱离过‘好真心’的约束控制”^①。因为,事实上神话、史诗和传奇“其记载的故事,当然并非全是事实,但很难说是虚构,它是虚假的故事与以讹传讹的事迹相混淆在一起,装点成实有其事”^②。也就是说,人们即使是在阅读传奇之类被认为十分虚假的文学作品时,也一定程度地怀着“信以为真”的心理去看待其中的人与事。而随着人类文化的不断进步,人们对叙事文学阅读趣味从关心遥远时代的传说转到身边琐事和自我本身,传奇之类的叙事文学也就演变成了小说,“真实”的理念也就得到了强化。如前所说的17、18世纪前后英国小说的发展历程,已说明了这一点。到了19世纪,自然科学的快速进步拓展了人们的视野,增强了欧洲人认识自然、改造自然、征服自然的自信心与乐观精神。在19世纪这个“科学的世纪”(也即“科学崇拜的世纪”),自然科学的求真、求知理念强有力地渗透到小说美学之中。于是,无论是小说家还是读者,对小说文本都有了比18世纪更强的“真实性”要求。尤其是作家们,常常把小说创作看成对现实社会的研究、实验、解剖与评判,把自己创作的小说文本之内容作为“历史”和“事实”去追求。因此,此时许多作家的创作意识中,对小说文本故事“虚构”的技巧和水平的高低,在于其内容的逼真性程度。这种小说理念影响到了这一时代读者

① 徐岱:《小说形态学》,第93页。

② 坪内逍遥:《小说神髓》,转引自徐岱《小说形态学》,第93页。

的阅读心理,那就是:强烈的好奇心运载着强烈的求真心,从而促成了一个小说创作空前繁荣的时代,而这种小说必然是现实主义小说,或“批判现实主义”小说。我们以为,这也应该是 19 世纪英国小说繁盛之原因以及此种小说之文本特征的一种解说。

查尔斯·狄更斯(Charles Dickens,1812—1870)是 19 世纪英国小说最伟大的代表,是他把英国小说推向了繁荣之巅。狄更斯是追求真实性、描写广阔的社会生活画面、富有道德责任感和社会责任感的批判现实主义作家。但是,与法国巴尔扎克、福楼拜等作家相比,狄更斯的现实主义明显具有主观性和情感性特征。他注重人物形象的塑造,对人性的发掘有深度,他笔下的人物性格单纯而不单薄、个性鲜明、栩栩如生。他在小说的叙述方式的多样化和结构严整性方面都有独特的贡献。

威廉·梅克皮斯·萨克雷(William Makepeace Thackeray,1811—1863)没有描写狄更斯那样广阔的生活场景,而是描写如他自己所说的“家常的琐碎”,但他的小说在自然、平淡中塑造了真实的人物,描写了富有真实感的故事。为了使作品富有真实感与感染力,他运用独具特色的叙述策略,有意模糊小说叙述者、作品人物与读者三者之间的界线,形成了自己的叙述风格。

勃朗特姐妹在英国 19 世纪小说画卷中闪烁着奇特的光彩。特别是夏洛蒂·勃朗特(Charlotte Bronte,1816—1855)的《简·爱》(*Jane Eyre*,1847)和艾米莉·勃朗特(Emily Bronte,1819—1848)的《呼啸山庄》(*Wuthering Heights*,1847),无论在形象的塑造上还是在故事叙述的技巧上,都称得上是英国小说乃至欧洲小说中不可多得的杰作。

托马斯·哈代(Thomas Hardy,1840—1928)是 19 世纪英国继狄更斯之后最伟大的小说家,他为 19 世纪中后期的英国小说撑起了半壁江山。他的创作继承了维多利亚时期小说的现实主义精神和传统艺术形式,又昭示着现代小说新的思想和艺术特征。他把严肃而深邃的哲思渗透到传统的现实主义小说形式中,从而使他的小说拥有一种强烈的悲剧意识和现代意识。“他的小说之所以成功,其中一个重要原因便是他精湛纯熟和变化多端的悲剧式叙事艺术。”^[1]

19 世纪末,随着维多利亚时代的即将结束,传统的社会经济和美学信念开始动摇,英国小说不再是现实主义一统天下,新一代作家与读者都有不再满足于传统现实主义小说理念的倾向,于是出现了以奥斯卡·王尔德

[1] 李维屏:《英国小说艺术史》,上海外语教育出版社,2003 年,第 172 页。

(Oscar Wild, 1854—1900)为代表的唯美主义小说,以亨利·詹姆斯(Henry James, 1843—1916)为代表的心理现实主义小说,以及一种以罗伯特·路易斯·斯蒂文森(Robert Louis Stevenson, 1850—1894)为代表的新浪漫主义小说——采用惊险情节与恐怖故事但又有别于18世纪末的哥特式小说。这些作家在小说创作上的不懈努力,不仅为19世纪末英国小说的繁荣作出了自己的贡献,而且预示了新世纪小说艺术的变革与创新之趋势。

综观19世纪的英国小说,我们大致可以归纳出以下几个特点:

第一,在“真实性”理念指导下,作家对现实生活的反映广阔而全面,小说除了具有娱乐与审美作用外,社会认识与道德评判功能达到了空前的高度,从而使作家、作品、读者与社会结成了广泛的联系,也使小说的社会地位达到了空前的高度。

第二,情节结构明显与传奇故事的单一线索模式拉开距离,而呈多情节多线索形态;作家们也更讲究故事的叙述策略,多角度、多人物变换的叙述方式被普遍使用;故事的曲折生动、结构的严密完美使此时的英国小说在结构形式与叙述方法上趋向成熟。

第三,人物不再处于仅仅为情节服务的地位,情节同时为人物性格刻画服务,人物形象的塑造成为小说创作的基本任务,并取得了空前的成功。19世纪的英国小说为人们展示了一系列个性鲜明、栩栩如生的不朽的典型人物。

第四,世纪末的怀疑主义、悲观主义在英国小说中抬头,小说的非现实主义倾向初露端倪,传统现实主义小说的强势地位有所动摇。

四、创新变革期

20世纪是英国小说的创新变革时期。

创新与变革意味着对传统的反叛。就英国小说来讲,这种反叛萌芽于19世纪末,盛行于20世纪中期;反叛的对象主要是传统的现实主义小说;反叛的根本性问题是真实观。

如前所述,从“传奇”到“小说”的演变,真实观就是对“小说”这一文体具有质的规定性的核心概念;从最初雏形期的小说到19世纪成熟期的小说,真实观的内涵的变化也是小说演进发展的重要标志。19世纪现实主义小说家在自然科学的实证理念影响下,对小说真实性的追求达到了空前的高度,而当“真实地反映生活”成为小说创作的一种固定规则时,对之怀疑与超越的企图就悄然在作家中萌生了。而且,如同19世纪小说的真实观受当时科学与文化的影响而成为一种规范一样,20世纪的科学与文化的发展,则促