

夏衍

风雨故人情



汉语大词典出版社

(沪)新登字 118 号

责任编辑 孙立群

装帧设计 陶雪华

风雨故人情

夏 衍 著

汉语大词典出版社出版、发行

(上海新华路 200 号)

各地新华书店经销 上海中华印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 10 字数 226 千字

1996 年 8 月第 1 版 1996 年 8 月第 1 次印刷

印数 1—10000

ISBN 7-5432-0221-2/I·39

定价:14.00 元

总 序

我们深信：开卷有益。

我们深信：读书可以怡然自娱。

因此，我们愿意提倡读书，愿意在书界打杂，愿意编辑出版这套丛书。

现代生活节奏的日益加紧，使人们更关心休闲的生活，要求提高休闲的质量。休闲本来是各有所爱、各得其所的事。看电影，守荧屏，兜马路，逛商场，上公园，走亲戚，几个朋友围打扑克，三五知己相聚喝茶，黑白子斗智，保龄球强身，都无所不可。当然，也可以在卧室兼书房的斗室里，或在小小的亭子间辟成的书斋里，坐拥书城，自得其乐。如能邀集志趣相投的朋友，在书斋里高谈阔论，交流阅读见解，更是高雅而赏心的乐事。

在休闲的时间里，人们大都喜欢读短小的文字，这或许是近年小品散文走俏的原因之一。读书随笔是小品散文的一种，是一种较自由的文体，可容的内容也比较广阔。它可以写人书事，可以侧重写人，可以侧重写事，也可以侧重写书；它可以是读书札记，诸如史料考证，版本书话，钩沉辑佚，掌故琐记，乃至一段古文的释义，一条注文的纠错，一篇膺品的辨伪，都无所不可；它也可以是读书随想，可以接近于书评，也可以接近于鉴赏，也可以接近于创作谈，乃至接近社会文化现象的短论。至于写作谋篇，更无拘束，既可以是文章，也可以是日记、书信、访谈记录；既

可以笔致凝重,也可以下笔轻松,既可以生动活泼,也可以严肃老到;既可以絮絮如谈家常,也可机智而妙语连珠。

我们不大赞成把读书分成求知和求趣两类,好像一种是为“致用”而读书,一种是为“趣味”而读书。其实,在读书生活中,常常是求知中得趣,自娱中得识,两者总是相辅相成,不大可能分离而对立。我们也不赞成指定某种书“你一定要读”,如有异议,就唠唠叨叨地讥笑人家不懂“书趣”。其实,真正该被讥笑的是谁呢?读书本来就是见仁见智、各行其道的事,何必强人所不愿?人家爱吃蹄膀,你非让人吃排骨,岂非傻事!

本丛书所辑内容广阔甚或驳杂,写法多样且各有风格,但各书也有共性,那就都是读书随笔或准读书随笔。我们相信:它们会受到读者的广泛欢迎。

我们——参与编辑、出版本丛书的同志们,是爱书的一群。我们愿意以书会友,以书为友。我们愿意为书的事业竭尽绵力!

主 编

1996年夏于沪西

《书友文丛》内容简介

风雨故人情

夏 衍著

风风雨雨一生，交往名人如云。夏公写故人最多的当然是文坛中人。据亲历而写，即使是写田汉、郭沫若等众所周知的大家，也都有鲜为人知的内容。至于写几乎被人遗忘的左联发起人之一童长荣这样的人物，更非夏公莫属。长期在白区工作，接触过很多隐蔽战线的人，他写杨度、潘汉年，石破天惊，真相大白。这简直是一部人物志！夏公写人的文字，这是第一次结集，由夏公女儿沈宁编。

瞎操心

陈四益文 丁 聪画

画坛上有一位永远长不大、不会老的大师，他就是丁聪。“小丁”自称，人称“小丁”，或许正表明大师艺术青春永驻。四益文采风流，笔锋犀利，久有佳评。诗文绘画，两相辉映。是匕首，是投枪；有人叫好，有人神伤。他俩都是劳碌命，管不到的事也要去操心，所以自嘲为“瞎操心”，发而为文为图，世上就有了这部瞎操心的书。本书收文一百余篇，收图一百余幅。在你叫绝一百余次后，还有一篇后记令你思索。

边缘有光

刘心武著

作者是大名鼎鼎的小说家。小说家写读书随笔，自有他的不同凡响。古今中外，博览群书，对名著的赏析，发人所未发，甚至指出败笔所在，有胆有识。由读书而引发，评析某些文化现象，思想敏锐，议论纵横，耐人回味。难免不破门而出，涉及电影、电视剧、绘画、音乐及其他文艺作品，在细致的艺术品评中，常有会心

的创作谈。至于他读《红楼梦》、《金瓶梅》的札记，读来饶有趣味，早已拥有广大的读者。

书生意气 陈平原著

作者是北京大学教授、学者，著述累累。辑入本书的是：对自己的青少年和老师（王瑶、唐弢等等）的“往事如烟”的札记；系统的本人著作的序跋，这些短小而隽永的文字，依稀可见作者学术跋涉的足迹；对于书界文化界的“道听途说”的随笔，却留下了并非“道听途说”的见解；身穿牛仔衣脚踏旅游鞋在南方参加学术研讨会的日子里，给守家的夫人频频寄呈的书简。家信怎么也收了进来？这里虽也有卿卿我我，但书卷气扑鼻，实在是游记形式的读书小品，自有一番情趣。

梦书怀人录 姜德明著

作者长期在《人民日报》编文艺副刊，文界朋友济济。他又擅长散文。他写人的散文集曾得过大奖。作者也是著名藏书家。他从藏书中掌握了许多文艺史料和掌故。要一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情气息；给人以知识，给人以艺术享受：这是正宗书话的必要条件。作者是写正宗书话的高手。本书各篇选自近年所写的怀人散文和书话随笔，都是首次编集。

目 录

巨星永放光芒

- 纪念周恩来同志诞辰八十周年…………… 1

周总理对演剧队的关怀

- 关于演剧队的一些史实…………… 7

- 永远难忘的教诲…………… 13

- 怀念…………… 22

- 追念瞿秋白同志…………… 24

从心底里怀念我们的好市长

- 纪念上海解放三十周年…………… 28

- 纪念潘汉年…………… 34

- 克农同志二三事…………… 44

忆老友承志

- 《廖承志诗文钞》代序…………… 52

知公此去无遗恨

- 痛悼郭沫若同志…………… 59

- 韬奋精神永留人间…………… 63

- 忆聂耳…………… 67

少了一个说真话的人

- 悼孙寒冰先生…………… 68

为中国剧坛祝福

2 书友文丛·风雨故人情

——祝洪深先生五十生辰	71
悼念田汉	74
忆阿英同志	82
于伶小论	88
《长夜行人·于伶传》代序	95
《欧阳予倩文集》代序	99
怀念袁牧之同志	104
想起了费正清先生	107
追念与告慰	109
回忆杨贤江同志	111
杨度同志二三事	115
续《杨度同志二三事》	118
缅怀我们的先驱者	120
中国民族的脊梁——胡愈之	124
忆夏丏尊先生	131
怀念章锡琛先生	134
难忘的开明书店	140
哭杨潮	143
忆达夫	147
一位被遗忘了的先行者	
——怀念“左联”发起人之一童长荣同志	154
“左联”六十年祭	157
纪念郑正秋先生	165
关于关山月画展特辑	169
悼念西苓	171
悼沈振黄	173
郑振铎同志的一生	175

一个最有才能的党员艺术家去世了	
——悼程砚秋同志·····	178
《章汉夫文集》代序·····	180
风雨故人情	
——《廖沫沙的风雨岁月》代序·····	186
之的不朽	
——《宋之的选集》代序·····	191
忆健吾	
——《李健吾文集·戏曲卷》代序·····	196
悼秦似·····	200
忆孟超·····	206
《未晚谈》代序·····	209
《战地萍踪》代序·····	212
忆谷柳	
——重印《虾球传》代序·····	215
记吴觉农同志·····	219
我与“茶圣”·····	221
怀念应云卫·····	223
追念章泯·····	226
悼金山同志·····	229
不能忘却的纪念·····	232
赞颂我的“老大姐”·····	235
小丁今年七十五	
——《丁聪漫画系列》代序·····	238
《陈此生诗文选》代序·····	240
深深的怀念	
——《邓文钊传》代序·····	243

4 书友文丛·风雨故人情

记《救亡日报》·····	246
新的跋涉·····	286
《武训传》事件始末·····	297
后记(沈宁)·····	305

巨星永放光芒

——纪念周恩来同志诞辰八十周年

今年三月五日，是我们敬爱的周恩来总理的诞辰八十周年。在今天，正当华主席率领我们开始新的长征，正当第五届全国人民代表大会和第五届全国政协胜利举行的时刻，要是他能和我们在一起，这将是多么高兴的事啊！他离开我们两年了，可是，当我们看到粉碎了“四人帮”之后一件件鼓舞人心的喜事的时候，我耳边仿佛听到我们总理爽朗的笑声。

凝视着周总理的遗像，心事如潮，想起了几十年的往事。

早在二十年代，我就熟悉和仰慕周恩来这个响亮而伟大的名字，可是得到机会能在他直接领导下工作，则是在抗日战争开始的时候。那时，上海快沦陷了，我正打算留在那个当时被叫做孤岛的城市，可是总理给我的任务却是到广州去办报。他说：“你的工作是办报和做文化界的统一战线工作。”我在上海十年，主要是搞文艺和电影，对这两项新的任务，不自禁地面有难色。总理笑了，“你开始搞电影的时候，不也是外行么？干着干着也就懂了，会了。”当时，我参加革命虽已有十多年的时间，但是对党的方针政策，竟是那样的幼稚无知，连统一战线工作是党的三大法宝之一，也不很了解。总理耐心地给我分析了当前的政治、军事形势，指示我说：在一个相当长的时期内，你要在国民党统治区

工作，党要求你去做宣传和统战这两项重要的工作。困难不要怕，困难会使你得到锻炼。

一九三八年初，我到广州复刊了《救亡日报》，在当时的环境下，工作中经常会碰到许多难于掌握的问题。四月下旬，我带了许多自己认为很难处理的问题，到武汉去向周总理请示。在一个初夏的闷热的下午，总理和我谈了近四个小时。他详细地问了报社的情况，报纸的销数，以及读者、文化界和国民党方面对这张报纸的看法和态度之后，问我：“你们的报销八千份，占广州各报总销数的百分之几？”我一时答不上来。他说，当然，问题不单在销数，而在于读者敢不敢看你们的报和欢不欢喜看你们的报。你不是说和国民党有点关系的人不肯给你们写文章么？这就是一个问题。这张报纸是以郭沫若为社长的上海文化界救亡协会的机关报，这一点就规定了你们的办报方针。办成像国民党的报纸一样当然不行。办得像《新华日报》一样也不合适。办成《中央日报》一样，人家不要看。办成像《新华日报》一样，有些人就不敢看了。总的方针是宣传抗日、团结、进步，但要办出独特的风格来，办出一份左、中、右三方面的人都要看，都欢喜看的报纸。你要好好学习邹韬奋办《生活》的作风，通俗易懂，精辟动人，讲人民大众想讲的话，讲国民党不肯讲的，讲《新华日报》不便讲的，这就是方针。事隔四十年了，但这一段话我是毕生难忘的教诲。

我在广州、桂林、香港工作了四年。一九四一年底太平洋战争爆发后，香港沦陷，翌年四月我到了重庆。当我向总理汇报了香港沦陷时文化界人士分批安全撤离的情况后，他特别关心柳亚子、邹韬奋、茅盾的安全和健康。当他知道了邹韬奋已经决定要去华东解放区时，沉思了一下，然后说，当然我们不能勉强他，可是我还是希望他能留在国统区工作的。

从一九四二年到一九四五年抗日战争胜利这一段时期内，我们党同国民党顽固派的斗争特别尖锐而复杂。身负南方局、中共代表团和八路军重庆办事处重责的周总理的辛劳，是不难想象的。他每天废寝忘食地工作。我不止一次看到他和民主党派人士或国际友人谈话到午夜甚至黎明，不会抽烟的他，有时也点上一支烟来振作精神。尽管这样，他还是挤出时间和文化、艺术、新闻、教育界的朋友保持经常的联系。当时，到曾家岩和红岩来和总理见面是有困难的，对有些人甚至是有危险的，为此，总理常常在天官府郭沫若同志的家里邀请一些党和非党的朋友举行茶会或便餐。参加这种集会的人，少则三五人，多则二十余人，名单都是总理亲自拟定的。有一次，总理到郭宅的时候，发现漏邀了一个人，便对我和另一个负责通知的人进行了批评：你们该知道中国的一句古话，“一人向隅，举坐为之不欢”吧，在你们，可能认为这只是无意的疏忽，是件小事，可是在对方，也许会认为这是对他的有意的疏远，那就不是一件小事了，特别是在目前这种政治斗争微妙复杂的时候。说完，他就派车去把这位朋友接来，并亲自对他表示了歉意。总理待人接物的周到细致，事无大小，坚决而正确地执行毛主席、党中央的统一战线政策，这样的例子是多不胜举的。特别使我永志不忘的是，有一次重庆民主党派和文化艺术界知名人士为了反对国民党顽固派疯狂反共，调动军队进攻边区，决定发表一个联合声明。这件事是民盟和无党派人士发起，总理同意了。一天晚上，当负责协助这一签名运动的党内干部向总理汇报的时候，对一个平时和我们很接近的人表示不愿签名，讲了一些不满和带讥消性的话。总理严肃地站起来说，这样讲不对，和非党人士交朋友，希望或要求他们做一件事，不能凭主观，首先要替对方想一想，你以为签一个名很简单，在对方看来可能是一件关系到他的职业、生活和安全的的大事。要求

别人表态，一定要替对方设身处地地想一想。强加于人不行，人家不愿而加以嘲讽，那就是思想、作风上的错误。接着，总理又耐心地对“设身处地”这四个字作了详尽的阐述。他说，任何一件事，都要先想一想对方的处境。你能做到的，他不一定能做到，你能勉强他吗？强加于人，就只会丢掉朋友，甚至把他推到反对我们的方面去。他着重指出：不能以党员的标准去要求非党人士。非党人士又有各种不同的处境。毛主席要求我们发展进步势力，争取中间势力，孤立反共顽固势力，这是党的基本政策。当然，在原则问题上，在关系到党和人民利益的问题上，我们是一丝一毫也不能迁就的。对中间势力的错误思想，我们也要对他们进行批评和斗争，但是这种斗争和批评也不同于党内的斗争和批评，要以诤友的身份耐心地帮助他们进步。这次汇报本来是预计一小时可以谈完的，但结果是继续了两个多小时。总理的态度很严肃，批评很尖锐，但在离开的时候，大家都觉得受到启发，像上了一堂生动的党课。

总理的平易近人、和蔼可亲，这是举党皆知、举世皆知的。可是，在路线问题上，原则问题上，他却是针锋相对、寸步不让的。有一个突出的例子：一九四六年在南京，当国共谈判濒于破裂，全面内战即将爆发的关键时刻，一个民主党派的负责人背着中央代表团、背着民主党派中的左派，向马歇尔提出了一个极端不利于我党我军的所谓“调处”方案。当周总理看了这个“民主人士”交来的文件之后，平时总是春风满面的总理，在他浓眉下的那双锐眼发出了忿怒的光芒，指着那个背信弃义的“朋友”大声地说：“过去人家说你是伪君子，今天我说你是真小人！”这时，总理不仅生气了，而且可以说是暴怒了。他说，你们爱怎么做，那是你们的自由，但是中国共产党是不会受骗的。可是，当这个人讷讷地承认了错误，和另一个年迈的民主党派负责人匆忙地赶到

马歇尔总部去撤回这个“方案”时，人们看到总理的眼眶里是带着激动的泪水的。这是他个人的一时的激怒吗？不，这是他坚决执行毛主席以斗争求团结这一伟大策略的具体表现。正因为这一怒而保持了我党和民主党派的团结，正因为这一怒而使民主党派内部的正气得到了伸张。

周总理经常教导我们，干革命总是人多一点好，力求团结一切可以团结的人，来壮大自己，孤立敌人；而要团结，就必须按照团结——批评——团结的公式。总理是最善于团结人的，他团结了干部，团结了民主党派，团结了知识分子，团结了港澳同胞、国外侨胞，团结了世界五大洲的许多朋友。任何和总理有过接触的人，都会感到总理对他们政治上、工作上、生活上的无微不至的关怀，但是他又很敏锐地察觉到对方的弱点、缺点和错误而及时地对他们进行善意的批评。这是一种真正的为了达到更好的团结而进行的批评。

万恶的“四人帮”，为了达到篡党夺权、反人民、反社会主义的目的，对毛主席亲自制定而由周总理忠实执行的党的统一战线政策，千方百计地进行诬蔑、打击和破坏。他们残酷地迫害革命干部、知识分子、文艺工作者、国外归侨……可是我们的党是强大的。在他们恶贯满盈、天怒人怨的时候，以华主席为首的党中央一举粉碎了“四人帮”，把这批不齿于人类的叛徒、特务永远地、牢牢地钉在历史的耻辱柱。三月五日这个为八亿人民衷心牢记的纪念日，正是第五届全国人民代表大会和第五届全国政协胜利召开，全国各族人民喜气洋洋的日子，周总理为之尽瘁一生的党的统一战线政策，重新得到了贯彻执行。

两年前，在总理离开我们的时候，不少外国报刊都用了“巨星陨落”这一类标题。但是我认为这颗巨星是永远不会陨落的，如日月经天，他将继续发出光芒，指引和鼓舞八亿人民高举毛主

席的伟大旗帜,在华主席为首的党中央领导下,万众一心,向着现代化的社会主义强国这一宏伟目标奋勇前进!

1978年3月

周总理对演剧队的关怀

——关于演剧队的一些史实

今年三月五日，是我们敬爱的周总理八十诞辰，在这时候，所有在总理直接领导下工作过来的人，谁都会心潮澎湃，追想起总理对我们这些人的亲切关怀和细致而又严格的教育。前几天，从电视中看了北京电影学院演出的《最后一幕》，很受感动，抗敌演剧队的建成、壮大，和在极端困难的条件下工作、斗争的历史，正和周总理坚决执行毛主席的革命路线，领导和抚育青年文艺工作者的一个光辉的范例。

抗敌演剧队在国民党统治区艰苦奋斗了十多年，可是他们却被万恶的“四人帮”诬陷迫害了十多年，不少忠于党、忠于人民的文艺工作者在迫害中牺牲了，不少队员和他们的家属都在精神上，肉体上受到了残酷的摧残。但是，这一长达十年的冤案，终于在华主席、党中央的英明领导下得到了昭雪。是非黑白，是毋庸置疑的，我认为有必要说明一下周总理领导和关怀抗战演剧队的一些史实。

抗敌演剧队是怎样成长和战斗过来的呢？

一九三七年抗战开始之前，上海文化艺术界和广大的爱国青年纷纷要求组织演剧队、歌咏队、服务队等，到前线去参加抗日宣传工作。经过党组织讨论，同年九月，得到当时刚刚建立起