

迟子建艺术世界中的关键词

CHIZIJIAN YISHU SHI JIE ZHONG DE GUANGJIAN GCI

管怀国 / 著

中南大学出版社

迟子建艺术世界中的关键词

管怀国 著

中南大学出版社
2006 年 4 月

图书在版编目(CIP)数据

迟子建艺术世界中的关键词/管怀国著. —长沙:中南大学出版社, 2006. 6

ISBN 7-81105-410-8

I. 迟... II. 管... III. 当代文学 - 文学研究 - 中国
IV. I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 062537 号

迟子建艺术世界中的关键词

管怀国 著

☐责任编辑 陈雪萍

☐责任印制 文桂武

☐出版发行 中南大学出版社

社址:长沙市麓山南路

邮编:410083

发行科电话:0731-8876770

传真:0731-8710482

☐印 装 长沙瑞和印务有限公司

☐开 本 850 × 1168 1/32 ☐印张 11 ☐字数 269 千字 ☐

☐版 次 2006 年 6 月第 1 版 ☐2006 年 6 月第 1 次印刷

☐书 号 ISBN 7-81105-410-8/L · 006

☐定 价 24.00 元

图书出现印装问题,请与出版社调换

序 言*

我与怀国先生只见过一次面，这一面之交又来自一文之交，即所谓以文会友也。

2004年夏，我曾服务了近三十年现已从主编岗位上退休的天津师范大学学报(社会科学版)，希望我主持一个“21世纪中国文学研究”专栏，为了尽快上马，我请老朋友蒋子龙先生和青年校友杨扬教授赶写了两篇文章，我自己也凑了一篇。在拙文中我提出了这样一个观点：

我国新时期至今的文学，以中短篇小说的成就最为突出，尤其是中篇小说的繁荣是新时期文学的一大亮点。在中国文学史上，这二十多年是中篇小说最辉煌的时代，即使在世界文学史上，这个现象恐怕也是值得一提的。而且在新时期文学中，代表小说创作最高水平的，是中篇小说。一个时代有一个时代的代表文体，如唐诗、宋词、元曲，如果说迄今新时期文学的代表文体是什么，我认为是中篇小说。中篇小说在新世纪方兴未艾，这个现象值得专门研究。

这个专栏在2004年第5期《天津师范大学学报》推出后，不久编辑部转给我一篇就中篇小说问题与我和孟繁华先生商榷的文章。因为前些时候，孟先生撰文在肯定中篇小说成就的同

* 本文曾以《借鉴与创新并重的研究——读管怀国新著〈迟子建艺术世界中的关键词〉》为题，发表于《文艺报》2006年3月18日第2版。

时，指出当前的中篇创作面临危机。这篇文章名为与我们两人商榷，实质上是以我们之间同中有异的观点差异发表他对新时期中篇小说的看法，“商榷”的论辩色彩并不是很浓。学报的同事一般不会把读者来稿交我审读的，但因点名与我“商榷”，便很认真地转交给我了。我感到作者对新时期的中篇小说相当熟悉，是在大量阅读的基础上提出自己的见解的，显示了很好的学风，而且论述严谨，文气贯通，我虽对他毫不了解，但仅从这篇文章，我感到这是一位功底比较扎实且具有一定才学的学者。由于我负责的专栏是研究 21 世纪文学现状的，所以便建议他将文章修改为新世纪中篇小说的专论。我当时想，只要他能很快将文章改好，就进一步展示了他的研究实力，我就可以放心地把他推荐给刊物的读者了。这篇文章就是发表于《天津师范大学学报》2005 年第 4 期的《新世纪中篇小说：作为一种文体之可能》。这位作者便是管怀国。

我们迄今仅有的一次见面是 2005 年 9 月在大连召开的中国小说学会第八届年会上。他到房间找我，感谢我们刊物发表了他的论文。不知从何时起，刊物被划分了等级，我们学报也被忝列“核心期刊”之列，管怀国的文章是第一次被这类所谓的“重要刊物”刊用，感谢之情溢于言表。只要了解当今高等学校内情的人，对他的这种心情是完全能够理解的。当他要用请我吃饭的“实际行动”来表示他谢忱的盛意时，我认为这在今日中国也是很正常的举动。我便对他说，请我吃饭是最没有意思的事，一我不能喝酒，二我患有当下知识分子的时髦病痛风湿，大凡海鲜之类好吃的佳肴都在禁食之列，请这种人吃饭实在大煞风景。会议有饭，我们只要坐在一桌共同进餐，完全可以达到设宴招待的目的。怀国见我态度坚决，而且说的也是实情，便不再坚持，只是后来多次对我不能喝酒表示极大的遗憾。这

一点我也是完全理解的——在那些烟枪酒鬼们看来，我们这种不会抽烟不能喝酒的人，简直是白来了一趟人世。

怀国给我的印象是开朗、直率，一口湖南腔，基本上看不出他文章中的那种知识分子的书卷气。这给我的感觉挺好。现在知识分子口头笔下常离不开“民间”二字，而真正有民间色彩的知识分子实际上不多。我很想有，但很难真做到。我们没有特殊的政治与经济地位，可以说整天生活在民间，但我们真正与大众还是隔了一层的。或许我们心中不愿如此，但我们却只能如此。我在管怀国身上，却感到了更多——至少比我多——的民间色彩。包括他对我不能喝酒所一再表示的真诚的遗憾，包括他并不像许多学者要求在大会发言（这是完全应当肯定的），却主动报名担任大会发言的计时员，非常守职地坐在台下第一排，警告那些口若悬河者按时结束讲话。而按他的水平，做一次学术报告也并非没有能力。

这就是他的性格，也可能与他所生活的环境有关。他在一所高校任教，但这个年龄段的人却少有硕士、博士学位，在今日高校不免有点“寒酸”。湖南永州虽然与柳宗元有点瓜葛，但在中国的大学教育地图上，肯定是个不被人注意的地方。他所在的又是一所“高职”院校，而且是理工类院校。一个中文专业的学者，在这样的条件下从事学术研究，无疑要比那些大地方大学校的教员困难得多。因此，他们没有过多的知识分子那种说不清应有还是不应有的“优越感”，他们就能更加“民间化”。

我们天天在讲平等，实际情况是平等只是相对的，不平等才是绝对的。即使知识界也不能幸免。

然而，事实的另一个侧面是在“民间”并非不能做学问，条件困难不等于不能出成果、出人才。今天摆在我们面前的这本《迟子建艺术世界中的关键词》就是又一个例证。

我不是迟子建的研究者，所以不能对这部专著的学术价值作出完全切中肯綮的评价。但是我多少读过一些迟子建的作品，我很赞同子龙兄在给我们刊物撰写的文章中提到迟子建的那段话：

迟子建自小生活在中国最北部的北极村，文字中便天生带有一种大自然的灵性，精灵精怪，极具魅力。许多年来，小品和二人转把东北渲染成了一块轻松滑稽的土地，倒是秀婉的迟子建，或清冽或沉重地呈现了东北的深厚、雄阔以及苍劲的历史感。联想到上个世纪的黑龙江才女萧红，我真想写一篇文章叫《女人的东北》。因此，迟子建就理所当然的摘取了澳大利亚的“悬念句子文学奖”和包括鲁迅奖在内的国内多种文学奖项。她的80万字的长篇小说《伪满洲国》和周大新的三卷本长篇巨制《第二十幕》，都具备了一种大家的气象和规模。（蒋子龙：《“大师事件”余论》，《天津师范大学学报》2004年第5期）

如果认为蒋子龙是在封迟子建为“大师”，显然是有意无意的误读，但蒋子龙确实是郑重地给予迟子建创作以高度评价。一位中国作家在国外的讲台上对自己国家的同行作出这样热情洋溢又实事求是的论述，无疑是作为一个中国人的自尊心和自信心的表现，我举双手赞成。如果你认为蒋子龙的评价过于抽象的话，那么除了去阅读迟子建的作品来加以印证，还可以阅读许多关于迟子建的评论文章与著作，现在你又可以通过管怀国的这本专著进一步认识迟子建创作的特点与价值。

作为迟子建创作的研究专著，管怀国的书第一个值得肯定的方面，就是对作品的解读。在基础教育阶段，语文课教学主要就是两个内容：阅读与写作。进入文学研究层面，我认为基

本的工作也还是解读与论述——即高层次的阅读与写作。尤其是作家作品研究，正确解读作品几乎可以说是其出发点，也是归结点。大凡真正优秀的文学经典，对其的解读是无可穷尽的。也正因此，一部优秀作品可以选入中学语文课本，也可编入大学中文系教材，同时还是研究生乃至专家教授的研究课题。不同文化水平和人生阅历的几代人可以同时捧读同一部作品，却又会读出不同的滋味，这大概是文学作品独具的魅力和文学研究特有的景观。所以就有了“诗无达诂”之说。然而尽管仁者见仁、智者见智，却又不是漫无标准没有规律可循，要是那样，也就不可能产生经典与权威（尽管是相对的），更不能形成一门科学。这些说来话多，还是回到管怀国的这本专著。我肯定作者对迟子建作品的解读，是因为它严格地从文本出发，又结合迟子建的人生历程与创作心理，加上作者良好的文学分析素养与艺术感悟能力，既能探骊得珠，又不过度阐释，这就为这部作家论奠定了稳固的基础。

管怀国研究迟子建的创作，理所当然要阅读作家的全部作品，同时他还尽可能全面地掌握所能搜集到的迟子建研究的既有成果。这是避免重复研究的必经途径，也是寻求突破的必要借鉴。他在这方面所付出的劳动，可以从本书的几个附录中略见一斑。而在著作内文中大量引述的材料，都是其研究的有机组成部分，体现了作者借鉴与创新并重的研究特点。任何学者都不会无视相近论题的既有研究成果，我们强调创新，绝非指一无依傍无迹可循的“原创”，而是在对原有成果或认同、或商榷的基础上进一步展开顺向或逆向的探讨，从而提出将研究推向更新一层的新见解。人们常常庆幸自己的成功是因为能够“站在巨人的肩上”。说得更宽泛些，一切成功的研究首先是站在了前行者的肩上，而后才有可能登临一个新的高度。管怀国

是深知此中三昧的。他努力汲取迄今迟子建研究的全部有益成果(无论是赞同的或不赞同的),并以此为起点寻求超越,力求使自己能居于当下迟子建研究的最前沿,成为此项研究在一个时段中的领跑者。

本书的写作格式也颇有特点。韩少功先生将词典体例引入小说创作写了《马桥词典》,曾引起一场文坛风波。虽说这种形式国外也曾有过,但所见不多,读起来还是很新鲜的。作为小说,以词条结构全书,可不受时空限制,作者几近“随心所欲”,人物与事件招之即来,挥之即去,可谓天马行空。若与传统写法相比,从结构上说,优点是行云流水挥洒自如;从风格上说,由于以方言词条作统领,极度强化了地域乡土色彩,在近年的作品《受活》(阎连科)、《妇女闲聊录》(林白)中,我们还能看到其影响所及。不足之处是淡化了故事情节,可读性会差一些。至于用“关键词”的方式来结构论著,曾有一家刊物在介绍文学思潮时用过此方式,而用于作家论或许是管怀国的首创吧。我猜想,这是作者不仅想在内容上,而且也想在形式上区别于已有的迟子建论,为此所做的大胆尝试。这种写法明显的优点是灵动机智,使比较容易显得枯燥沉闷的理论性著作变得生动好读些,而对作者来说,需要不时转换切入点,必须有连续不断的评论灵感和思维亮点作为支撑,绝非一般的泛泛之论所能企及。写评论文章与创作相比,形式上的追求相对显得不那么重要;从另一方面说,艺术评论也要讲求评论艺术,它所提供的可能性却很有限,所以在表达形式上的创新,难度可能比创作更大。

管怀国已近知天命之年,看他的经历,先务农后做工,大学毕业后又从教中学、教中专到教大专,一直在基层做着最平常又最务实的工作。但可以想象,他一定一直有一个难以释怀

的文学梦，为此数十年如一日孜孜以求，锲而不舍。近两年，论文发表渐多，现在第一部专著也将面世，多年的梦想似在走进现实。这使我回想起自己的人生经历。我与管怀国一样，也是考了三次大学，才得以跨进华东师范大学校门。1959年读一年级时因在《文汇报》上与姚文元的一次辩论被他点名批判后，“资产阶级文艺思想”这顶无形的帽子似影子一样追随着我。1964年暑期毕业，我怀着前途未卜的惆怅心情离沪北上之前，去向我所崇敬的钱谷融老师辞别。先生以他惯有的平淡语气对我说了一句极有分量的激励之语，使我终身难忘：“文科人才是埋没不了的。”我不敢以人才自居，但我时时提醒自己不能辜负了先生的一番好意。今日我以谷融师的这句话转赠怀国这样的我的后学者，同时我还要将先生当年没有明说但我们一定要想明白的一个问题作为这篇序言的结尾，与怀国共勉：

不被埋没又是为了什么？

夏康达

2006年2月25日于天津师范大学

序作者夏康达系中国小说学会副会长，天津师范大学教授。

目 录

第一章	绪论:我为什么要研究迟子建	(1)
第二章	父亲:月光下的精神苦役者	(14)
第三章	丈夫:愿你在彩虹的国度里永生	(26)
第四章	官司与“大师事件”:冷热之中见性情	(40)
第五章	足球:人生的另一种真理	(50)
第六章	民间立场:消解中的意义	(65)
第七章	童年视角:永远的怀念和永远的批判	(79)
第八章	回归式结构:温情主义者痴心不改的爱	(98)
第九章	阻断:偶然的无常中盛开生命之花	(109)
第十章	责任伦理:对日本人命运的一种审视	(121)
第十一章	自然与风景:比人生更恒久的哲学	(134)
第十二章	月光:来自天堂的想象与温暖	(153)
第十三章	土匪:野蛮中的人性礼赞	(167)
第十四章	鄂伦春人:生命自由的歌吟	(182)
第十五章	傻子:穿越人性的悲哀和激情	(193)
第十六章	阿央白:对两性和谐的理性呼唤	(214)
第十七章	吉喜:残缺是生活和艺术的真谛	(235)
第十八章	鹅颈女人:自由的性是美好的	(249)
第十九章	“芳草”:呼唤中的温情	(264)

第二十章 误读与曲解:意义的遮蔽或者升华	(273)
第二十一章 近作:更沉重也更坚定的爱	(291)
附录一 迟子建作品目录	(304)
附录二 迟子建部分作品转载、入选或获奖目录	(312)
附录三 有关迟子建研究论文目录	(319)
参考文献	(329)
后 记	(331)

第一章 绪论：我为什么要研究迟子建

我为什么要研究迟子建？迟子建在当代文坛有何意义？

在中国当代文坛，迟子建并不算一个“重量级”作家。尽管她曾连续两次获得鲁迅文学奖（短篇）——在当代文坛目前是第一人，但她从来就没有“火”过。暂且不与一些“重量级”的男作家相比，即使与同时代的女作家相比，无论在公众舆论中还是在学术视野中，她均处于相对边缘的地位。笔者曾在2005年10月19日通过“中国学术期刊全文数据库(web)”在“题目、提要、关键词”三个条件下进行搜索，结果是关于迟子建的专题论文只有138篇，是某些女作家的四分之一。

如果我们更深入一步考察一下迟子建在当代文学史上的地位，对迟子建的认识当会更清醒和客观。全国最有权威性的文学史著作有三部。对这三部著作的权威性，有论者曾有过如下的评价：

1999年8月，洪子诚的《中国当代文学史》由北京大学出版社出版，标志着当代文学结束了无史的历史。由于它是第一部个人的中国当代文学史，其治史理念与方法不同于此前任何一部当代文学史。这部书以客观、冷静、有距离的方式重现了当代文学的历史场景，赋予文学史写作以鲜明的学术个性，将当代文

学史研究带进了学术化和学科化的时代，为当代文坛所激赏，不仅在当时反响强烈，也对其后数年的当代文学学术空间的开拓起着持续的引领作用。同年9月，复旦大学出版社出版了由陈思和主编的《中国当代文学史教程》。该书亦以独特的文学史观与述史方式体现出重写文学史的收获。其卓然的学术姿态在当代文学界引起广泛的注目并获得好评，与洪子诚的文学史一起，构成当代文学学术天空上的双子星座。2004年1月，由孟繁华、程光炜两位博士合著的《中国当代文学发展史》在人民文学出版社出版。这是新世纪第一部有学术创生力的当代文学史著作，是一部吸收了“重写”经验而又富有学术想象力的当代文学史。它将文化和艺术的经纬交织，绘结出当代文学的历史地图，展现出叙事权力在建构历史时的魅力与超越品格。这三部当代文学史都以新的知识型构和不可拒绝的力量，进入大学文学教育。对于现当代文学专业的研究生来说，它们是破解文学史观与历史处理方法之间的关联的经典文本。^①

可正是在这种“经典性文本”中，迟子建的意义却被忽视了。

陈思和先生主编的《中国当代文学史教程》的正文中，没有介绍迟子建的内容。附录二收录五十位当代作家的小资料，其中有十六位女作家，但同样没有迟子建。洪子诚先生在他的《中国当代文学史》中论及女性文学创作的文字有一万余字，而

^① 颜水生，田文兵，廖述务，康艳琴. 文学史观与文学史写作——对三部新型当代文学史的阅读与比较. 海南师范大学学报(社科版)，2005(4)

涉及到迟子建的仅有百余字，而且仅指出了迟子建的儿童视角及与萧红在表现内容和叙述风格上有一定的相似性。^①如果说陈先生和洪先生的著作均出版于1999年，还尚难对迟子建的创作进行更为广泛和深入的探讨，那么2004年出版的由孟繁华先生和程光炜先生编著的《中国当代文学发展史》又如何评价迟子建呢？书中相关评价全文如下：

迟子建……的创作较难归于“女性文学”的行列。

迟子建小说的取材，与她的出生地——黑龙江省遥远的漠河有很大的关系。她的《秧歌》、《向着白夜旅行》，或讲述东北乡村普通人的生活状态，或以“旅行”的视角展示漠河独异的地理文化和生活一角，读来让人在一个偌大的时空中唤起了一种虚幻感。比较起来，她的小说语言较多地具有一般女作家所缺乏的质感，有某种多层次的变化。^②

应该说，虽说相比于其他女作家的评价，在篇幅上要少得多，但其评价仍是比较中肯的。但只要一分析，我们仍会发现，两位专家对迟子建的创作还缺乏足够的关注。评价中列举的两篇作品，《秧歌》发表于1992年，《向着白夜的旅行》发表于1994年。一种权威的在全国通用的高校文科教材，居然无视作者近十年来的创作——而且是极为重要的创作：如获第一届鲁迅文学奖的《雾月牛栏》，如获第二届鲁迅文学奖的《清水洗尘》，如入选中国小说学会排行榜的《一匹马两个人》，如获

① 洪子诚：《中国当代文学史》，北京：北京大学出版社，1999年8月版，第366页

② 孟繁华，程光炜：《中国当代文学史》，北京：人民文学出版社，2004年1月版，第242页

“百花奖”的《亲亲土豆》(第四届)、《花瓣饭》(第十届)、《踏着月光的行板》(第十一届),如先后入围鲁迅文学奖优秀中篇小说奖备选名单的《日落碗窑》(第一届)、《逆行精灵》(第二届)、《酒鬼的鱼鹰》(第三届),如具有特殊价值的长达七十万字的长篇小说《伪满洲国》等。这种疏忽可能来源于教材本身的滞后性特点,或者是评论者技术性的疏忽,但我更愿意逻辑性地理解为是迟子建在权威的当代文学史中的一种定位和地位的真实反映。

二

那么,在其他一些文学史著作中情况又如何呢?由田中阳先生和赵树勤先生主编的《中国当代文学史》提到女作家17人,无迟子建;由王庆生先生主编的《中国当代文学》提到女作家11人,无迟子建;由金汉先生主编的《中国当代文学发展史》重点研究了七位女作家,无迟子建。对于这种现象,迟子建本人也是十分清楚的,而且并不以为沮丧。在一次谈话中,她曾说道:我从来没有认真考虑自己的定位,但有一点敢肯定,我从来不入任何潮流,谈女性私小说没有我,谈新写实、新状态也没有我。没有被某种潮流认可,我觉得是一种幸运。这样,我可以很安静地从事写作,考虑写作的困惑,应对眼前的挑战,思考下一步小说的创作计划。我最怕谁定义我,这是很恐怖的。其实每个人都是多面的,尤其是作家的内心是十分丰富而复杂的,不可能完全定义在某一点。总之我只想写自己的东西,不考虑在女性文坛和整个文坛究竟占一个什么样的位

置。^①当然，并不尽然。“无心插柳柳成荫”，既是生活中的一种奇迹，也是文学浪漫征程中的一种必然。忠实于自己的生活，忠实于自己的感受，忠实于自己对文学的热爱和想象，迟子建创造出了属于自己的一片媚丽的天空。同时，也有专家对迟子建的创作给予了更及时也相对来说更准确的评价——尽管这种“及时”对一个作者的创作来说仍然是滞后了。如2002年出版的由许志英先生和丁帆先生主编的《中国新时期小说主潮》，就专门用了四千余字（此部分撰写者为周晓扬先生）论及迟子建创作的特色。本节开头部分有两段这样评价迟子建的创作：

读过《原始风景》、《雾月牛栏》和《亲亲土豆》，你可能忍不住去东北的那片原始的风景，从黑土地上捧起一粒土豆，你呼吸到土豆的芳香，那是土地的芳香，也是生命的芳香，你将为此而深深地陶醉。东北出过才女萧红，今天又有一个才女迟子建向我们走来。与萧红的寂寞相仿，迟子建在女权主义的呐喊声中也是有点寂寞的，人们提到女权主义时，忽视了这一位女作家，然而她的小说中充满了那么明显的女性视角和女性对生命的态度，都是十分值得我们研究的。

迟子建是一个现实主义和浪漫主义交织的作家。现实主义使她不回避东北那片寒冷的土地上的贫困、苦难和丑陋；但浪漫主义使她的小说散发出神秘的光芒，那儿的神话、风俗让我们进入一个拉康的想象之界（the imaginary），我们在触摸苦难时却没有压抑，

① 迟子建，闫秋红。“我只想写自己的东西”，小说评论，2002（2）