

TOURING WITH ROLES IN FILM

曹雷 著 | 生活 · 讀書 · 新知 三联书店

做了十几年的译制片工作，看了无数外国电影，在银幕上跟随角色走遍山南海北，但那毕竟不是亲身的经历，反而激起我的愿望，要去寻找“身临其境”的感受。于是，我有了自己支配时间的自由以后，首要的事情就是出去走。电影，成了我的导游图。



追寻银幕里的踪迹

随影而行

做了十几年的译制片工作，看了无数外国电影，在银幕上跟随角色走遍山南海北，但那毕竟不是亲身的经历，反而激起我的愿望，要去寻找“身临其境”的感受。于是，我有了自己支配时间的自由以后，首要的事情就是出去走。电影，成了我的导游图。

随影而行

追寻银幕里的踪迹

曹雷 著 | 生活·读书·新知 三联书店

Copyright©2005 by SDX Joint Publishing Company
All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

随影而行：追寻银幕里的踪迹/曹雷著. —北京：生活·读书·新知
三联书店，2006.5
ISBN 7-108-02336-9

I.随… II.曹… III.电影评论 IV.J905

中国版本图书馆CIP数据核字 (2005) 第114837号

责任编辑 郑勇 刘蓉林

装帧设计 张红

出版发行 生活·读书·新知 三联书店 (北京市东城区美术馆东街22号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京盛通彩色印刷有限公司

版 次 2006年5月北京第1版 2006年5月北京第1次印刷

开 本 880毫米×1230毫米 1/32 印张 10

字 数 150千字 图片177幅

印 数 0,001—8,000册

定 价 39.80元

前言

人总是有好奇心的，总不断想探索一些什么。不然我们的生活就不会那么丰富了。

自小对外面的世界感兴趣，常幻想跟着儒勒·凡尔纳小说中的人物去“八十天环游世界”，或者去过“气球上的五星期”生活。甚至曾心血来潮想当名考古学家，去发掘埃及古墓或庞贝古城。当然，那只是孩子的梦。

年轻时只能在书中漫游，后来由于工作的缘故，又开始跟着电影电视漫游。虽说是做的译制片工作，却极少有出国的机会，不过，随着改革开放的形势，引进的各国影片越来越多，视野也就越来越开阔，对外面世界的兴趣也越来越浓厚起来。

直到年近半百，才有机会真正走出国门。以个人的身份，以旅游

者的身份，畅游天下，去看看我们住着的这个多彩、多元的地球，看看别人的生活，尽情享受各地的风光景色，这是多么惬意的事。

看了世界，看了别人，再回头看看自己，我们的生活可以怎么过，应该怎么过，也会变得清晰起来。

我还是很幸运的：在自己将老未老的年岁，赶上了国门渐开渐大；退休下来，时间由自己支配；生活富裕起来，出门不成负担；腿脚尚灵便，身体尚硬朗。此时不走，更待何日？于是，与老伴约定：每年都要安排出国游，加上不定期的国内游。先走远处，把近圈留待将来慢慢走不动了的时候再享受。

我们出去之前，往往先做一番功课，把要去的国度、地方研究一番。除了可去的景点，还要了解当地的历史、环境、宗教、习俗、文化、民情。有了一定的知识打底，出去一次的收获就会增加许多。

严格来说这并不是一本正式的游记，也没有将所到之处按时间先后，面面俱到地作介绍。这里只是记录着我的种种见闻和点滴感想，原先写下来并非为了发表，只是为了对付自己越来越大的忘性。如果不写下点什么，有些亲历过的事情，看到过的景物，也许会从记忆中淡去，以致永远消失。我只是把心里特别有感觉的事物、脑海里突然涌出的片片思绪，结合我积累的一些有关知识，用文字捕捉下来。积存多了，忽然发现，也可以辑成一本册子了。

做了十几年的译制片工作，看了无数外国电影，在银幕上跟随角色走遍山南海北，但那毕竟不是亲身的经历，反而激起我的愿望，要

去寻找“身临其境”的感受。于是，我有了自己支配时间的自由以后，首要的事情就是出去走。电影，成了我的导游图。这样，就有了许多坐在家中从来得不到的感受，就有了数千张珍贵的帮助我记忆的照片，还有了这本书里的十多万文字。请翻阅这本书的人，把这些文字权当我这个吃开口饭的人的闲聊，且听我边走边说。不过我很希望我去过的地方能引起你的兴趣，要是有些感受能引起你的共鸣，我很高兴又多了一位朋友。

01/ 前 言

02/ 01 追寻银幕里的踪迹

03/ 跟着波洛游尼罗河

46/ 驰骋在乌克兰草原上

86/ 俄罗斯，永远的情结

94/ 茜茜公主生活过的地方

103/ 乐声、歌声、雪绒花——萨尔茨堡印象

107/ 想起了《斯巴达克思》

114/ 佛罗伦萨和《看得见风景的房间》

118/ 《早安，巴比伦》，早安，意大利

121/ 威尼斯印象

126/ 《铁面人》的王宫

130/ 巴黎圣母院和钟楼怪人

133/ 顽强的荷兰人

138/ 欧洲小城的风情

147/ 那山，那海，那绿，那蓝——彩绘的普吉

152/ 美国生活点滴

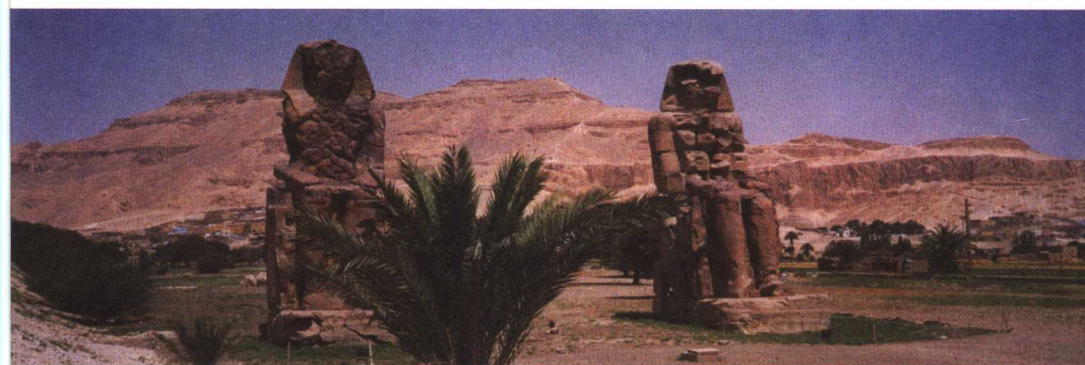
178 / 02 与戏相伴

- 179 / 票价——剧院的门槛
- 183 / 基辅古城文化寻梦
- 190 / 16 世纪王宫里的意外收获
- 194 / 巴黎歌剧院的魅力
- 201 / 在莫斯科看演出
- 209 / 在曼哈顿一饱眼福
- 215 / 巴厘岛的土台子戏
- 219 / “象宫”里看大象演戏

224 / 03 旅途拾珠

- 225 / 被套娃套住
- 228 / 刺猬小烟缸
- 231 / 孔雀石箱
- 234 / 小杯子上的彼得大帝
- 237 / 铝盘上的历史故事
- 240 / 来自巴赫切沙拉依的铃铛
- 243 / 抽烟斗老头和老头烟斗
- 246 / 木刺猬和矮脚狗

- 249/ 乌克兰的木勺
- 252/ 为酒瓶而买酒
- 256/ “迷你”古代哥萨克勇士
- 259/ 迷人的面具
- 262/ 天鹅湖边的啤酒杯
- 265/ 面包房里的记事贴
- 268/ 墙上镶块荷兰瓷砖
- 271/ 维也纳的杯托
- 273/ 图坦卡蒙的座椅
- 276/ 顶级品牌的黄沙
- 279/ 非你莫属的T恤
- 281/ 猜猜，它是什么？
- 284/ 糖石头，石头糖
- 286/ 很像糖的石头
- 289/ 马克·吐温“家”里的戒指
- 292/ 迪斯尼世界的宝贝
- 295/ 不舍得穿的T恤
- 298/ 来自印度的“猴先生”
- 301/ 巴厘岛的“思想者”





追寻银幕里的踪迹

跟着波洛游尼罗河

埃及，这个名字总是同神秘、古老的历史连在一起，总让人想起许多千年未解之谜。从孩提时代起，那里就是我梦中的世界。2002年5月开始，一纸旅游协议，使古老的埃及对古老中国的旅游者敞开了大门，也使我终于来到了梦中；或者说：梦，变成了现实。

金字塔、尼罗河……那里有无数令电影编导们感兴趣的人物和故事题材。

深夜，月光下，费雯丽饰演的克丽奥佩屈拉坐在狮身人面像脚下的画面，总在记忆中挥之不去。

而脑海里出现得最多的，却是那部有大侦探波洛的《尼罗河上的惨案》，因为我顺着波洛在影片里的路线走了一遭。

看那部电影，已经是二十多年前的事了，当时我还没有正式当一名配音演员，那部电影也只看过一遍。电影里那扑朔迷离的谋杀故事情节，已经有些模糊了；可是，尼罗河上的景色、岸边的神庙、巨

大的石柱、牵骆驼的阿拉伯人、羊头形的“司芬克斯”……至今回想起来仍画面清晰。

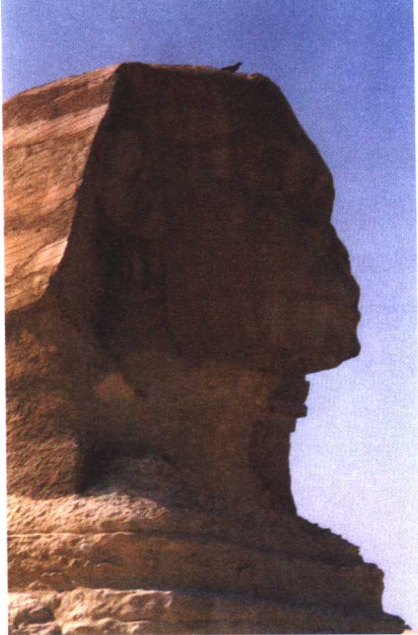
金字塔与狮身人面像

金字塔，这座在四千四百年前，也就是说比我国最早有史可查的西周还要早一千六百年就建成的法老陵墓，我们在电影画面上、照片里对它早已熟悉，可是真走到它的面前，那感觉绝对是不一样的。你靠着它最底层的一排巨石，巨石几乎跟你一样高；你抬头看它的顶，休想数清它有多少层。这计算精确、结构严密的石塔，由每一块都有几吨重的岩石严丝合缝地堆砌而成，这样的巨石，共有两万六千块！

人站在金字塔前，会感到自己是那么渺小；但也会感到一种骄傲，因为它毕竟是人建起来的。你会望着它发傻，脑子里会出现无数个“？”和“！”，你会想：那时的人，就能造出这样伟大的建筑，那么，在那之前，人类还有多少年未经记载的文明史呢？这种感受无法描述，只有留给每个到过那里的人自己体会。

这样的金字塔在开罗城外的吉萨高原上有大小多座，主要的三座属于祖孙三代法老。最有名的也是最高大的是胡夫金字塔，建成时高一百多米，每边长二百三十米，由两百多层石块砌成，内部有五间“减压室”，使墓室不致被自身重量压塌。它的旁边是胡夫的儿子哈夫拉的金字塔，它的塔尖外层尚未完全剥落，被当地人称为“戴帽子的金字塔”。边上还有个小一些的金字塔，是孙子麦塞瑞努斯的金字塔，高约六十六米，塔基处有一圈未剥落的外层，被称作“穿鞋的金字塔”。

我下决心买票到金字塔里面去看一看，虽然有人说那里面已经



001 // 满脸伤痕的狮身人面像。小鸟停在它的头顶。

没有什么了，可是谁愿意放弃这样一个获得特殊体验的机会呢？去胡夫金字塔要排长队，我选择了戴帽子的那座。

走过曲折闷热的狭窄坡道，站在了当年放置法老棺木的巨大石室里，尽管四周已空空荡荡，却给人提供了一个无限想像的空间：当年躺在这里的人是什么样的？有怎样秘密且隆重的仪式在这里举行过？有多少豪华奢侈的陪葬品？又有多少殉葬的人？盗墓者是怎样进来的？他们经历了怎样的艰险恐怖？……我脑海里出现了各种画面。难怪有人要拍《古墓丽影》，来过这里的电影人是很难抵御这种诱惑的。

到了金字塔旁，和电影《尼罗河上的惨案》里几乎一模一样的阿拉伯人牵着骆驼来兜生意，让我一下子想起那位写色情小说的女作家骑在骆驼上颠儿颠儿的样子。因为初来乍到，还没学会与当地人的讨价还价，听说骑上高大的骆驼，小费给得不够，就不让下来，吓得我根本就不敢去尝试颠儿颠儿的味道。

我不是在月夜，而是在灼人的阳光下站在狮身人面像前。望着它那饱经风霜、伤痕累累的脸，仍觉得有一种神秘感。我问：你被充满智慧的人类所建造，可又被后来愚昧野蛮的人类子孙所破坏，你美丽的脸庞竟然成了一些人的箭垛枪靶！你端坐在这里，见证了这四千五百年的历史；你也静静地冷眼看着今天世界上发生的事。告诉我，你觉得人类越变越聪明了吗？

狮身人面像无言。

让人瞠目的凯尔纳克神庙

尼罗河真正是埃及的母亲河。她是埃及古文明的发源地，埃及的所有主要城市和景点都集中在尼罗河沿岸。95%以上的埃及人口也集中在这片土地上，虽然这片土地只占埃及全国面积的4%。

晚间从开罗乘坐虽已陈旧却相当舒适的豪华列车驶向尼罗河中游，清晨就到了卢克索。

古埃及人相信，太阳从东边升起，照耀人间；它从西边落下，是去阴间走一遭，看顾死去的人们。所以他们把神庙建在尼罗河东，把墓地建在尼罗河西。

河东的凯尔纳克神庙供奉太阳神阿蒙；离它不远，是供奉阿蒙的妻子穆特神母的卢克索神庙。

我们从车站直接赶去凯尔纳克，清早六点，在晨曦中踏进了太阳神庙，并在那里迎接第一缕阳光。

当走进石柱大殿时，“哦——！”每一个人都不由自主地轻轻发出一声惊叹。人们睁大眼，微张着嘴，抬头愣愣地看着那突然出现在



002 || 凯尔纳克神庙前的羊头狮身“司芬克斯”。

003 || 凯尔纳克神庙内的法老群像。

面前的无数根擎天巨柱，惊异得透不过气来。这些由整块岩石雕凿而成的巨柱，整齐地排列在面积比罗马的圣彼得大教堂和伦敦的圣保罗大教堂合起来还要大的大厅里。原先上面还有屋顶，经过千年风沙，顶部只剩下依稀看得出彩色图案的残梁断石。每一根石柱上都刻满图画和象形文字，记述着神话和历史故事；每一根柱头都雕成莲花和纸莎草形，象征着上埃及（尼罗河上游）和下埃及（尼罗河下游）。

是什么人，用什么魔法，能在三千年前把这样的巨石从尼罗河上游运到这里，雕满图案文字，再竖立起来？而且不是一根，是一片石柱林！

我们面面相觑。

前后一千三百年里，凯尔纳克神庙经过好多代王朝的不断扩建，范围越来越大。那里有埃及最高大的方尖碑，有许许多多法老的雕像和神像。它的壁画和雕刻成了这一千多年间埃及历史的史书。



004 // 石柱上的巨石块。

参观者在惊叹一声后，一片鸦雀无声，完全被震慑住了！

不过，建造这伟大神庙的人的后代在哪里？为什么他们都消失了？连这些文字图案都不再有人识得，对掌握了那么多科学知识的现代人来说仍是那样艰深？埃及历史上发生过的这些事，谁能保证我们今天不再重复？

我似乎从这本巨石的历史书中看到了一个悲剧。

这时，我眼前忽然闪过一个电影画面：一个管家老头把柱子上的一块巨石推下，砸向什么人。想到这里我又差点笑出声来，这些若要抬头看到顶，帽子都会掉下来的大柱，那老管家有多大的本事爬上去？再说，古埃及人建神庙，用的石块最小的也有上吨重，那老头要