

時文
天下

何建明 讀本 天道酬民

何建明◎著

時代文藝出版社

《書》的時代，創造着經典
故事和經典人物
何建明

時文
天下

何建明 天道酬民

何建明◎著

時代文藝出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

天道酬民 /何建明 著.—长春：时代文艺出版社，
2006.6
ISBN 7-5387-2124-X

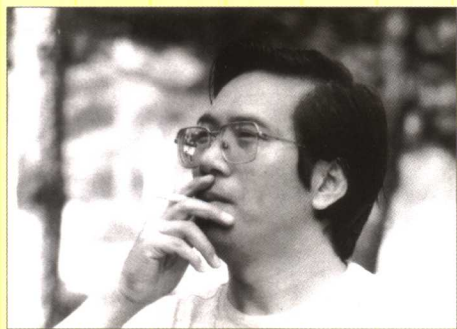
I .天... II .何... III .报告文学—作品集—中国
—当代 IV .I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 043896 号

天道酬民

出 版	时代文艺出版社
地 址	长春市人民大街 4646 号 邮编：130021
电 话	总编办：0431-5638648 发行科：0431-5677782
网 址	www.shidaichina.com
印 刷	吉林省吉新月历制版印刷有限公司
发 行	时代文艺出版社
开 本	660×960 毫米 1/16
字 数	229 千字
印 张	14
版 次	2006 年 7 月第 1 版
印 次	2006 年 7 月第 1 次印刷
定 价	21.00 元

版权所有 翻印必究



作者简介

当代著名作家，全国劳动模范。苏州人。在部队工作15年。现为中国作家协会《中国作家》主编、编审。文学和哲学专业研究生毕业。第一、第二届中国文学最高奖“鲁迅文学奖”获奖者。中宣部“五个一工程奖”、“国家图书奖”及五届全国报告文学奖得主。代表作有：《永远的红树林》、《根本利益》、《国家行动》、《落泪是金》、《中国高考报告》、《恐惧无爱》、《共和国告急》、《国家日记》、《警卫领袖》、《何建明文集》（六卷）等。已出版文学著作32部，电影电视作品6部。



何建明读本

天道酬民

伟大的时代，创造着经典
故事和经典人物
何建明

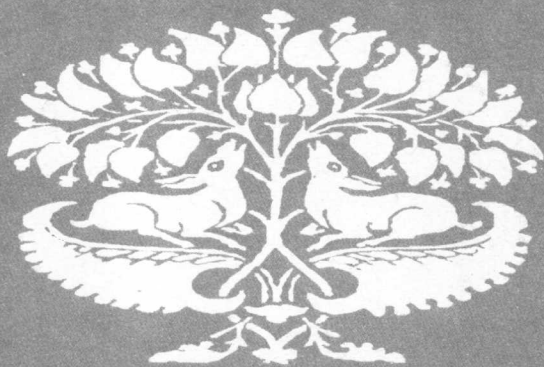
目 录

我们可以称他为伟人 /1

永远的红树林 /61

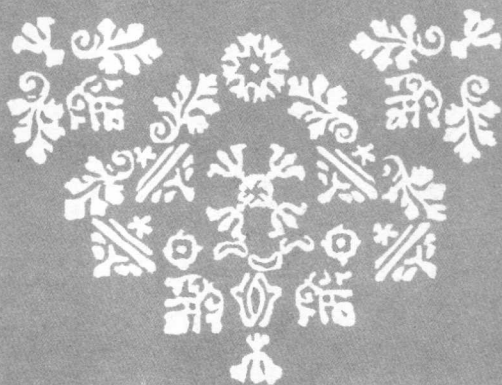
北京保卫战 /79

苏州博士商 /169



我们可以称他为伟人

5000 多万元就放在面前，而且明确告诉你：这已经属于你了。你将如何？如此巨额财富面前，它的诱惑力足可以让一个高贵的人丧失高贵，而他却淡然一笑：『我不要』



一个伟大的时代，总会涌现出许多了不起的人物。作为这个时代的笔录者，我常为那些创造伟大时代的精英们感动。本文的主人公在我少年时代就在我心中留下烙印。然而我不曾想到的是，几十年过去了，他竟然在不断创造着奇迹，成为中国社会形态中最耀眼的那片天地。我在有限的时间内用有限的笔墨，对本文主人公进行了一次这样的素描，意在让人们了解什么是真正的共产党人，什么是真正的社会主义。亲爱的人们，你能读完此文，一定会与我一样找到答案，感受激动……

——题记

5000多万元就放在面前，而且明确告诉你：这已经属于你了。你将如何？

如此巨额财富面前，它的诱惑力足可以让一个高贵的人丧失高贵，让低贱的人一夜间变得高贵，不是吗？已位居“国家领导人”之一的成克杰，就是在远低于这个数额的面前倒下了，使他高贵的身份，顷刻间变成了人人唾弃、遗臭万年的大贪官。这样的人还有一批：胡长清、王怀忠、刘方仁、田凤山、李嘉廷、程维高、丛福奎……他们服刑前都是“一人之下，万人之上”的高贵者，然而他们现在都已经沦为党和人民的败类，或被枪决，或为阶下囚。

归结到底，他们不是真正的共产党人，不是人民期待的好官。他们只能与粪土为伍，百姓憎恨这样的人。

而他，完完全全、名正言顺地可以将这5000余万元装进自己的口袋。组织说了：“这是奖励给你的，你不仅可以拿，而且应该拿！”他淡然一笑：“我要那么多钱干吗？不要。还是留给村里，留给百姓。”这个人不简单，与上面那些靠权力为自己收敛本不属于自己的钱财者相比，

难道他不算是一个伟人？

他应当是个名副其实的伟人。虽然用他自己的话说是个“裤腿上一辈子甩不掉泥巴的农民”，可他的精神境界却如此高贵并值得尊敬。今年 78 岁的他，从未离开过生他的那个村子，也从未离开过与他同呼吸、共命运的村子里的男男女女、老老少少，他带领百姓把这个村子建设成“天下第一村”。

谁敢夸口“天下第一”？他敢！因为从上世纪五六十年代开始，他的村子一直走在中国农村发展的前列。近半个世纪里，多少与之同起并齐名的“红旗”或“典型”，或倒下或消失，有的像吹气的泡泡，有的则如昙花一现，惟独他和他的村子，旗帜依旧高高飘扬，而且在市场经济的今天和全面建设小康社会的伟大征程上，他的旗帜越举越高，越来越鲜艳。

2003 年时，他的村子实现经济生产总值 100 个亿；2004 年为 200 个亿；今年的目标是 300 个亿。

村，在今天的中国是最小的基层行政单位，又是纯粹的由农民组成的农业单位。这个村子的新掌门人吴协恩先生非常低调地微笑着告诉我：今年全村可以实现 20 个亿的可用利润。而我知道，其实在这公开的利润之外，还有好几个亿的钱是补给了已经非常富足的村民们……

我们就说这年创 20 亿纯利吧！这是个什么概念？它是目前西部某些省区有史以来从未达到过的年财政收益纪录！可他领导的一个小村庄，却创出了如此巨大的财富！

仅此一点，难道不能称他是伟人？

十余年前，苏北盐城的一个只读过高中的农村小伙子，在面对终日汗洒黄土不能实现青春理想的痛苦时刻，无意间因看到一份包粮种的旧报纸上刊发的一篇介绍这位农村支书如何领导农民走向富裕的报道，于是这小伙子带着 300 元盘缠，只身来到本文主人公所在的那个村子，期待有份能吃饱饭的同时还能余几个钱的工作。后来这位小伙子被留了下来，若干年后小伙子又把自己的户口从苏北迁到这里。这还不算，小伙子“明眼势利”，又把自己的父母、对象以及对象的父母及其兄弟姐妹全都迁了过来，这滚雪球式的“家族大迁移”至今已达 57 人之多！

“B29 号”，这是小伙子现在的新家，一座两层建筑的欧式别墅，面积达 500 多平米，室内全套的豪华家什和精美装饰。主人介绍，这是村

里分给他的住宅,按当地的“村价”约为230余万元(折合中等城市的价格大约500万元左右)。“之前我有一栋是前年搬入的别墅,面积也有400多平米。”小伙子非常平静地告诉我,没有丝毫的炫耀。他说:在这个村子里,像他这样的一户农民家拥有两幢洋气十足的别墅并不在少数。

“我们村的每户农民,最少存款也有百万元,当然存款千万元的也为数不少。家有别墅、汽车已是几年前就有的事了。你没听说我们村里的农民在十年前就有了‘八有八不’?”

“何谓‘八有八不’?”

“八有就是:小有教——孩子从幼托到中学全部免费上学,考上大学有奖励;老有靠——男55岁、女50岁后人人都有六七百元以上的退休养老金;房有包——所有村民的住房全部由集体负责分配;病有报——看大病小病全部报销;物有商——村民购物可以不出村,大商场小商场和适合农家生活的超市应有尽有;玩有场——闭路电视、影剧院、农民公园、世界公园你想得出的游乐全有;餐有供——各类档次的饭店餐厅遍及村子东南西北中,村委会为每位村民提供一年3000多元的补贴等于365天你可以不用掏钱便可满足口福;行有车——村子为每个家庭配一至两辆小轿车。八不即是:吃粮不用挑——村里有公务人员专门将各家所需食粮送到你家;吃水不用吊——村里的自来水清纯可口,通至家家户户;煮饭不用草——这已不是新鲜事,用煤气管道跟城里一样;便桶不用倒——农村用上抽水便具是现代文明的一种标志;洗澡不用烧——农户有热水管道比你们城里人不差吧?通讯不用跑——我们村是全国第一个电话村;冷热不用愁——夏有空调、冬有暖气;雨天不用淋——全村住宅之间有万米长廊将户与户联为一体,你可以雨天不湿脚、夏日不晒阳……”

小伙子绘声绘色的描述,早已让我心旷神怡,于是迫不及待地去感受一下天堂般的人间仙境,当我走进七彩长廊时,仿佛步入北京皇家公园——颐和园那条著名的长廊……

“我们村的长廊可比颐和园的要长多了!不骗你,那年江泽民同志来我村视察时就这么说的!”主人充满自豪地说。

“你一年的收入是多少?可以公开吗?”如此富有的村庄,于是便有了我心底早已想知道的问题。我问小伙子。

“没什么不可以公开的!在我们村里没有灰色收入,大伙的收入

在村里都有账。”小伙子坦诚道。“拿去年说吧,除了日常的工资,去年村上一共给了我大约 150 多万元呢!”

“什么? 150 多万哪?!”我无法不惊叹! 一个农民的年收入竟然有这么多! 不是天方夜谭又是什么? 然而这是真的。小伙子说,他这 150 万元中,80% 能进入村工业集团的股份,还可获得可观的钱生钱分红。

小伙子名字叫孙海燕。你要查证的话,我有他的手机电话。从一个对人生命运失去信心的打工仔,到年收入达 150 万元的新村民,是我的主人公依靠他那颗为百姓造福的共产党人之心,为无数孙海燕这样的农民创造了一个个中国经典神话。

这是个财富的世界! 而财富本身并不是资本主义的专利,它属于一切人类的共有。马克思、恩格斯创立共产主义学说的第一天就明确地指出了:“共产党人不屑于隐瞒自己的观点和意图。他们公开宣布:他们的目的只有用暴力推翻全部现存的社会制度才能达到。让统治阶级在共产主义革命面前发抖吧,无产者在这个革命中失去的只是锁链,他们获得的将是整个世界。”(引自《共产党宣言》)革命导师说的“整个世界”当然包括人类的一切财富。

共产党人是些什么人? 他们在中国是无产阶级的先锋队,也是全国各族人民的先锋队。而组成这个先锋队的人,他们必须具有推动社会不断发展富裕和繁荣人类文明的先进性。对中国共产党人而言,这个先进性正如胡锦涛总书记所说的——它必须坚持“切实落实到发展先进生产力、发展民主政治、发展先进文化、构建和谐社会、实现最广大人民的根本利益上来,推动社会全面进步,促进人的全面发展。”只有“紧紧把握了这一点,就从根本上把握了人民的愿望,把握了党的先进性的真谛……”(引自胡锦涛《在新时期保持共产党员先进性专题报告会议上的讲话》)

我的主人公是位地道的农民。他既没学哲学也没上过大学,但他在几十年间领导农民们建设社会主义的实践中掌握着马克思主义哲学最精髓的核心和最基本的原理,即一切从实际出发,走适合自己村子发展的道路;他只读过三年私塾,但他在几十年中国政坛风云变幻中掌握了几乎所有人类学知识,即你这革命那革命、这主义那主义,唯让百姓幸福,就是社会主义;让全世界人都幸福,这就是共产主义!

这是他的原话。这是一个中国农民对社会主义和共产主义的理

解。没有深奥的理论,没有玄妙的逻辑,却包含了无数深刻理论与丰富实践经验的真理。其实大凡一切最管用、最经典的真理,都是清澈见底的“大白水”。不是吗?毛泽东的“枪杆子里面出政权”,邓小平的“发展是硬道理”,不正是如此!

有关什么是社会主义、什么是共产主义,从马克思时代就争论不休,在中国近代历史上,“主义”争论更是激烈。一百多年来,旧式资本主义学者甚至包括腐朽的晚清政府也曾尝试把垂死的社会改建为“社会主义”。到了蒋家王朝,“社会主义”也曾风靡一时。然而真正的社会主义只有到了中国共产党执政的时代才得以实现。可是,由于人为的因素与缺乏经验,使得我们在什么是真正的社会主义和建设什么样的社会主义问题上,耗尽了多少政治家的睿智和精力,也使十亿人民走过了不少曲曲弯弯的路途。

毛泽东是中国五千年间才诞生的一代天骄。他苦苦带领中国人民从贫穷中探索社会主义,可他并没有摆脱“阶级斗争”的阴影……

邓小平之所以获得人民的拥戴并赢得全世界的尊敬,就是因为他为世界上最大的一个民族解释和寻找到了什么是真正的社会主义并如何建设社会主义的道路。他的“三起三落”并没有影响他成为二十世纪最伟大的人物之一。

吴仁宝——我的主人公的名字,这位农民虽然不能与毛泽东、邓小平这样的民族领袖人物相提并论,但他在自己的那块土地上,以一个真正共产党人的胸怀和睿智,成功地实践了让农民们从几千年形成的物质贫穷与精神愚昧的世界,过渡到物质富足、精神丰富、身体健康、人人都基本能“自由发展”,并朝着真正意义上的日新月异的高水平的幸福富裕和完美方向不断前进——几千人、万把人,每年以100亿以上的速度递增创造物质财富和人均享用上万、甚至几万美元以上的纯收入,这样的发展速度和财富即便在最发达的国家也是少有,而这仅仅是物质层面。吴仁宝的伟大之处,更体现在他以一个共产党人的崇高信仰和坚忍不拔的意志,靠实干、靠求新所铸造出的“华西精神”,以及他本人这杆历经风雨永不倒的红色旗帜,这正是我要告诉世人我们为什么可以称吴仁宝是伟人的原因——

50年不败,靠共产党人的一种责任,以人民幸福为已任。25年创出300个“华西村”,走一条从实际出发、发展经济的特色之路……

华西村的百姓也经常在一起议论:而今的老书记年近八旬,可思想

为啥总比别人前一步？

省、地、市、乡的干部更会在平时如此议论：吴仁宝这个人了不得，几十年总是先进，别的典型一个个倒下了、消失了，惟独他常盛不衰、旗帜高扬！

那年江泽民同志视察华西问到这个问题。吴仁宝回答：我注意“两头”。一头与中央保持一致，也就是同各级组织保持一致；一头是同人民群众保持一致。

“嗯嗯，细细说来。”党的总书记颇有兴趣地请他解释。

“我认为，做一名干部，只要跟‘两头’保持一致，既同上面保持一致，又跟下面保持一致，就是一个不太差的干部。在下面做干部的，不要说做最好的干部，能做不太差的就不错了。如果专门想做最好的干部，就会容易只看自己好的一面，看不到自身存在的不足一面，最后这样的干部就要变成坏干部。”听吴仁宝这话，一下容易让人想到另一位曾经风云一时的农村干部典型。

他就是天津大邱庄“庄主”禹作敏。

吴仁宝曾经与禹作敏交往并且交情很深，但由于各自的精神境界不同，两位农民领袖最终成了不同道的人。吴仁宝出名远在禹作敏之前，可到了上世纪的八十年代初始，随着陈永贵的大寨失去光彩后，天津的大邱庄异军崛起，一夜间成了“华夏第一村”。早有“南大寨”之称的吴仁宝听自己的助手赵毛妹、吴协德从南昌的“中国农村‘群雄会’会议”回来介绍大邱庄后，心潮极不平静。在此次会上，禹作敏的代表向外界亮出他们“华夏第一村”的实底：1983年全村工农业总产值3002万元，人均过万元。其实当时吴仁宝他们的华西村人均产值比大邱庄高出2012元，为12012元。

“可我们与大邱庄比有差距，他们的村级经济总量比我们强！我们得迎头赶上！夺回‘天下第一村’！”已坐镇全国农村“经济老大”多年的吴仁宝不甘心，在秋收秋种尚未完时，他便带着20多名村干部急匆匆地直奔天津大邱庄。

吴仁宝见禹作敏后，一副江南农民的谦和与诚恳之情，远远伸出双手握住对方：“早就耳闻大邱庄的事迹，我这次和村上的干部专门来取你们的真经，你可不能保密啊！”

禹作敏则一副新霸主的气度，当着吴仁宝的面直拍胸脯：“北方我老大，南方数华西。我大邱庄哪里都可以不帮，你华西我要帮！”

握手那一瞬,吴仁宝已知这位新对手的三分深浅。可那一次吴仁宝不露声色地沉下心来学习对方在开发市场、体制管理和用人等方面的道道。回华西后,吴仁宝一连开了几次干部、骨干会,把大邱庄如何壮大集体经济的经验反反复复琢磨了个透底,随后又派几位精明之人再度北上到大邱庄进行了半个月的调查摸底。之后,吴仁宝与禹作敏也有数度交往。日子一长,吴仁宝对小他两岁的“禹庄主”有了入骨三分的了解,以自己用血和泪水换来的挫折教训,对日益惟我独尊的禹作敏语重心长道:“禹老弟啊,你这一辈子小事是出不了的,因为小事谁也不想动你,可你将来就可能会出大事。”吴仁宝久经政治风云,他又告诫禹作敏:“我们靠改革开放政策,做出了一点成绩,党和人民给了我们荣誉和地位够多、够高的了,所以我们更要头脑清醒,更要有自知之明,摆正自己的位置。”他以一位老练的农民政治家的涵养,特意加了一句:“我说这些话,也是和你共勉的。”

不出所料,弹指一挥仅仅十年,曾经耀眼无比、不可一世的大邱庄“庄主”禹作敏因触犯法律而锒铛入狱,“天下第一村”的光荣头衔仍然稳稳当当地回到了吴仁宝的华西村。

禹作敏的下场,对重新认识当代中国农民带头人在社会上引发了不小的震荡。因为在这之前,新中国历史上最耀眼的农民领袖陈永贵的政治末途和他“说没就没”(郭风莲语)的去世,及其他几位农业标杆的纷纷落马,使得人们对“农民革命”的成功者产生了一定的怀疑:他们能不能代表真正的农民利益?能不能成为永不倒的共产党旗帜?

这时期,在农业战线依然站立着的似乎只有吴仁宝一杆旗帜了!吴仁宝此刻在做什么?想什么呢?

吴仁宝此刻做了三件很经典的事:

一是他不顾重重阻力,带着华西村的主要干部和村民代表,不远千里,到了山西的大寨大队。在虎头山上,他率领华西干部和村民代表向陈永贵墓庄严地鞠了三个躬,同时向郭风莲送去了华西村与大寨大队的几个合作支援项目。吴仁宝曾多次对人说:在当代中国农民中,他最佩服陈永贵,并称陈有思想、有观点、有本事,是硬干出来的。

第二件事是他亲自为华西村编了一首“村歌”。歌词这样写:“华西的天是共产党的天,华西的地是社会主义的地。华西人民艰苦奋斗,团结奋进,锦绣三化三园社会主义的新华西;华西的天是共产党的天,华西的地是社会主义的地。华西人民艰苦奋斗,团结奋进,实践检验华

西,社会主义定能富华西……”这是一首套用“解放区的天是明朗的天”歌词的村歌,朴实无华,光“社会主义”一词就用了好几回。当这首由吴仁宝亲笔填词、华西村村民们齐声在中央人民广播电台合唱的村歌播出后,令无数老共产党人、新共产党员激动得流泪。他们说:“这样振奋人心、催人奋进的歌已经好几年没听到了!”那时,以苏联为代表的东欧社会主义国家纷纷改朝易旗,中国国内外嘲讽和怀疑社会主义的阴风也吹得玄乎。吴仁宝带领华西人高吟这样一首“社会主义”赞歌,是需要很大勇气的。而当时还有一个特殊背景:随着农村改革的不断深化和市场经济的风起云涌,曾经缔造了新中国农村经济发展神话的苏南乡镇企业在此时又面临彻底解体的末途,似乎谁言“集体经济”谁就是“改革倒退派”。吴仁宝才没管这一套,他对共产主义和建设有华西自己特色的社会主义信仰坚贞不渝。而正是他的这份不可动摇的信仰,才敢理直气壮高吟“华西的天是共产党的天,华西的地是社会主义的地”这等豪迈诗篇。

吴仁宝做的第三件事——也是最漂亮的一件事:他在报端见邓小平同志的南巡讲话后,以敏锐的政治眼光和丰富的实践经验,迅速做出了一个后来使华西村突飞猛进、走在中国农村乃至其它各行各业前头的决策——集中和动员华西村所有血本,以其雷鸣电闪之势,奋力抢占市场的举措。

这件事值得细述——

“喂,总机吗?请通知村党委委员和正副村长,还有各厂厂长,凌晨三点让他们上南院宾馆403会议室参加紧急会议……”墙上的闹钟时针已指向午夜两点多了,吴仁宝正一手拿着《深圳特区报》和《人民日报》,一手操起电话哇哇直喊。

“老书记,半夜三更开会是啊急事呀?”不到三点,该来的村干部们全部到齐。他们弄不明白吴仁宝要干什么。

“急事急事!天大的急事!”吴仁宝连扫一眼会场的工夫都没顾不上,便直奔主题:“总设计师小平同志出来说话了!我看中国新一轮的经济发展马上就要到来!我们华西村如果不抓住这一次机遇,就会痛失一百次的腾飞机会!为此,我提出当前我们华西村压倒一切的中心任务是四个字……”

“啥四个字?”会场上的几十双眼睛全聚集在65岁的华西村领航人身上。

“借——钱——吃——足!”一向说绵软吴语的吴仁宝此刻运足底气,高声喊出这四个惊天动地的字。

“借钱吃足?”片刻寂静,会场上立即爆出此起彼伏的询问和议论。

“对,我们华西村过去当了几十年先进,一向以既无内债、又无外债而自豪。这回我们要打破老思路,来个借别人钱、生自己的财了!你们听我说……”吴仁宝站起身,示意与会者朝他靠拢,随后他以特有的笑咪咪姿态向村干部们如此这般一通言说……

“太好了!老书记,就照你说的,我们干!甩开膀子干!”村干部们的脸上兴奋激动起来。

“好,那我们就拼出血本大干它一场!”吴仁宝拳头重重地落在桌上。转身间,他健步顶着晨曦向东方走去……

“老吴,你这么早找我有啥事啊?”无锡市市长走出办公室的第一眼就十分意外地看到了默默等候在一旁的吴仁宝。

“我来向市长你借钱的。2000万,我要2000万元!”吴仁宝向市长开虎口。

“嘿,怪了啊——你华西村吴书记借钱,可是头回听说!说,什么用?”市长意外又兴奋地询问。

“商业机密,不可泄露。”

“好你个老吴同志呀!连我都不透露一点?”

“不透露!”吴仁宝一双眯成细缝的笑眼里透着几分狡黠。市长先是一愣,继而会心一笑,他已明白吴仁宝要干什么了,便说:“好,你不说我也不问了!你吴仁宝和华西村借钱,我一万个放心!2000万就2000万!”

“谢谢市长!华西村百姓会永远记着你的恩。”

吴仁宝这回张大嘴乐了:他用借得的贷款和村上的自有资金及村民集资的几千万元,一下“吃”进后来翻了数倍价格的万余吨钢坯和千吨铝锭及数百吨电解铜,又将这些原材料投入到随后上马的村办新企业生产中,而等别人还在细学慢嚼邓小平南巡讲话精神的时候,他吴仁宝和华西村早已甩开四蹄扬鞭在经济大发展的快速道上——10亿村、20亿村……50亿村、60亿村……华西村直奔天下第一,无人匹敌!

此后的吴仁宝领导的华西村,不再仅仅是全国产粮标杆、农民艰苦奋斗建设新农村的形象了,她已成为市场经济大潮中奋勇前进的巨轮——跃居全国百强乡镇企业行列;她已成为农工商全面现代化的旗