

广东省中青年社会科学家文库

百年 追寻

广东人民出版社

程文超

著

百年追寻

程文超 著

广东人民出版社

责任编辑：姜玉玲

封面设计：方楚涓

责任技编：黎碧霞

图书在版编目 (CIP) 数据

百年追寻/程文超著.

—广州：广东人民出版社，1999.6

(广东省中青年社会科学家文库)

ISBN 7-218-02932-9

I. ①百…②广…

I. 程…

II. 文学评论—中国—近代

IV. I206

广东人民出版社出版发行

广东省新华书店经销

广东新世纪电子媒介有限公司排版

中国人民解放军第四二三二工厂印刷

(厂址：广东省湛江市霞山葵塘路61号)

850×1168毫米 32开本 14.375印张 1插页 285,000字

1999年6月第1版 1999年6月第1次印刷

印数1—3,000册

ISBN 7-218-02932-9/I·355

定价：22.00元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与承印厂联系调换。

总 序

于幼军

冬寒夏暑，春华秋实。社会科学园地的耕耘者，在付出了辛勤的劳动与汗水后，迎来了收获的季节。《广东省中青年社会科学家文库》的出版，就是金灿灿的果实。

我们的时代需要理论。理论对社会历史的巨大推动作用，已被历史与现实反复证明。可以这样说，如果没有欧洲文艺复兴、启蒙运动形成的自由、平等、博爱、人权等人文主义思想和精神，就不会有欧美近代的工业文明乃至现代科学技术、生产力的高度发达；如果没有马克思主义的诞生、列宁主义的创立和毛泽东思想的形成，就不会有近现代世界社会主义运动的蓬勃兴起和社会主义革命在欧亚一批国家的胜利；如果没有邓小平理论的指导，中国就不可能有今天改革开放和社会主义现

代化建设蓬勃发展、欣欣向荣的局面。很难想象，没有理论，社会的巨轮能够在历史的航程中自由行驶。今天，我们正处在由计划经济体制转向社会主义市场经济体制的伟大变革当中，改革开放不断深入，这要求我们进一步认识和发展社会主义理论，不断开创建设有中国特色社会主义事业的新局面；要求我们进一步研究和认识开放的中国走向世界的战略和策略，以实现民族振兴的伟大使命；要求我们总结发达国家和地区现代化发展的经验教训，选择一条适合中国国情、可以使我国后来居上的发展道路；要求我们探索和倡导新思想新观念，研究和回答实践提出的新情况新问题，为改革开放提供精神动力和智力支持。我们生活在一个伟大的时代，我们有着壮丽的事业。社会科学大有作为。

在社会科学理论园地耕耘，并不是一件轻松的事。所幸的是，我们有一支乐于在这块园地默默耕耘的队伍。正是他们的勤奋与才华，使得我省的这块园地生机盎然，硕果累累。《广东省中青年社会科学家文库》，将展示我省这支队伍中的中青年学者的探索历程和学术成果。

中共广东省委宣传部决定组织出版这套文库，更主要的是借此推动广东的社会科学队伍建设特别是中青年队伍建设，促进广东社会科学事业的发展与繁荣。长江后浪推前浪，要使社会科学事业如同长江之水奔流不息，唯有源头活水不断。我们要看到，广东社会科学理

论研究队伍在人才辈出的同时，也存在人才流失、一些单位和学科后继乏人的现象。因此，培养和造就一大批政治坚定、思想活跃、理论素质好、科研能力强的跨世纪中青年社会科学人才，刻不容缓。我们要努力创造让广大中青年社会科学工作者尽快成长的条件；要营造良好的学术环境，形成活跃的学术氛围；要深化社会科学管理体制的改革，建立和完善有利于多出人才、多出成果的机制。我相信，文库的出版，必将激励我省广大中青年社会科学工作者奋发图强，尽显才华，在社会科学理论园地留下自己栽培的一朵奇葩。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”入选这套文库，不应成为作者学术成就终结的标志，而应该成为新的起点。中青年是创造力最旺盛的黄金时代。我衷心希望广大中青年社会科学工作者努力学习马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论，紧密地团结在以江泽民同志为核心的党中央的周围，更高地举起邓小平理论伟大旗帜，深入到改革开放实践的洪流中去，把握社会科学研究和发展的正确方向，进行创造性的理论研究；认真学习新知识，扩大知识面，更新知识结构，掌握科学的研究方法，改进研究手段，提高科研能力；敬业乐业，不畏艰辛，以扎实、严谨的学风，刻苦治学，勇攀高峰。唯有如此，我们的社会科学研究队伍，才会有朝气、有活力；我们的社会科学园地，才会姹紫嫣红，春色满园。

目 录

上编 1903：前夜的涌动

小 引	3
第一章 梁启超：落伍者的超前追问	6
一、回到那次“跨出”	9
二、眼界一变又一变之后	21
三、梁启超与“五四”	39
第二章 章太炎：真俗之间的道德情怀	67
一、“革命”与“学问”	68
二、道德与秩序	84
三、过程与终极	98
第三章 苏曼殊：面对人生的苦难与诱惑	109
一、《惨世界》的“乱添乱造”	111

二、走向“潭影疏钟”	120
三、两种诱惑之间	131
四、“剪裁”的尴尬	148
第四章 王国维：20 世纪的另一思想源头	156
一、把“玉”叙述为“欲”之后	157
二、现代性与人生问题	166
三、“人间”的文学话语	183
四、发人深思的误读	196

下编 意义的诱惑

小 引	213
第一章 “神性”的隐退与“他者”的显现	217
一、在“神性”与“他者”的空间地带	219
二、误读：时间转化为空间	226
三、80 年代批评的双重冲动	231
第二章 在历时 / 共时的“他者”话语里奔突的 中国“人”	236
一、坛子打破之后	237
二、独特历史语境里走出的“人”	244
三、感性生命：魔鬼与天使的产儿	248
四、个性发展与“绝对命令”	256
五、理性：西学东渐的历程	265
六、通往自由之路	272

第三章 裂缝的张力：面对“需要修补的世界”	277
一、又见现代主义：对人道主义的战略 策反姿态	279
二、犹豫的放逐：这里的“酒神”与“生命 之流”	292
三、填塞式掏空：面对人与世界的意义	303
四、“范式”革命的时分：道不尽的与走 不出的	313
五、重新咀嚼《野草》的悲凉	325
第四章 在追寻中躲避“无法修补的世界”	329
一、无垂无钓的“垂钓”	330
二、话语欲望与策略	334
三、“逃离”焦虑后的“失语”	343
四、历史与平面：批评家叙述的故事	354
五、叙述“叙述圈套”时的圈套	367
六、能指滑动与滑动能指	375
第五章 文化重建：走向二十一世纪的文学	
批评	381
一、无法被话语宰割的大地	382
二、“走向世界”的迷雾	385
三、超越“中国结”	388
四、寻找被流放的“边缘”	393
第六章 模糊思维：东方智慧之光	396
一、福科们的困境	398

二、模糊：超越理性/非理性	406
三、“非善性”发现：辉煌地走向反面	414
四、人生、老虎与草莓	422
五、罗丹之思与庄生之梦	430
主要参考文献	436
后记	444

上 编

1903：前夜的涌动

第二章

一、本章主要內容

小 引

1903年是平凡的一年。晚清如一张老化的旧唱片，虽已五音不全，唱针却还在上面划拉着那最后的几圈沟纹。

这一年的旧历元宵，黄山脚下某个山间小路上，一个小孩儿给大姊拜完年后正随亲人往家赶。路过三门亭庙，小孩儿一时兴起，要捣毁庙里的泥塑菩萨，同行入极力劝阻。小孩儿不听，虽未能推倒菩萨，却抓起石头狠狠地向神像砸了去。

他就是胡适，未来新文化运动的主将之一。旧文化的偶像终于被他和他的战友们推倒了。但1903年时，他才12岁，只能在神像面前耍点小孩子的顽皮。

时光还早。新文化运动的先驱们还在历史的通道上赶路，

他们出场的时间还未到。连鲁迅，此时也只在日本读书，间或做一点儿翻译。

此时的历史舞台上活跃着另外的人物。这一年，离戊戌变法那场风暴已有四年多，离辛亥革命那场风暴还有八年。古老的帝国，像处于两次风暴之间的大海，表面是平静的。但海底里，却汹涌着两场风暴所具有的各种激流。他们共同描画着“五四”前夜的一幅中国图。

本编的视野没有局限在文学，而是希望能同时看到文学舞台后面的背景和周围的氛围。

这是一个太大的舞台，本编只能从中抽出几个人物、几个场景以窥豹斑。

即便如此也令我震惊。

我震惊于世纪初的丰富。整个 20 世纪的各种画面，都能从世纪初的几年里找到它最早的笔墨。

我看到，中国的“现代性”追求并不是从“五四”才开始的。它于世纪之交就开始孕育。在孕育期的文学与文化状态里，特别值得一提的有两点：第一，在现代性的内部，在其被孕育的同时，已经生长出与其对话的力量；第二，在现代性的外部，已出现反抗现代性的声音。

这便是 20 世纪初中国的现代性追求。这里，“20 世纪初”与“中国”两个字眼特别重要。作为在世界文化纵横大格局中的时间方位和空间方位，它决定了中国问题的独特性和复杂性。正是在这样的方位上，世纪初的文学打开了一片异常五彩缤纷的文化天空。它所提供的研究价值，特别是对今天和今后的意义，还远远没有引起我们足够的重视。

我震惊于中国文化选择与建构的艰难。在世纪初仁人志士们的英名和成就背后，我看到了他们的奋斗与挣扎，我看到了他们的苦恼与辛酸，我看到了他们心中的血与泪。中国人，有的是聪明才智，有的是拼搏精神，但中国的问题太过复杂。

我写了他们。我在对他们进行各种评价时，只是着眼于揭示历史的价值和历史的复杂性，而不是要对他们说长道短。因为，我始终对他们怀着敬意。

那么，让我们开始吧。

第一章 梁启超：落伍者的超前追问

1903年2月20日。日本。横滨的轮船码头与横滨的街道一样，并没有显出与平日特别的异样。站在趸船上，再往前跨一步，便是那艘远洋客轮了。

梁启超跨了过去。

这一步，他跨得很不轻松。

可以说，从脚的跨出到落下，时光逝去了三年多。

三年多之前，他便迈出了前往美洲新大陆的步子。那是1899年底，旧金山中国维新会成立，应该会同志邀请，梁启超离开日本，准备经由檀香山前往美国大陆。尽管这次出游的原因另有微妙，但梁启超希望到美国考察之心实在是早已有之。因而那次行程仍然给梁启超带来兴奋。1899年12月20

日，梁启超乘坐“香港丸”号向檀香山进发。那时的梁启超，二十几岁，生命和才华都正如大海的波涛，豪气冲天。航行海中，他觉得自己时空上正处于“新旧二世纪之界线，东西两半球之中央”，乃“置身世界第一关键之津梁”。于是他胸中万千块垒突起，斗酒倾尽，荡气回肠，挥笔写下了《二十世纪太平洋歌》。歌中以颇为不凡的口气写道：“亚洲大陆有一士，自名任公其姓梁，尽瘁国事不得志，断发胡服走扶桑。……誓将适彼世界共和政体之祖国，问政求学观其光。”^①表达了去美国观光的宏愿和目的，从中可以看出他是以怎样的心情渴望未来的美国大陆之行！

可惜那一次他并没有如愿：正遇淋巴腺鼠疫威胁着檀香山的神经，有关当局规定过往乘客不得登陆。梁启超不管不顾地登陆了，却因为实行强行检疫不能按期离岸。梁启超意外地在檀香山停留了半年，本想再去美国大陆，国内形势却发生剧变——唐才常汉口起义枪声即响，只好于7月密回上海。迎接梁启超的是起义失败和赴美国大陆计划的搁置。梁启超前往美国大陆的脚步虽提起了，却没有跨出。这一“跨出”直到三年多之后才完成。

这一“跨出”的并不轻松还远不在于时间的意义，更在于其生命的意义上。这一步，标志着梁启超生命史上的又一次转折。这一转折非同小可。转折完成之后的梁启超虽然在政治、文化舞台上仍不断扮演着角色，但作为中国舆论界之

^① 梁启超：《二十世纪太平洋歌》，见《饮冰室文集》之四十五，载《饮冰室合集》第五册，中华书局1989年版。