

Letters to Lily

给莉莉的信

——关于世界之道

〔英〕艾伦·麦克法兰 著



商務印書館
THE COMMERCIAL PRESS

给莉莉的信

——关于世界之道

[英] 艾伦·麦克法兰 著

管可秣 严潇潇 译

商 务 印 书 馆

2006年·北京

图书在版编目(CIP)数据

给莉莉的信:关于世界之道/(英)麦克法兰著;管可秣,严潇潇译.—北京:商务印书馆,2006

ISBN 7-100-04797-8

I. 给… II. ①麦…②管…③严… III. 西方文化-青少年读物 IV. G11-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 016686 号

所有权利保留。

未经许可,不得以任何方式使用。

给莉莉的信

——关于世界之道

[英] 艾伦·麦克法兰 著

管可秣 严潇潇 译

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号 邮政编码 100710)

商务印书馆发行

北京民族印刷厂印刷

ISBN 7-100-04797-8/I·94

2006年6月第1版 开本 850×1168 1/32

2006年6月北京第1次印刷 印张 11 7/8 插页 2

印数 5 000 册

定价: 22.00 元



Ala (MacFarlane)

致中国读者

很荣幸，能向你和广大中国读者介绍我所著《给莉莉的信——关于世界之道》及其中译本。

众所周知，当前中国正在经历有史以来任何文明未曾经历过的最大最快的变革。在仅仅一代人的时间内，中国取得了西方和日本花费了一百多年才完成的各项进展。一切改革，包括精神、文化、经济、法律、技术和科学领域的改革，都在同时同步进行，并影响着地球上五分之一人口的生活。中国的日日尝新，确实令每一个目睹者惊叹不置。

在这样的形势下，你和你的很多同胞自然希望能够深刻地理解中国的变化。而且，你一定尤其希望了解西欧和美国现状的由来，以及欧美社会的运作方式，因为许多现代理念和现代技术都发源于欧美世界。置身于一个瞬息万变的时期，我们很容易不知所措，很容易迷失某些深层的定律和趋势，而这些定律和趋势非常重要，它们决定了一切人类文明的运行之道。

莉莉是我的外孙女，一个英格兰女孩，假定年龄为十七八岁，正处于一个喜欢思索和提问的阶段，也面临着类似的困惑。因此，我给她写了一系列三十封信，力图向她清晰地铺陈历史的

2 给莉莉的信

模式，阐释当代的文化。我的分析主要基于西方文明最近二千年所发生的情况，尤其基于英国的故事。但是，我在尼泊尔、日本和中国的多次访问和研究同样为我的分析提供了依据。所以，本书也能诉诸中国的“莉莉”和其他心怀好奇的人们。

“上帝是谁？”、“爱情是什么？”、“巫术是什么？”、“暴力是必要的吗？”当我探索诸如此类的问题时，我的答案背后是我三十年来作为历史学者和人类学者的经验。我一直教导我在剑桥大学的学生们，可以如何逼近这些问题的答案，现在我也愿意和你分享我的心得。

我的所有信件都含有一个基本理念，那就是，人类各文明的历史中确实存在常规的趋势或规律。例如，人口通常会迅速增长，不平等通常会加剧，既成体系通常会封闭，战争通常会变得更富侵略性。我试图站在孟德斯鸠、马克斯·韦伯等哲学与社会学巨擘的肩膀上解释这些趋势。一旦你理解了究竟是什么潮流在携裹我们向前，那么你将能更加自如地弄潮其中，躲开旋涡，回避礁石，让自己不致没顶和受害。这些信告诉我们，实际上存在多种选择，我们完全可以选择最佳方案，而规避最糟的趋势。选择，再加上机遇，确曾在某些国家或某些时代引导人类走向进步。

依我之见，中国人在 21 世纪很可能再次成为世界文明的主导力量。因此，更新和保存他们在历史长河中为世人贡献的高标准学术、艺术、手工艺等方面的成果，以及独创性、勤劳、和平共处等品质，是至为重要的。

倘若本书能帮你认识中国可以如何适应广大世界,以及中国与广大世界关系如何,我将非常高兴。如果本书能向你和你的同胞展现你们可以选取的一些生活方式,则它已经达到了写作的宗旨之一。我给莉莉写信,为的是让她比较容易进入一个飞速变化、从而令人惶惑的成人世界,对于你,本书也可以产生同样的效果。不言而喻,当我在武汉的一所中学和中国其他地方对中学生谈起给莉莉的信时,他们立刻憬悟了这些问题的深层意义,并能迅速领会和欣赏我给出的答案。

本书目前正被翻译成九种语言,读者不限于西方人,也包括许多东亚人。在韩国,本书被推荐给青少年读者,甚至被推荐给中小学生的家长,以帮助他们解答孩子的问题。日本和中国台湾也出版了本书。因此你是国际读者群的一员,勤思好问的你和其他人一道,正在尝试认知所有那些影响了全人类的变化。

当前,人类生活在一个日益拥挤和濒危的世界,迫于这种形势,本书力图诚实而直接地思考我们面临的问题。它将向你解释家庭、社会、爱情、友谊的奥秘,它将向你介绍什么是权力和暴力、宗教和巫术、经济和现代通信、身体和头脑,等等。

已经读过本书的读者发现,这些信不仅提升了他们的认知,而且赋予他们更大的信心,使他们敢于直面貌似危险和混乱的大千世界。写作本书时,我心里容纳的是所有那些想问“为什么”的人,不论他们在中小学、大学,还是已经毕业。我们西方人大都对中国发生的事情兴趣盎然,并对中国的未来满怀憧憬。我的书,是我对世人瞩目的中国之发展的一个微薄奉献。我真

4 给莉莉的信

心希望你喜欢它,也希望它能增进你对“世界之道”的理解。

艾伦·麦克法兰

2005年9月23日,于剑桥

目 录

第一束信:这是些什么信?

- 1. 为什么给你写信? 3
- 2. 你是谁? 10

第二束信:爱与友谊

- 3. 为什么家人总难相处? 29
- 4. 爱情是什么? 44
- 5. 谁是我们的朋友? 54
- 6. 为什么要玩游戏? 64

第三束信:暴力与恐惧

- 7. 暴力是必要的吗? 75
- 8. 战争是什么,我们为什么打仗? 86
- 9. 巫术是什么? 98
- 10. 恐怖分子是谁? 108

2 给莉莉的信

第四束信:信仰与知识

- | | |
|-----------------------|-----|
| 11. 上帝是谁? | 121 |
| 12. 我们能控制神灵世界吗? | 135 |
| 13. 我们怎样学习? | 151 |
| 14. 教育可以毁掉知识吗? | 162 |

第五束信:权力与秩序

- | | |
|----------------------|-----|
| 15. 民主运行良好吗? | 173 |
| 16. 自由从何而来? | 186 |
| 17. 为什么实行官僚制度? | 197 |
| 18. 我们怎样伸张正义? | 211 |

第六束信:自我与他人

- | | |
|--------------------------|-----|
| 19. 为什么世上有不平等? | 223 |
| 20. 什么使我们成为个人? | 235 |
| 21. 人们为什么辛勤劳作? | 245 |
| 22. 我们的数字世界是怎样形成的? | 255 |

第七束信:生与死

- | | |
|-----------------------|-----|
| 23. 增长有哪些局限? | 271 |
| 24. 为什么有这么多人饿死? | 278 |
| 25. 我们为什么生病? | 286 |

26. 为什么要生孩子? 294

第八束信:身体与头脑

27. 什么使我们感觉愉快? 305

28. 性是什么,它对你有益吗? 321

29. 什么在控制我们的头脑? 332

30. 我们为什么在这里? 346

译后记 358

第一束信

这是些什么信？





1

为什么给你写信？

亲爱的莉莉：

我们设想一下，如果有一位客人从某个遥远的星球前来探访，他会怎样看待人类历史呢？让我们远远地俯瞰人类历史的博物馆吧，而你，莉莉，就是其中的一个展品。

这位天外来客十有八九会断言，人类真是莫名其妙啊。他们明明只是动物，可他们好像自以为别具一格。他们拿不定主意，到底应该看重自己的精神还是肉体。他们也委决不下，到底应该看重自己的感官还是思想。他们自视不朽，而终于要死亡。他们自诩为造物主，却沦为许多其他物种的爪下牺牲。他们聪明绝顶，然而这份智慧只不过把他们引向愚行和无理取闹。他们自称是真理的唯一判官，却在谎言中度日。他们不乏仁爱之

4 给莉莉的信

心,却不惜光阴地彼此仇恨、互相损害。

人类是合作的生物,然而他们也极其自私。他们有能力创造伟大的艺术,却把世界弄得丑陋而混乱。他们用种种神奇的技术创造了巨大的财富,但他们大多数生活在有辱尊严的贫困之中。他们热爱和平,却无止弗休地杀戮。他们竭力追求平等,却又发明和维持说不完道不尽的不平等,设置在阶级之间、教派之间、男女之间。他们鼓吹宽容和理解,却为了不同的信仰而相互折磨。

这位天外的观察家怕是免不了迷惘,只好点头叹道:“人类是悖论的化身,是矛盾的集成。”人类具有很大潜力,足能在地球上建立一种丰富的、美好的、成就斐然的生活,而实际上呢,他们却为自己和其他物种制造着不幸;这种潜质与现实之间的鸿沟,是尤其叫人迷惑不解的。

* * *

作为你的外祖父,我愿意帮助你理解这迷乱的和令人迷乱的世界。既然我不会永远留在这里,那就很有必要即刻为你留一些东西在纸上了。

我是一个历史学者和人类学者,终生都在努力理解世界之道。我已经写出了多种学术著作,但是我年纪越大,越喜欢尝试用更简单明了的方式,去解读和描绘更宏大的画幅。

我从一个特定的视角写作,那是一个年长的、白种的、英国的^①、

^① British。原文中的 British 和 Britain,中译本在一般情况下分别译为“英国的”和“英国”;原文中的 English 和 England,中译本分别译为“英格兰的”和“英格兰”。(本书注释均为译注。)

男性的学者的视角。然而我又希望我适度地逃离了这些藩篱,能够说出一些适用范围更广阔的道理。此外,我在为一个具体的人而写,那就是你,我的外孙女,一个英格兰女孩。你今年才七岁,不过我设想的是十年以后的你。话说回来,虽然这本书是专门为你写的,但我希望比你大或比你小的人,以及国籍和背景不同于你的人,对我所说的话也能心领神会。我愿西班牙人、法国人、俄罗斯人,还有中国人、日本人、印度人、美国人等等,能够将他们的体验同你的体验进行一番对比。

这些信是故意的急就章,而且我也没有参考多少书籍。我觉得最好直接根据我的经验畅所欲言,因此缺憾在所难免,有些观点还会引起你的质疑。这是一些私信,旨在告诉你我对一些问题的想法和感受。我毕生在欧洲和亚洲各国旅行,在剑桥大学教育了好几代学生,阅读并写作了很多有关历史与当代的书籍;我的一生便是这些信札的铺垫。

我之能把我的想法容纳在一组短信内,那是因为,归根结底,全部信件的背后只隐藏着两个基本问题。第一个问题是:人类究竟是什么样的生物,他们的本质是残暴的还是仁爱的,自私的还是社会性的,富于创造的还是麻木不仁的?第二个问题是:我们居住的这个世界,它的起源是怎样的,它的性质又是怎样的?

* * *

我们从日常经验中得知,虽然我们不能绝对地预言未来,我们却能够作出有益的猜想,而事实往往证明我们的猜想大致正

6 给莉莉的信

确。如果没有那些生发在往昔、延伸到未来的模式，人类和地球上的别种动物根本无法生存。我们确定人类的动机，总结历史事件的模式，以此为基础，我们方才作出无数大大小小的决定。没有一成不变的定律，但有相似性和趋势。

你我都期待星期三的傍晚时分听见售卖炸鱼配炸薯条的大篷车，而它总是按时到来。以既往模式反复再现作为基础的这种可预见性，假如你不能依赖它，你就无法开展哪怕最微不足道的行动，从吃饭，到玩游戏或骑自行车。

在信中，我愿尽力描述我认为我已经发现的某些模式，期盼在此之后你能站在我的肩膀上，比我看得更远。这并不容易。恰如诗人约翰·济慈所言：“万事非经体验不为真。”你几乎不可能想象爱情或饥饿是什么样的感觉，除非你亲身体验了它。但是我希望，当这类体验降临时，如果你手边有了这本书，它会帮你把它们放进一个大语境，让你明白你并不孤独。

莉莉，既然你我都是英国人，信的重心自然时时落在我们英国的特殊体验和历史上。有人或许觉得，我未免对英国文明的优点褒扬过甚，但是我真心诚意地认为，故事情节真如我所讲述的一样，我也就如实道来，不去理会似乎昭然若揭的偏见了。

再说，莉莉，我想让你了解自己的根。要想解释你根植何处，我只好引导你注意英国历史的一些特异之处。我相信这对别人也同样重要，因为，出于偶然，英国历史仿佛成为一个漏斗，从中流淌出了现代世界的一大部分。全人类都为现代世界的诞生贡献了很大的力量，然而不巧，正当工业革命和科学革命塑造