

世界文学
名著宝库

人民文学出版社

前



言

《嘉莉妹妹》是美国著名小说家西奥多·德莱赛的力作，在美国小说史上占有重要的地位。

《嘉莉妹妹》描写一个天真纯洁的少女从小镇来到大城市谋生的故事。小说围绕嘉莉和她的两个情人之间的瓜葛，再现了 19 世纪末美国城市生活的广阔画面，其生活的广度和深度可与巴尔扎克笔下的巴黎相媲美。事实上，巴尔扎克正是德莱赛推崇的作家。《嘉莉妹妹》的感染力主要来自于这种现实主义的笔触。细节的堆砌和直言不讳不加掩饰的描写，揭示了商业社会中以金钱为杠杆的人际关系和世态炎凉。德莱赛的目的并不是编出一个爱情故事供人们酒后饭余消遣。他把

小说作为人生的实验室，以显微镜般的洞察力观察人生，力图发现生活的真理。所以他的笔下的人物与其说是孤立的个人，不如说是代表一类人的标本。这些人是活生生的，有着人的七情六欲，人的弱点和追求。通过对人的行为的描述，他向人揭示主宰人的行为的多种动力。在他看来人并不是自由的，人只是风中的小草，任凭种种他无法左右的力量的摆布。《嘉莉妹妹》第一章的小标题是：A Waif Amid Forces——“处于各种势力之间的漂泊者”。嘉莉是如此，赫斯渥也是如此。那么有哪些力量在左右着人的行为呢？

这些力量有内在的，外来的，还有相互的。人的种种欲望是人的行为的内在的动机。财富欲和享受欲驱使嘉莉来到芝加哥，性欲使杜洛埃和赫斯渥分别迷恋上了姿色出众的嘉莉。他们各施手段，把嘉莉弄到手。贪婪诱使赫斯渥从店东的保险箱里拿了一万块钱。不仅如此，人的欲望永远无法满足。杜洛埃有了嘉莉后，仍去勾引女仆；嘉莉在有吃有喝以后，开始不满足安定的生活，羡慕起更豪华的生活。一旦成为名演员，过上了豪华的生活，她又感到自己并没得到幸福，她又开始新

的追求,新的渴望。在小说的结尾,德莱赛感叹人心的盲目的追求,并且预言嘉莉将永远坐在窗前的摇椅里,渴望着,憧憬着她将永远不会感觉到的幸福。这个结尾是意味深长的。从某种意义上说,人类历史就是一部永不满足永远追求的历史,这是人性使然。在德莱赛看来,人类处于文明的中间阶段。人已非禽兽,因为人已经不完全受本能欲望的支配;但是人还没有完全成熟,完全受理性的支配。人就在本能和理性之间摇摆。

人并不是单纯受本能和欲望的支配,人也受社会和环境的影响,金钱社会对人具有巨大的腐蚀力。嘉莉道德上的堕落是大都市这个环境造成的:一方面是琳琅满目的商品激起人的欲望,另一方面却是一贫如洗,连最起码的需求也无法满足。嘉莉走投无路,被迫与人同居。德莱赛通过嘉莉姐姐的梦境来暗示工业社会令人堕落的作用。在敏妮的梦中,嘉莉从一口矿井中掉下去了:通向地狱之门的是一口矿井——工业社会的象征。

既然人是受他无法左右的力的摆布,人不能为他的行为负责。按传统的道德观念和小说传统,嘉莉当然是堕落了,应该受到惩罚

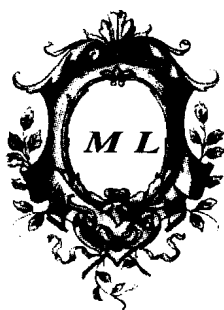
才对。可是她没有像哈代笔下的苔丝或者克莱恩笔下的街头女郎梅季那样死去，却飞黄腾达，一举成名。正是这一点，使道德家们大为恼火，也使小说几乎不得出版。但在今天看来，嘉莉这个人物更多的是引起我们的同情。杜洛埃勾引嘉莉，但他是“不由自主的”，他受着内心欲望的支配，就像他需要早饭一样。而赫斯渥沦落为丐，以自杀了此残生的结局更具有催人泪下的感染力。所以在《嘉莉妹妹》中，你无法把人物划分成好人或坏人。人是一个复杂的生物，善念和恶念交织在一起。

德莱赛的成功，在很大程度上要归功于他本人的生活经历。他出身在印地安纳州一个德裔移民家庭，父亲曾开过一个小毛纺厂。但是毛纺厂失火，他父亲从此穷愁潦倒，到处打工，维持一家十几口人的生活。德莱赛兄妹众多，但是只有一个哥哥有正当职业，其他的哥哥姐姐们生活无着落，有酗酒作案的，有出卖色相的。德莱赛本人从小干活，15岁到芝加哥谋生，干过各种杂活，饱尝人生的辛酸。《嘉莉妹妹》就是根据他姐姐埃玛的经历写的。埃玛和一个有妇之夫有染。这位有妇之夫霍普金斯在芝加哥某饭店当出纳员，在事情败露后，从饭店偷了一笔钱携埃玛逃往蒙特利

尔,后又将钱还给了饭店。深厚的生活基础和丰富的经历使德莱赛写来得心应手,一个个人物跃然纸上。

《嘉莉妹妹》是德莱赛的第一本小说。此后他又写了《珍妮姑娘》、《欲望三部曲》、《天才》、《美国的悲剧》等长篇小说。他的小说真实感人,富有生活气息,一反维多利亚小说和以詹姆斯为代表的高雅传统,以粗犷强劲的文风,在美国文学史上揭开了新的一页,为美国现实主义小说注入了一股新的活力。《嘉莉妹妹》不仅是美国文学也是世界文学的一部佳作,值得中国读者阅读。

目 录



第一章	磁性相吸： 各种力的摆布·····	1
第二章	贫穷的威胁： 商号巍然耸立·····	12
第三章	初试命运： 周薪四块半·····	19
第四章	想入非非： 事实的嘲笑·····	31
第五章	不夜城的明珠： 名气的作用·····	45
第六章	机器和少女： 现代骑士·····	54
第七章	物质的引诱： 美的魅力·····	69

第八章	冬天的暗示： 特使受召·····	82
第九章	家庭不和的火种： 势利眼看人·····	92
第十章	冬天的忠告： 幸福使者来访·····	100
第十一章	时尚在诱惑： 情感在自卫·····	110
第十二章	华夏灯火： 使者求爱·····	122
第十三章	暗结同心： 困惑和迷茫·····	132
第十四章	视而不见： 一方影响下降·····	143
第十五章	恼人的旧纽带： 青春的魅力·····	152
第十六章	缺心眼的阿拉丁： 人世之门·····	166
第十七章	初窥门径： 希望之光·····	177
第十八章	初登大堂： 欢呼与告别·····	188

第十九章	仙境一刻： 爱的呼声·····	195
第二十章	灵的诱惑： 肉的追求·····	211
第二十一章	美的诱惑： 肉在追求·····	221
第二十二章	战火突起： 家庭和肉欲之战·····	227
第二十三章	心灵的创伤： 退却·····	240
第二十四章	内战的余火： 窗边人影·····	254
第二十五章	内战的余火： 六神无主·····	260
第二十六章	使者离去： 自找门路·····	266
第二十七章	水深火热： 想入非非·····	279
第二十八章	亡命逃犯： 灵魂受困·····	291
第二十九章	旅行的安慰： 漂泊的小船·····	303
第三十章	大人物的王国： 流亡者的梦想·····	319

第三一章	命运的宠儿： 百老汇大街的花花世界……	328
第三二章	伯提沙撒的宴会： 有待应验的预言 ………	339
第三三章	禁城之外： 每况愈下……	355
第三四章	石磨的碾动： 第一道糠屑……	365
第三五章	自暴自弃： 满面愁容……	375
第三六章	残酷的衰落： 虚幻的机会……	388
第三七章	如梦初醒： 另谋出路……	401
第三八章	仙境里的游戏： 境外的冷酷世界……	411
第三九章	光明与黑暗： 分道扬镳……	423
第四十章	公开的分歧： 最后的求职……	437
第四一章	罢 工……	447
第四二章	春意融融： 人去楼空……	467

第四三章	赞誉的海洋： 黑暗中的眼睛·····	479
第四四章	此间并非仙境： 黄金难买幸福·····	490
第四五章	穷人的奇特生计·····	502
第四六章	愁上添愁·····	520
第四七章	穷途末路： 风中竖琴·····	534



第一章

磁性相吸：各种力的摆布

当嘉洛林·米贝登上下午开往芝加哥的火车时，她的全部行装包括一个小箱子，一个廉价的仿鳄鱼皮挎包，一小纸盒午餐和一个黄皮弹簧钱包，里面装着她的车票，一张写有她姐姐在凡·布仑街地址的小张条，还有四块现钱。那是1889年8月。她才18岁，聪明，胆怯，由于无知和年轻，充满着种种幻想。尽管她在离家时依依不舍，家乡可没有什么好处让她难以割舍。母亲和她吻别时，她不禁热泪盈眶；火车喀嚓喀嚓驶过她父亲上白班的面粉厂，她喉头又一阵哽咽；而当她熟悉的绿色村庄在车窗外向后退去时，她发出了一声叹息。不过，那些把她和故乡和少女时代联系在一起缕缕细丝却是永久地割断了。

当然了，前面总有站头，只要她想回家，随时可以下车往回走。芝加哥就在前面，眼下她乘坐的火车每天往返，把芝加哥和她家乡紧密地联结在一起。她家乡哥伦比亚城离得不算远。她甚至还去过一趟芝加哥。真的，几小时的火车，几百里路，那又算得了什么呢？她看着上面有她姐姐地址的小纸片，心里问着自己。她把目光转向窗外，看着绿色的田野飞快地向后退去。随后她的思路变得活跃了一些，开始模模糊糊地想象芝加哥



的生活会是什么样的。

一个 18 岁的女孩离家出走，结局不外两种。也许她会遇到好人相助，变得更好；也许她会很快接受大城市的道德标准，而变坏了——二者必具其一。在这种情况下，要想不好不坏，保持中不溜的状态，是根本做不到的。大城市具有自身种种诱人的花招，并不亚于那些教人学坏的男男女女，当然人比社会微小得多，也更富于人情味。社会具有巨大的影响力，能像最老于世故的人才可能想到的甜言蜜语一样乱人情怀。都市的万点灯火比起情人脉脉含情的迷人眼神来，那魅力是不差分毫的呢。可以说，有一半涉世未深的纯朴心灵是被非人为的影响力带坏的。城市里喧闹的人声和热闹的生活，加上鳞次栉比的楼房建筑，在令人惊愕的同时，又令人怦然心动，教给人们模棱两可的生活意义。这种时候，如果没有人在她们身边轻声告诫和解说，又有什么谎言和谬误不会灌入这些不加提防的耳朵里去呢？头脑简单的年轻人看不清生活中的那些虚假外表，而为它们的美所倾倒，就像音乐一样，它们先令人陶醉松弛，继而令人意志薄弱，最后诱人走上歧路。

嘉洛林在家时，家里人带着几分疼爱叫她嘉莉妹妹。她已具有初步的观察力和分析能力。她有利己心，不过不很强烈，这是她的主要特点。她充满着年轻人的热烈幻想。虽然漂亮，她还只是一个正在发育阶段的美人胎子。不过从她的身段已经可以看出将来发育成熟时的美妙体态了。她的眼睛里透着天生的聪明。她是一个典型的美国中产阶级少女——她们家已是移民的第三代了。她对书本不感兴趣，书本知识和她无缘。她还不太懂如何举手投足，显示本能的优雅举止。她扬起头的姿



态还不够优美。她的手也几乎没有用。她的脚虽然长得小巧，却只会平平地放在地上。然而她对于自己的魅力已极感兴趣，对生活的更强烈的乐趣感知很快，并渴望获得种种物质的享受。她还只是一个装备不全的小骑士，正冒险出发去侦察神秘的大城市，梦想着某个遥远的将来她将征服这新世界，让那大城市俯首称臣，诚惶诚恐，跪倒在她的脚下。

“瞧”，有人在她耳边说，“那就是威斯康辛州最美的度假胜地之一。”

“是吗？”她惴惴不安地回答。

火车才开出华克夏。不过她已有好一会儿感到背后有个男人。她感觉得到那人在打量她的浓密的头发。他一直在那里坐立不安，因此凭着女性的直觉，她感到背后那人对她越来越感兴趣。少女的矜持和在此种情况下传统的礼仪都告诉她不能答腔，不能允许男人这样随便接近她。不过那个男人是个情场老手，他的大胆和磁性般的魅力占了上风，所以她竟然答了腔。他往前倾着身子，把他的胳膊搭在她的椅背上，开始讨人喜欢地聊了起来。

“真的，那是芝加哥人最喜欢的度假地。那里的旅馆可棒了。这地方你不熟悉吧？”

“哎，不对，这一带我很熟的。”嘉莉回答，“你知道，我就住在哥伦比亚城。不过这里我倒从来没有来过。”

“这么说，你是第一次到芝加哥去了。”他猜测说。

他们这么交谈着时，她从眼角隐隐瞥见了一些那人的相貌：红润生动的脸，淡淡的一抹小胡子，一顶灰色的软呢帽。现在她转过身来，面对着他，脑子里自卫的

意识和女性调情的本能乱哄哄地混杂在一起。

“我没有这么说。”她回答。

“噢，我以为你是这个意思呢。”他讨人喜欢地装着认错说。

这人是为生产厂家推销产品的旅行推销员，当时刚刚流行把这类人称作“皮包客”。不过他还可以用一个1880年开始在美国流行的新词来形容：“小白脸”。这种人从穿着打扮到一举一动都旨在博取年轻心软的姑娘好感。这人穿着一套条纹格子的棕色毛料西装，这种西装当时很新潮，不过现在已经成了人们熟悉的商人服装。西装背心的低领里露出浆得笔挺的白底粉红条纹衬衫的前胸。外套的袖口露出同一布料的衬衫袖口，上面的扣子是一粒大大的镀金扣，嵌着称为“猫儿眼”的普通黄色玛瑙。他手指上戴着好几个戒指，其中有一枚是沉甸甸的图章戒指，这枚戒指是始终不离身的。从他的西装背心上垂下一条精致的金表链，表链那一头垂挂着兄弟会的秘密徽章。整套服装裁剪合度，再配上一双擦得发光的厚跟漆皮鞋和灰色软呢帽，他的装束就齐备了。就他所代表的那类人而言，他很有吸引力。嘉莉第一眼看他，已经把他所有的优点都看在眼里，这一点是可以肯定的。

我要记下一些这类人成功的举止和方法中最显著的特点，以防他们永久消失了。当然，服饰漂亮是第一要素，要是没有了服饰这类东西，他就算不得什么人物了。第二要素是身强力壮，性欲旺盛。他天性无忧无虑，既不费心去考虑任何问题，也不去管世间的种种势力或影响，支配他的生活动力不是对财富的贪婪，而是对声色之乐的贪得无厌。他的方法一贯很简单，主要是





胆大，当然是出于对异性的渴望和仰慕。年轻姑娘只要让他见上一面，他就会用一种温和熟识的态度去套近乎，语气中带有几分恳求，结果那些姑娘往往宽容接纳了他。如果那女子露出点卖弄风情的脾性，他就会上前去帮她理理领带。如果她“吃”他那一套献殷勤的手段，他马上开始用小名称呼她了。他上百货大楼时，总喜欢靠在柜台上和女店员像老熟人一样聊聊，问些套近乎的问题。如果是在人少的场合，譬如在火车上或者候车室，他迫人的速度要放慢一些。如果他发现一个看来可以下手的对象，他就使出浑身的解数来——打招呼问好，带路去客厅车厢，帮助拎手提箱。如果拎不成箱子，那就在她旁边找个位子坐下来，满心希望在到达目的地以前可以向她献献殷勤：拿枕头啦，送书啦，摆脚凳啦，放遮帘啦。他能做的主要就是这一些。如果她到了目的地，他却没有下车帮她照看行李，那是因为照他估计他的追求显然失败了。

女人有一天该写出一本完整的衣服经。不管多年轻，这种事她是完全懂的。男人服饰中有那么一种难以言传的微妙界线，她凭这条界线可以区别哪些男人值得看一眼，哪些男人为值得一顾。一个男人一旦属于这条界线之下，他别指望获得女人的青睐。男人衣服中还有一条界线，会令女人转而注意起自己的服装来。现在嘉莉从身旁这个男人身就看到了这条界线，于是不禁感到相形见绌。她感到自己身上穿的那套镶黑边的朴素蓝衣裙太寒酸了，脚上的鞋子也太旧了。

“你知道，”他在继续往下说，“你们城里我认识不少呢。有服装店老板摩根洛，还有绸缎庄老板吉勃生。”

“喔，真的？”想到那些曾令她留连忘返的橱窗，她



不禁感兴趣地插了一句。

这一下终于让他发现了她的兴趣所在，于是他熟练地继续谈这个话题。几分钟后，他已经过来，坐在她的身边。他谈衣服的销售，谈他的旅行，谈芝加哥和芝加哥的各种娱乐。

“你到了那里，会玩得很痛快的。你那里有亲戚吗？”

“我是去看我姐姐，”她解释说。

“你一定要逛逛林肯公园，”他说。“还要去密歇根大道看看。他们正在那里兴建高楼大厦。这是又一个纽约，真了不起。有好多可以看的東西——戏院，人流，漂亮的房子——真的，你会喜欢这一切的。”

她想象着他所描绘的一切，心里不禁有些刺痛。都市是如此壮观伟大，而她却如此渺小，这不能不使她产生出感慨。她意识到自己的生活不会是由一连串的欢乐构成的。不过从他描绘的物质世界里，她还是看到了希望之光。有这么一个衣着体面的人向她献殷勤，总是令人惬意的。他说她长得像某个女明星，她听了不禁嫣然一笑。她并不蠢，但这一类的吹捧总有点作用的。

“你会在芝加哥住一段日子吧。”在轻松随便地聊了一阵以后，他转了话题问道。

“我不知道。”嘉莉没有把握地回答，脑子里突然闪过了万一找不到工作的念头。

“不管怎样，总要住几周吧。”他这么说时，目光久久地凝视着她的眼睛。

现在他们已经不是单纯地用语言交流感情了。他在她身上看到了那些构成美丽和魅力的难以描绘的气质。而她看出这男人对自己感兴趣，这种兴趣使一个女子又

藏