

脉

MAIDONG

动

◎ 章 夫 著

一个记者眼中的今日中国

从康有为的大同世界到邓小平的小康社会，一百多年来，中国的精英人物都在不断地描绘中国理想社会的途径。2004年，中国执政党领导人把和谐社会的途径展示给了13亿中国人，得到了全社会高度的认同。

当代中国出版社



脉动

一个记者眼中的今日中国

章夫 著

当代中国出版社



图书在版编目(CIP)数据

脉动:一个记者眼中的今日中国 / 章夫著. —北京:当代中国出版社,2005.9

ISBN 7-80170-364-2

I. 脉... II. 章... III. 报告文学—中国—当代
IV. I 25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 088046 号

脉动——一个记者眼中的今日中国 章夫 著

责任编辑 柯琳芳

封面设计 印授堂

出版 当代中国出版社

地址 北京地安门西大街旌勇里 8 号

邮政编码 100009

联系电话 010-66572152

印刷 广东昊盛彩印有限公司

经销 新华书店首都发行有限公司

版次 2005 年 10 月第 1 版 2005 年 10 月第 1 次印刷

开本 787mm×1094mm 1/16

印张 17.25

字数 230 千字

书号 ISBN 7-80170-364-2/G·67

定价 28.00 元

版权所有,侵权必究

如有缺页、倒页、脱页等印装质量问题,请寄回印刷厂更换。服务热线:020-83869287

甲申题记

历史是个不动声色的看客
它总是步履匆匆 从不为
某个人驻足留恋 人类政
治文明的步伐 一刻也没
有休停 它谁也不等 也在
不断地往前走

1 时间拉着我们，我们拉着时间，眨眼又是一年。

初冬成都的一个夜晚，座座茶楼掩映在盛世的霓虹灯海里，城南茶楼一个角落，我与老友老李又一次坐在盖碗茶具旁，高谈阔论，海阔天空。他是一位资深球迷，对世界五大联赛的球星如数家珍，赛事分析津津乐道。话题自然而然转到了世界杯外围赛中国足球队与香港队那场很假的真球。他发誓“从此不再看中国足球”，眼光里流露出一种莫名的无奈、忧郁和绝望。我知道他是恨铁不成钢。

“这只是转型期中国的一个典型个案而已。”我看着他那不平的双眼，说道，“只不过它是人们关注的足球。”事实上，在看了那场比赛吃了苍蝇还难受的比赛，睡眠一直不好的我也一夜未合眼，在甲申年那个凄冷的冬夜想了很多。

2 谁也不会忘记这些 2004 年牵动每个中国人的神经、悲喜相参的历史符号：审计“黑名单”、问责官员、高考诚信答卷、毒奶粉事件、公祭炎黄祖先、奥运旋风、金融改革、艾滋病……

2004 年那个引人注目的春天，我在人民大会堂见证了共和国又一次历史性的大会。我知道，作为一名特派记者，这样的幸运机会是不可多得和不可或缺的。

我已经不是第一次参加这样的“大会”了，如果说最初多的是兴奋、刺激，那么慢慢地更多的是一种责任感和使命感了。参加的次数越多，这种责任感和使命感就越发强烈。

反腐问题经济问题三农问题教育问题地方问题中央问题中国问题……代表们委员们慷慨激昂热血沸腾孜孜以求建言献策，让我激动不已感动不已感慨不已，我真正体验到什么是责任什么是义务什么是权利。

3 2004——甲申。甲申——2004。

甲申年只是一个普通的年份，甲申年岁月已铮然而变，但甲申年

的鞭策依然高悬在我们的头顶。因为明朝的气数已尽，因为李自成的“螳螂捕蝉”，因为大清的“黄雀在后”，又因为郭沫若的《甲申三百年祭》，这个年份变得特别起来……

历史是螺旋式上升的，唐太宗曾经说过“以史为鉴，可知兴替”。

甲申年似乎让我们有许多话要说。无论是犹在梦中的1884年，还是历史驻足的1944年，应该说都为清醒前行的2004年提供了宝贵的借鉴。

100多年来，经历了康梁孙黄一代的革命，经历了陈胡鲁蔡一代的呐喊，经历了几十年的内求统一外抗强敌，经历了从计划经济到市场经济的转轨。直到20世纪80年代后，我们才断然告别过去，与现代社会渐行渐近不可逆转。

“审计”、“问责”都以风暴的姿态出现在2004年中国政治的天空，不能不说为内涵极其丰富的“甲申年”作了别样的注解。

甲申年见证了在这个近代史上多灾多难的民族和国家，今天的“现代化”足以让我们扬眉吐气，但我们的目标还只是一幅远景。

4 审计、问责、阳光、奥运……2004甲申年，中国的执政党和政府正在力图以一种新的姿态提高领导水平和执政水平，有专家认为，这是为中国今后的改革、尤其是政治体制改革，设立了一个明确的时间表……

对于百姓而言，则充满太多的忧虑和期待。贫富悬殊失业人口增多新阶层出现引发社会分层……这一系列的现实，构成了甲申2004年中国的历史图景。

……什么因素会给这个年份的经济运行打上最深的烙印？

一个人物？一个政策？一个事件？我想说，最大的可能是一种观念——新的发展观。

“提高执政能力”。中共十六届四中全会闭幕后，这句话迅速成为被引用极为频繁的语句，“新的发展观”成为人们耳熟能详的词语。

正如温家宝总理所言，“中国正在迎来越来越多的尊重”。但对于中国政府而言，要想在国际舞台获得持久的尊重，在更多的国际争端中发出更有力的声音，前路依然任重道远。

毕竟，一个大国实力的充分展现，不是光靠建几座“三峡”、办一次奥运就能够体现的。

5 每一个时代都是一个正在消失的梦，或是一个即将诞生的梦。时间考验价值，历史证明价值。而我们，不过是匆匆过客。有时候，你就像是一群演员，终于排练好了，化好了妆，有点感觉了，准备轰轰烈烈大显身手了，散场的铃声却突然被拉响了。更多时候，你的确确是在台上，但你究竟在演什么，为谁演，为什么演，你其实是昏昏然并不清楚或者虽然清楚但求糊涂的。

这是一种痛并快乐着的酸楚，这一点在全国“两会”的采访中，我感受最为强烈最为明显最为真切！

艾青他老人家说得好：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”

6 2004年，见物不见人的以GDP为中心的发展观被批判；“一号文件”为9亿农民的钱袋撑腰；中央领导与艾滋病人亲切握手；犯罪嫌疑人头部和手铐套上了一层布罩；政府承诺为无力打官司的贫弱者“埋单”……

之所以罗列这些似乎琐碎的细节，是因为他们都指向了一个重大主题：人的生命高于一切，人的财产高于一切，人的尊严高于一切。

诚如捷克前总统哈维尔所说：“事实上存在着一种高于国家的价值，这种价值就是人”。

试想，一个追求现代化的地区，如果不能给人民带来福祉，那么，这种现代化有何意义？一个经济发达的都市，乞讨和流浪人员被赶得东躲西藏，那么，这种发达是不是一种畸形？

寻找并坚守这种价值观，并没有那么容易。梁漱溟先生说：中国文化之最大偏失，就在个人永不被发现这一点上。这种偏失不会在一夜之间消弭。

人，应是衡量一切绩效的标准。一个国家和政府之所以存在，是为了保护公民的生命和财产安全，而不是相反。一切政府所追求的理想不仅应该“由于人”，而且应该“为了人”。

所有这些或悲或喜的开始，在不同的层面指向同一个终点：人之尊严与福祉的增进。

幸运的是，我们已经找到这种价值观，而且这种价值观已经堂堂正正地写进执政党的纲领中：“坚持以人为本……促进经济社会和人的全面发展”。

在“以人为本”渐渐成为整个社会的主题词时，美国的“人权白皮书”会越来越显得苍白无力。

恰如马丁·路德·金所言：“一个国家的前途不取决于它的国库之殷实，不取决于它的城堡之坚固，也不取决于公共设施之华丽，而在于公民本身。”

同样，21世纪的舞台上的一幕幕正剧喜剧荒诞剧滑稽剧，都已经明白无误地告诉我们，国家之兴旺，不取决于历史之悠久，不取决于地域之辽阔，而取决于人民的精神生命力。国家之安定，不取决于一日之政策，不取决于一人之英明，而取决于法治的阳光普照。

7 许多人说今天的时代是没有英雄的时代。在没有英雄的时代里，邓小平、里根、阿拉法特……都不可逆转地成为人们心目中的英雄。在国际政治舞台上，当然还有那个再次问鼎白宫的美国西部牛仔。

布什改变了全球政治世界的心理结构，他使曾经看起来不可能的事情正在变得可能，暴政与独裁从来没有像今天这样缺乏安全感。如果这不是领导力，又是什么？他在中东问题的努力，的确使他成为一名划时代的总统，并有可能成为另一名杜鲁门——他毫不起

眼，却为接下来 40 年的美国外交政策奠定了基调。

但这个德州人到底使世界变得更不安全，还是更安全了？乔治·索罗斯显然倾向于前者。这位一心要成为哲学家的伟大投机者重新回到历史舞台的中心，不是因为他在金融界的再度兴起，而是他对于美国霸权的尖锐批评。他声称布什正在成为全世界最大的威胁，他撰文称美国的霸权是一个巨大的泡沫，而他在 2004 年的中心任务，是将布什拉下马。

让他失望的是，布什还是如愿以偿地与白宫再次亲密接触。

如果按照报纸头条的阅读习惯，每一年都是彻头彻尾的多事之秋。它的复杂性与荒诞性令简单明了的新闻报道不知所措——它以为记录了一个客观的世界，却忘记了哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的话：“现实不仅仅表现在西红柿的价格上”。

8 中国正值青春。

2004，我们经历了太多的紧张太多的兴奋。我们发现今天的祖国正值青春。

她生机勃勃，瞬息万变；她强大从容，步履坚实。

2004，只是祖国这部宏篇巨著的一个册页；而我，又只是其中的一枚书签，一个记号。

我永远无法读懂你的全部，只有嵌入你的深处，做一个忠实的记录者。或许这记录本身显得那么支离破碎，可我已经尽力了。

章夫

甲申年暮冬于得一斋

作者简介:

章夫

本名张夫，资深记者，
1997年被评为“四川省首届十佳新闻工作者”
擅长报告文学，迄今有三百多万字作品问世。

出版有

报告文学《单骑走天涯》

《邓小平故居留言簿》

旅行札记《探访地球另一边》

《天下何人不归家——解读小平不归家之谜》

《成败——甲申360年祭》等。

目 录

甲申题记

第一部 和谐远景:如何守住“公正中国”的底线?1

从康有为的大同世界到邓小平的小康社会,一百多年来,中国的精英人物都在不断地描绘中国理想社会的途径。2004年,中国执政党领导人把和谐社会的途径展示给了13亿中国人,引起了全社会高度认同。

有人曾经从横向上作出比较,1999年中国的官员与普通民众的比例是1:30,印尼是1:98,日本是1:150,法国是1:164,美国是1:187。

第一章 平民政府与亲民总理.....2

第二章 止不住的矿难与总理的眼泪.....15

第三章 《京都议定书》的指向和我们的责任.....24

第四章 用和谐勾勒出清晰的中国路径.....37

第二部 问责风暴:当官会不会变成一种高危职业?49

在法国,几个小时如不能填平高速路上的陷坑,交通部长就得辞职;在德国,住了一个晚上的免费酒店,央行行长就得辞职;在香港,增税之前买跑车,财政司长要辞职;在美国,对反对党搞窃听,总统要辞职。

在中国,2003年,包括卫生部长、北京市长在内,全国有近千名官员因防治非典“工作不力”被罢官去职;原海军北海舰队司令、政委因海军361潜艇失事事故被降职。

——此举被认为“开了中国官员问责制的先河”。

第一章 重庆开县:潘多拉魔盒吞噬243条生命.....50

第二章 北京密云:37条生命在霓虹灯下灰飞烟灭.....57

第三章 吉林中百:54人的灵魂在烈火中何以安息?61

第四章 安徽阜阳:13名“大头娃娃”叩问良知·····	64
第五章 四川沱江:2.2亿元的“政府责任”·····	68
第六章 吉林长春:人质事件拷问警察责任·····	75
第七章 湖南嘉禾:集体滥用权力的“县级标本”·····	82
第八章 问责政府:“倒计时”何时真正启动?·····	93

第三部 诚信危机:该怎样留住祖宗的训诫?·····111

有首《“假”字歌》云:假“小康”表上数字,假“脱贫”笔下繁荣,假“打假”打草惊蛇,假“追查”装聋作哑·····假广告玩了一批消费者,假证据放跑无数害群马·····这也有假,那也有假,哪里无假?爹都不准只有亲妈!

SOS,中国诚信“狼来了”!

第一章 “假奶粉”·“真包装”:一对孪生兄弟?·····	112
第二章 西安体彩·江苏琼花:断了链条的圈钱游戏?·····	116
第三章 王海·每周质量报告:盼不着包公盼绿林?·····	123
第四章 官员失信·文凭注水:怎样构建道德秩序?·····	135
第五章 考场舞弊·贷款违约:教育生态走向何方?·····	146

第四部 寻根之旅:找寻渐行远去的“文化胎记”·····165

甲申,中国大地上,人们的怀念情结茂盛地生长着。

从年初到年尾,祭孔、清明祭祖、端午节、中秋节·····这些正在新新人类面前逐渐淡出的传统节日和礼仪,以其顽强的生命力证明着“黄皮肤文化”的精深。

大史学家钱穆说得在理:“中国的核心思想在于礼,它标志着中国人在世界大家庭里一切习俗的行为准则。”

屈原投江溅起的水花,浸润了中华民族的诗魂,可否浸润我们已经少有文化的心灵?

让我们赶快找寻渐行远去的“文化胎记”,赶紧收拾行李赶路。

第一章 公祭:我们的祖先回来了?·····	166
第二章 2004:端午节的本命年?·····	174

第五部 阳光政府:民主政治,依法治国·····187

凡是到过河南内乡县参观过古县衙的人,尤其是领导同志,对其中这样一副对联无不拍手称赞:

得一官荣,失一官辱,勿说一官无用,地方全靠一官,

吃百姓饭,穿百姓衣,莫道百姓可欺,自己也是百姓。

把“宝”押在一个官员的清廉上,是自古以来中国传统“清官政治”的典型体现。就是今天我们对此仍不陌生。

阳光是最好的防腐剂。民主政治是阳光普照的必要保障。

第一章 一位“救火英雄”的选官逻辑·····188

第二章 “改革明星”的路能走多远?·····201

第三章 政府怎样在阳光下行走?·····218

第六部 奥运之门:雅典是中国精彩的彩排舞台·····229

2004年8月13日,希腊雅典接过了第28届奥运会的火炬。自此,奥运回家的盛宴拉开大幕。

16天的奥运会仅占4年时间的1%,而关于它的记忆和影响却被分布在另外99%的日子,被人长久地回味。尤其在中国。带着32块金牌,中国奥运代表团载誉而归,鲜花、掌声、红地毯·····领导接见、报告会,演出、奖励·····节日般喜庆,风光无限。在不再崇拜偶像的年代里,奥运英雄成了天然的偶像。

第一章 当“强国梦”不再成为梦想·····230

第二章 “后奥运效应”还会有怎样的轮回?·····238

第三章 观摩雅典:北京奥运准备好了吗?·····247

跋:风暴的中心和边缘·····255

参考文献·····259

第一部

和谐远景

如何守住「公正中国」的底线？



从康有为的大同世界到

邓小平的小康社会，

一百多年来，中国的精英人物都在不

断地描绘中国理想社会的途径。2004

年，中国执政党领导人把和谐社

会的途径展示给了13亿

中国人，

引起了全社会高度认同。

有人曾经从横向上作出比较，1999年

中国的**官员与普通民众的**

比例是1:30，印尼是1:88，日本是

1:150，法国是1:164，美国是1:187。

自2003年以来，执政党以及本届政府提出了一系列执政理念：“权为民所用，情为民所系，利为民所谋”、“以人为本”、“科学的发展观”……所有这些新的理念，从不同角度、不同侧面描述了新一代领导集体的执政思想。

出于这种执政理念，和谐社会一词以极高的频率进入我们的视野。这是因为目前我国各社会阶层之间，社会阶层内部，地区之间，地区内部，长远利益和短期利益，群体利益和个人利益之间等都存在着这样或那样的利益矛盾。

和谐社会并不是要表达一种乌托邦的理想，更不是一个政策，一个领袖的一个说法，而是一个具有现实性品格的社会建构形态。

第一章 平民政府与亲民总理

获诺贝尔奖的“穷人经济学”

“世界大多数是贫困人口，如果你懂得了穷人的经济学，那么你就会懂得经济学当中许多重要的原理。世界大多数穷人当中，又主要是以农业为生计的。如果你懂得了农业，那你就真正懂得了穷人的经济学。”在十届全国人大三次会议闭幕后的人民大会堂记者招待会上，温家宝引用诺贝尔奖获得者舒尔茨的话，为中国“三农”问题作答。

2004年初，中国社会科学院经济研究所经过数年跟踪做出的一份全国性调查报告显示，中国城乡收入差距近年来在不断拉大，如果把医疗、教育、失业保障等非货币因素考虑进去，中国的城乡收入差距世界最高。该报告指出，2001年城镇居民的人均收入几乎是农村居民的3倍。报告指出，城镇居民的可支配收入没有涵盖城市居民所享有的各种实物补贴，比如城镇居民很多人享受公费医疗，而农村居民却没有这种待遇。城镇的中小学能够获得国家大量财政补贴，而农村学校得到的补贴非常少，农民还要集资办学。城镇居民享受养老金保障、失业保险、最低生活救济，这些对于农村居民来说却

可望而不可及。

从 1995 年到 2002 年，城镇内部的基尼系数的上升幅度最大，农村的基尼系数反而有所下降，然而城乡之间的收入差距却在扩大，城乡之间人均收入比率由 1995 年的 2.8 提高到 2002 年的 3.1。

越是相对落后的地区，城乡之间的收入差距就越加明显。从城乡之间收入差距的相对贡献率来看，西部地区最高，高达 58.3%，而东部地区最低，为 37%。

城乡差距问题在解放前就存在。“剪刀差”的长期存在，是造成我国城乡差距持续拉大的最直接的原因。

改革开放以来，我国城乡居民收入差距经历了一个先缩小后扩大、再缩小再扩大的过程。1978~1985 年，由于农村实行联产承包责任制，农民收入迅速增加，城乡居民收入差距有所下降。但 1984 年城市经济体制开始改革，城乡收入差距又开始拉大。到 1994 年达到顶峰。从 1994 年开始城乡之间收入差距出现了下降的趋势，但是从 1997 年起又逐步扩大。

在看了上述“绝对数”和“百分比”过后，我们就不难理解温家宝总理为什么惦念着那个获诺贝尔奖的“穷人的经济学”了。

温总理“长远考虑”的背后

作为世界上农民最多的大国总理，温家宝深知农业、农民和农村问题在中国的极端重要性。没有农村的小康，就不会有全国的小康。没有农村的现代化，就不会有全国的现代化。城乡发展不和谐，就没有中国的和谐。

在平民总理温家宝的心里，“我们对中国农村的改革和发展是有长远考虑的。”而在总理“长远考虑”的背后，是共和国历史上 7 个特别的“一号文件”。

始于 1978 年的农村改革，至今已经历 27 年风雨。针对改革不同时期面临的问题和阻力，中央先后制订出台了 7 个“一号文件”。

1982 年 1 月 1 日，中共中央发出第一个“一号文件”，对迅速推

开的农村改革进行了总结,并对当年和此后一个时期的农村改革和农业发展作出了具体部署。之后,连续4年的中央“一号文件”都是关于农村政策的。这五个“一号文件”,在中国农村改革史上成为专用名词——“五个一号文件”。

1982年的一号文件,突破了传统的“三级所有、队为基础”的体制框框,明确指出包产到户、包干到户或大包干“都是社会主义生产责任制”。这个文件不但肯定了“双包”(包产到户、包干到户)制,而且说明它“不同于合作化以前的小私有的个体经济,而是社会主义农业经济的组成部分”。

1983年1月,第二个中央一号文件《当前农村经济政策的若干问题》正式颁布。这个文件从理论上说明了家庭联产承包责任制“是在党的领导下中国农民的伟大创造,是马克思主义农业合作化理论在我国实践中的新发展”。

1984年1月1日,中共中央发出《关于一九八四年农村工作的通知》,即第三个一号文件。文件强调要继续稳定和完善的联产承包责任制,延长土地承包期。为鼓励农民增加对土地的投资,规定土地承包期一般应在15年以上,生产周期长的和开发性的项目,承包期应当更长一些。

1985年1月,中共中央、国务院发出《关于进一步活跃农村经济的十项政策》,即第四个一号文件。文件的中心内容是:调整农村产业结构,取消30年来农副产品统购派购的制度,对粮、棉等少数重要产品采取国家计划合同收购的新政策。国家还将农业税由实物税改为现金税。

1986年1月1日,中共中央、国务院下发了《关于1986年农村工作的部署》,即第五个一号文件。文件肯定了农村改革的方针政策是正确的,必须继续贯彻执行。针对农业面临的停滞、徘徊和放松倾向,文件强调进一步摆正农业在国民经济中的地位。

近年来,全国农民人均纯收入连续增长缓慢,城乡居民收入差距不断扩大。2004年1月,中央下发《中共中央国务院关于促进农民增收收入若干政策的意见》,成为改革开放以来中央的第6个一号