

多彩年华

● 特辑

李开杰 著

青春留言



少年儿童出版社

青春留言

李开杰 著
刘为民 插图
陆震伟 装帧

责任编辑 张蜀君 美术编辑 侯强华
责任校对 石铃凤 技术编辑 马东明

少年儿童出版社出版发行	开本 850×1168 1/32
上海延安西路 1538 号	印张 5.625 插页 7
邮政编码 200052	字数 130,000
全国新华书店经销	1999 年 10 月第 1 版
上海联合科教文编译所印刷厂排版	1999 年 10 月第 1 次印刷
上海申光制版彩印厂印刷	印数 1—5,100

ISBN7-5324-3873-2/I·1671(儿) 定价:11.50 元

我

想

我

会

飞

为爸爸写序

当爸爸让我为他的《青春留言》写序时，我正忙于准备分科后的第一次考试，忙忙碌碌、没日没夜地背历史做数学读英语猜时事，除了语文书以外，感觉上我距离文学好遥远。

现在，我漂漂亮亮地交给了爸爸年级第一的成绩单，松了一口气，才又坐到电脑前，开始试着用一种与学习、高考、大学无关的感觉来思考。

爸爸，我不知道我的序言是不是能让你满意。

爸爸，其实我一直想知道，今天的我是不是让你满意。

《青春留言》是爸爸一年来倾注心血最多的作品，可能也是我最不熟悉的一部作品。以往的我总是习惯了看着爸爸在灯下是怎样把我的世界、我的梦想编成一个个的故事；看他是怎样用笔为我编织成长。我常常骄傲地想，我一定是爸爸最珍视

的一部作品——但是我常常怀疑着自己是不是他最满意的一部。可是，这一年多来，我太忙了，1997年中考，1998年分科，我忙得没有时间再给他讲故事，忙得没有时间去阅读、去思考、去感动。

我刚刚急急地读完上部和中部，忽然沉默了。我没有想到太多的教育与社会问题——很奇怪，爸爸很关注教育体制的问题，可与之关系最密切的我，却总是很少从这个角度来看我们的生活——我只是忽然想到了我的初中生活，想到了三年中那个热情、失去冷静、躁动不安可是却骄傲非常的我。

WOXIANG WO HUI FEI

真的，这本书让我想起了太多落满灰尘的记忆——它们曾经是我的整个生命，可是，我还是让它们落满了灰尘。连我自己都不明白为什么一个人真的可以那样潇洒地对昨天说再见。爸爸，别责怪我的残忍，睿睿她长大了，她忘记了许多是因为她又经历了许多。

我无法说书中的睿睿就是我，书中的生活就是我曾经经历的。我没有那样好，没有那样自信，没有那样坚强；我的生活也没有那样美好，没有那样让人感动得想流眼泪。可是，我还是要说：我想念那些“似水年华”，我想念那些与我要好或不要好的同学，想念那些很喜欢我或不那么喜欢我的老师。

我想起了班上一个成绩好差的男生。他很凶可是从来不欺负女生。有一次他把我惹哭后写了一篇长长的作文给我道歉，结果看后把我又弄哭了——我好感动；他可以为了我们班上的任何一个女生与学校的任何一个流氓打架；我还能想起他是怎样一次又一次地带着我们班上的十几个矮个子男生一次又一次地向年级里最好的一支足球队挑战，从0:4一个球一个球地踢到把他们逼平，第一次赢了他们一球的时候，那个男孩带着

一头一脸的汗水对我说：“我们没有丢脸。”那就是我们班上的雷小飞了。

我又想起了初三时班上一个男生忽然转了学，去了一所足球学校。那个男孩子很安静，他坐在我旁边，可是很少与我说话，他最喜欢巴乔也有着巴乔一样忧郁的眼睛；我和他唯一一次深一些的接触是亚特兰大奥运会的时候，我们都无心上课，就合作着他画会徽而我写了一篇小散文，后来大家都很满意就

握了握手。可是他走后，我老是要想起他，想起他小心翼翼地借我的作业。我四处打听到的地址后写了封长长的信给他，可是他没有回信；他在

在给班上的另外一个男生的信里说现在坐在他旁边的是一个“眼睛大大笑容甜甜”的女孩子。刚刚听班上的男生们告诉我这句话的那天下午，我在学校里走来走去转了许久，一想到这句话我就想笑，一想到他我也想笑。那就是我的“多情黄昏”。

还有好多。第一次年级排名后笼罩在班上的恐惧；班上那个最漂亮的女孩子常流的泪水；中考后我的失落；那些迷惘的青春，那些幼稚的梦想，我早已把它们丢弃，可是爸爸，却又把它们拾了起来，拭去上面的灰尘，又送给了我。

你看，我从来不知道别的少年是怎样看我爸爸的作品的，可是它们之于我的意义好简单：是它们记录了我的成长；是它们让我感到了关怀与勇气。

爸爸，我刚刚说过我没有书中的睿智那样好，可是相信我，我与她一样善良，也一样渴望飞翔。

爸爸，我会飞起来的。你手中的线，可以放得更长，我会飞得更高、更远。

我 想 我 会 飞

我又忽然想起几年前梅思繁为他爸爸写的那篇快快乐乐的序。爸爸，真是对不起，我没有能给你同样的快乐与洒脱，因为16岁的我实在在为很多的事而不快乐。

不知道与我同龄的梅思繁今天是不是还有着几年前的快乐，无论怎样，我还是愿意从千里之外把手伸向你——为了我们的各自的爸爸，也为了我们共同的16岁。

静 睿
1999年初春

引子

我女儿睿睿和她们班上的一些同学，简直把我家的客厅当做“国事沙龙”，每天聚在一起议论分析班上的大小事情。

这些天，女儿慷慨地请我吃“美登高”，“美登高”一连吃了五天，把草莓、菠萝、香蕉、椰味、香草轮着吃了一遍，女儿才把意图端了出来。原来她和她的同学们看见我在《少男少女》杂志上开了“青春议会”专栏，就想让我把她们班上发生过的那些可歌可泣、可圈可点的故事也写出来。

那天，我本来是急着出门的，可一听女儿班上的那些故事，便不知不觉地坐了下来。于是，就有了他们口述的以下这些篇章。

第一章

百年奥运悲喜录

说到奥运,真是亦悲亦喜亦真亦幻难取舍。

告诉你今天刚发生的一件事吧。今天是一九九六年十一月十二日。同学们订的杂志大约到齐了,于是趁中午上学前的一点间隙,我们汇聚到睿睿家评一下优劣。最后大家一致认为《女友》十一期封二上的一组照片为十一月的优秀作品。那一组照片全是这次百年奥运失败者的镜头。让我们特别感动的是王涛挥拍痛哭的那一张,看着王涛的眼泪,我们都认为王涛是真正的好汉。过去我们都认为好汉是不流泪的,流眼泪就是弱者。可看了那张照片后,我们升华了对好汉的认识,我们认为真正的好汉是要哭的,而且要不遮不掩地大哭。

时至今日,百年奥运在我们心中余波犹存。

奥运开幕式是七月二十日星期六。这一天简直让每一个关心奥运的人欢喜惨了。想想也是,星期五晚上尽情地玩了,星期六早上迟迟地起床,冲杯牛奶悠悠地喝着,等待来自亚特兰大的画面,你说那是怎样的心情!

可我们却悲惨了。因为两周前,准确说是七月五日星期五。那天老师宣布:由于学习任务重,学校暂不执行每周五日工作制。也就是说,星期六像过去一样照常上课。

从那天开始我们一见了日历就翻。我们希望日历出现印刷错误。现在的书籍报刊印刷错误极多,因此日历印刷上错误的可能性不会没有。星期六和星期天紧挨着,因此错误不需要很大,有那么一小点错就行了,就成全我们了。

可是一直到了七月十九日,我们谁也没能在日历上找出期望中的错误来。于是星期六的早晨我们只好仍然背着书包往学校走。

对于奥运会,那是它的百年大寿,是值得纪念的日子,可对于我们,那只是无数个普通日子中的一个。

出门之前,我们每一个人都向那架可爱的电视机投去依恋的目光,我们每一个人都发现电视机是一个既可爱又可恨的家



伙。

因为那天的开幕式，历史老师在我们面前失去了她的崇高威信。

她很冤枉。

她的历史课上得真的很好。她能从十四届六中全会开始把历史往前倒着背一直背到商汤时代。每一次重大历史事件的时间地点她都记得非常清楚。

我们都十分崇拜她。崇拜她的原因还因为她是女性，女性能够做到如此知识广博是不容易的。

七月二十日那天第一节课八点十五分。我们当时都在心里猜测，这时候克林顿讲没讲话？这时历史老师走进了我们的教室。她一如既往地开始讲课，开始讲辛亥革命武昌起义讲海外华侨对孙中山的支持。

那一刻我们都非常失望。几分钟后我们都找到了失望的根源。我们都认为她应该讲一讲奥运百年史，讲一讲古希腊对现代体育的贡献，讲一讲马拉松的来历，虽然这些我们都知道，可这种时候再讲一讲绝不多余。然后我们插插话接接嘴，你想那课堂上是一幅多么动人的水乳交融的场面！

可是老师对奥运却连提也没提就讲开了中国近代史。如果是一个普通的老师那还罢了，可问题是她是一个我们崇拜的老师，我们崇拜的老师怎么能够在这种时候不提及奥运？

她的威信从此失尽。

我们都知道她很冤枉，可却再也找不回那种对她五体投地的感觉。

比起历史老师来，物理老师则得到了相反的结果。本来他的讲课单调乏味照本宣科，而且有许多次上课时酒气冲天。我们都叫他“安定”。“安定”这种药能催眠，他讲课时我们常常能够很快地入睡。

可他是个体育迷，这一点使他在奥运期间表现良好。

整个奥运期间他把自己的课同有中国运动员参加的比赛调开，他每次来上课总要在讲正课之前用五分钟时间向我们报告最新赛况。真的，那段时间我们都伸长了脖子盼望他的课，而且我们都被他感动了，认为再叫他“安定”，再用呼噜来听他的课就对不起他的“奥运报道”。

横行霸道的雷小飞在听完乔红战胜小山智丽的报道后，一下课就冲上讲台庄严宣布：今后谁再叫物理老师“安定”，他就叫谁今后不安定。其实我们都不怕他，连美国我们都不怕，还怕雷小飞吗！可那天我们都不反感他，我们甚至认为雷小飞的出发点是正义的，好好培养培养会是一个讲义气的罗宾汉。

要说怪也真怪，那段时间物理课的教学效果特别好，奥运后的期末考试我们班的物理成绩排在全校第二名。惊得物理老师大跌眼镜，他在课堂上给大家鞠躬，连声说：“承蒙关照！承蒙关照！”

他还有许多让我们感动的地方，比如李小双吊环失利后我们举班哀悼，乔红战胜小山智丽后我们击桌狂欢，这些他都不加制止，默默地等我们安静下来再继续讲课。如果我们还不认真听他的课还不认真复习物理还有良心吗？

在奥运期间受罪最大的是“熊猫”。熊猫是一个人的外号，这当然是不用解释的。她的大名叫熊欢欢。熊欢欢胖乎乎乐呵呵的像熊猫一样娇憨可爱。熊猫这个外号对她可贴切啦。

奥运期间几乎每一次下半夜的转播前她都要对父母来一番死缠硬磨，要求看现场转播，可她父母在她的作息时间里没有半点通融的余地，每天九点半便准时关掉电视熄掉客厅的灯。

开头她曾在半夜偷偷起床想看电视，可她刚刚起床打开自己的门，爸爸妈妈屋里的灯就亮了，于是她只好上了一次卫生间。后来刘宇把自己家里闲置的一部电话机给了她，她又偷偷地把那部电话变成了她家里的一部分机，那接头在沙发背后。这是一次伪装得极为巧妙的窃听行动，一直到奥运结束，刘宇把电

话机抱回家里这件事也没有暴露。对熊欢欢的爸爸来说，那段时间半夜老有人打错电话，老有一个粗粗的声音把电话打到家里来找何处长。后来他干脆半夜的电话一律不接。

每天晚上睡觉时熊欢欢就把电话机藏在被子里，大热天她也蒙着被子睡。下半夜四点转播一开始，刘宇便会不断地给她打电话报告比赛的进展情况。电话打得最多的一场比赛是女排决赛，前后打了二十一个，包括女排队员相拥而哭的情况也专门打了个电话告之。

奥运结束后熊欢欢捂出了一身的痱子，但她不去治疗，而且连痱子粉也不用，就让那些痱子红红地招摇了十多天，一直到秋风渐凉那些痱子自个儿消掉。

奥运会期间过得最惬意的是刘宇。

奥运会以后我们都叫刘宇的父亲为“开明绅士”。

刘宇他爸有许多值得歌颂的地方，首先他用含糊其词既不撒谎又不说真话的办法在七月二十日那天为刘宇请了半天假，让刘宇舒舒服服看了奥运开幕式。还有他答应刘宇每天下半夜四点起床看实况转播，看完转播再回床上睡觉，由他起床做好早餐，到上学前十五分钟才把刘宇叫醒。要知道刘宇他爸很胖，是那种瞌睡特别多的人，做到这点真是不容易。每次刘宇一说到这点就感动得热泪盈眶。

更让刘宇感动的是，他爸爸怕刘宇不能及时醒来耽误了看比赛，还专门去买了个小闹钟，是那种头上顶着两个小铃铛的小闹钟。

从奥运会开始的第一天起，刘宇便把那个小闹钟当挂表一样挂在脖子上，上学放学都挂着它，偶尔踢场球取下时，也要把它交给一个心细的女同学妥善保管，还千叮咛万嘱咐说小心别摔了，小心别让人顺手牵羊摸了去。

奥运会结束了好久，熊欢欢的痱子已经消了好久，可刘宇还把闹钟挂在脖子上，而且常常把那小锤拨弄得叮当叮当响。

第二章

实习老师小张

小张老师到我们班实习时我们正读初二下学期。

初二下学期本来是初中阶段最好的光阴。没有了初一的畏缩，也没有初三迎中考的紧张，可是我们是重点班，因为这重点，我们的初二下学期便失去了它的美好。

开学的第一天便开始了晚自习。我们老师说要让我们在开学的第一天便绷紧学习这根弦。

于是我们读书读书再读书，做题做题再做题。

进重点班多交了这么多钱，没买来舒适反而买来了劳累。后来我们想通了，老师是为我们好，老师说了，你们这几年苦些，是为了今后更长时间的不苦。

不久中考的事实把我们吓坏了。高中的淘汰率竟然达到了百分之七十还多。没考上的每差一分得花五十元钱，据说二中得花八十元。有人说二中有个考生为了读高中交了三万多元，这算耳听为虚，可我们学校有人交了八千多元那可是事实。

我们吓坏了，便心平气和地接受了一切习题练习、一切枯燥无味。

班上爱作诗的熊刚（准确地说是曾经爱作诗，中考的结果一出来他便不作诗只做习题了）曾把这样的日子叫做连阴天，他说这天将一直阴到中考结束，然后有短暂的晴天，然后很快便又将阴得更沉，那时我们便迎接高考。

漂亮的缪佳听完熊刚的话便激动了，她说，熊刚，您是我们初二（1）班诗歌的太阳。

我们从心里佩服诗歌的太阳熊刚的洞察力，于是我们准备静下心来度过这漫长的阴天。可谁知，这时上帝给我们送来了一个实习老师。

他姓张，弓长张，长得虽然一介武夫样，但却多愁善感，骨子里倒像个酸文人。

张老师到我们班实习的第二天早上，我们五十个人每一个都收到一张他自制的卡片，是一张名片大小的雪白的硬纸，上

面写着一句话，是那种带着祝福与致意的话。开始时我们浅浅一笑，想这弓长张也真是太学生味了，而且有点小儿科，你想这贺卡我们从小学二年级便开始互送，到现在七年时间，送了多少贺卡出去又收了多少贺卡回来，把多少吉祥如意的话写给了别人又收下了多少吉祥如意的话，到现在我们都没有兴趣了。

因此这白纸片我们并没把它当回事。也有不礼貌的同学把它不当回事地揉巴揉巴扔进了废纸篓。当时谁也没想到这些白纸片将会成为我们重要的收藏品之一。这些白纸片的经历让我们知道不能轻易地对一件东西的价值下定义，知道时间会改变每一样东西的价值。

这些，张老师一点不知道。他照样认真地写他的白纸片，照样每天早晨早读前把这些白纸片放到每一个同学的课桌上。

我们发现，随着张老师对大家的不断了解，这纸片上的话在不断地变化内容，在一天天地走进我们的心中并引起我们内心长久的感动。

睿睿的成绩是很好的，可那段时间不知什么原因她有些沉闷，学习有些退步，那天她收到的纸片上写的是：目标远大就别在小站上停留。玲玲参加化学竞赛得了省二等奖，那些天便有些沾沾自喜，那天她收到的纸片上写着：往前走，别留恋路上的鲜花，在前面，鲜花还会相继开放。缪佳是喜欢唱歌的，而且能把很平凡的流行歌曲唱出档次来，可年级考试大排名后她再也不唱歌了，因为她的排名总在五十名之后，她说前面五十个人每一个都像一座大山压在她的头上，还有什么心思唱歌！那天她收到的纸片上写着：你应该明白你的歌声给同学们带来了多少快乐？列宁说不懂音乐的人我们简直该叫他石头。

还有很多很多。总之这普通的纸片就这样一小点一小点地占据着我们的感情世界，到最后我们终于把每天能收到这么一句话当做我们一天生活开始的必需品。诗人熊刚说这薄薄的纸片是我们生活中早班车的汽笛，它提醒我们又开始了新的一

天。

张老师便这样用他的纸片一天天地征服了我们。不过这征服指的是女同学，我们班的男同学是没法征服的，一个赛一个地不学无术还玩世不恭，在他们眼里没有英雄没有偶像甚至没有前途和理想，因此我们认为谁也别想征服他们也用不着征服他们。

可张老师却征服了他们。

这真有点不可思议。

事情开始是在一个早晨，那个早晨，对我们是一个普通的早晨，可对男同学那是一个悲痛欲绝的早晨，在前一天，刚刚被上帝垂青，因为别人的失败而侥幸进入半决赛的中国足球队失去了亚洲杯的最后一线希望。

那天早晨张老师红着眼睛邀请（注意是邀请而不是要求更不是命令）全体男同学放学后在学校操场上开个短会。

开始男同学是不想去的，或者说大多数男同学是不想去的，班主任召集开会也常常有个别人不到，你弓长张一个实习老师算什么？虽然学校让他在实习期间代理班主任，可谁都明白这代理的意思并不是班主任而只是实习老师。

张老师在走之前丢了一句，他说中国足球真是让我们爱也不是恨也不是。

就这一句，全体男同学都在放学后去了操场，就连最瘦弱的杨杰也去了。他这人跟任何体育项目都不沾边，可还是去了。

那天开会说些什么我们不记得了，我们只知道开过那次短会我们班便成立了“雄起”足球队，而且班上的男同学亲密无间地团结在了弓长张的周围。

从此以后男同学便没有了时间玩世不恭，那些轻飘飘的嘲讽话只有在你不做任何事情时才起作用，一旦你想认真做一件事，那么首先你得把自己搞得沉甸甸的，何况他们干的是足球这么一件事，那更是没有一丝一毫的轻飘可言。