

中外著名艺术家的故事



卓 别 林

川 原

四川少年儿童出版社



卓 别 林

川
原

四川少年儿童出版社

(川) 新登字 003 号

责任编辑：曾胜利

技术设计：陈 蓉

插 图：蔡邦宁

中外著名艺术家的故事

卓 别 林

川 原

四川少年儿童出版社出版 (成都盐道街3号)

新 华 书 店 经 销 中江县印刷厂印刷

开本 787×960 毫米 1/32 印张 3.75 插页 2 字数 48 千

1998 年 6 月第一版 1998 年 6 月第一次印刷

印数：1-5,000 册

ISBN7-5365-1741-6/1·423

目 录

1	他把一枚硬币吞进肚里	1
2	“耶稣要你首先生活好……”	8
3	在贫民习艺所里	13
4	难圆成名梦	21
5	“干过许多行当的老油子”	26
6	一只瞎眼老鼠被逼到了角落里	34
7	巴黎的“拳击赛”	41
8	挑战美利坚	48
9	“石灰娃”终于成了“夏尔洛”	51
10	“如果你让我自己导演……”	59
11	独自拍片	69
12	他发现了小贾克	75
13	点燃《城市之光》	80

14	“为自由而战斗吧!”.....	85
15	勇敢的战士.....	100
16	“和平是世界普遍的愿望.....”.....	108

他把一枚硬币吞进肚里

1914年2月28日,世界银幕上出现了一个不朽的形象——“夏尔洛”。他是一个头上戴着圆顶帽,手里拿着手杖,脚上穿着肥大的短靴,走起路来像鸭子一样的小矮个儿。他的创造者就是卓别林,一个旅居英国的英国人,大名鼎鼎的电影艺术家。1889年4月16日,卓别林出生在英国伦敦肯宁顿路287号。这个地区是伦敦的贫民区。

卓别林的父亲是个“领衔歌手”,曾在英国、美国、法国一些地方以唱怪腔次中音而名震一时。

卓别林的母亲叫哈娜·希尔。她长得娇小玲珑,白皙的面孔,青紫色的眼睛,淡棕色的长发垂到腰间。她出生在一个半爱尔兰、半西班牙血统的小康家庭。她16岁的时候离开了家庭,改名莉莉·哈莱,在有名的吉尔

伯特—萨利文歌剧团里当舞蹈演员，跑遍了整个大英帝国。她与卓别林的父亲结婚后，两人就在英国各个游艺场里合作演出滑稽二重唱节目，很受听众欢迎。卓别林很崇拜母亲，在他看来，“虽然她并不是一位倾国倾城的佳人，但我觉得她美丽得像天仙一样”。

当时英国的生活不是风平浪静的。当卓别林在 287 号小房子的狭小园子里学步的时候，生活的苦楚就时不时地开始侵袭他的家庭。大街上行进着失业者的队伍，他们的示威游行常常发生骚动。在肯宁顿路的十字街口，救世军的乐队和赞美诗吸引住了路人

“伦敦三分之一的人民所过的日子，
不仅仅是贫穷二字所能形容的。”

卓别林的父亲嗜酒如命，常常喝得酩酊大醉。为了这，卓别林的母亲与他离了婚。当时卓别林刚刚一岁。

卓别林的母亲在剧团里很红，所以，要强的她没有向卓别林的父亲申请赡养费，一个人挑起了抚养卓别林和他的哥哥雪尼的重担。

在卓别林的记忆中，童年的他经历了许多有趣的事情：

他记得常跟母亲一起去水晶宫看杂耍，这是一个坐落在威斯敏斯特教堂对面维多利亚街转角上的游乐场。他看到了一个活生生的女人，在熊熊烈火中伸出脑袋向人们微笑……他还记得另一次去坎特伯雷杂剧场，自个儿坐在一张红丝绒椅子上，看父亲表演……

每次看完表演，他就坐在一辆四匹马拉的车顶上，母亲把他裹在一条旅行毯里，车上还有母亲剧团里的一些朋友，吹鼓手吹响号角，合着马匹“得得”的蹄声和“叮叮”的马铃声，沿着肯宁顿路前行，于是卓别林就沉浸在欢乐的嘻笑声中。

这些经历和家庭的熏染，使卓别林从小就有了一股强烈的表演欲望，也造就了他超人的模仿力和惊人的观察才能。

他三岁多的时候，有一次他的哥哥雪尼在他面前表演戏法，把一枚硬币吞下肚子去，然后再从脖子后边取出来。幼小的卓别林瞪着眼睛，毫不示弱，居然学着哥哥的样子，真

的把一枚硬币吞进了肚里，害得母亲只好去请医生。

然而，最能证明卓别林具有表演才能的，还是卓别林五岁登台的故事。

这得先从卓别林母亲的嗓子说起。

卓别林母亲的嗓子很容易感染，常常失润。她稍微受一点儿风寒就会诱发喉炎，一病就是几个星期。但她又必须为抚养两个儿子而坚持演唱。她渐渐不行了，对自己的嗓子已经没有了把握。她总是唱着唱着，嗓子就沙哑起来，声音小得像是在轻声细语，引得听众一阵阵地起哄、喧哗。她总在为自己的嗓子提心吊胆，这影响了她的健康，她的精神也垮了下来。她在剧团里的演出活动就越来越少了。

这一天晚上，母亲又到一个俱乐部里去演唱，她不愿把卓别林一个人留在家，便把他也带上了。这是一家肮脏的下等戏馆，观众多是士兵，态度粗野，稍不如意便搞恶作剧。许多演员都把在这里演出视为最恐怖的事。

她唱着唱着，嗓子又哑了，声音低得几乎

听不见，观众大喝倒彩，有的扯着嗓子起哄，有的学猫儿怪叫。嘲笑声、谩骂声响成一片。在条幕后面看妈妈演出的卓别林见此情景，不用说是多么的着急。喧闹声越来越大，母亲不得不下了舞台，心里烦躁，她便同舞台上管事的人吵了起来。管事以前看到卓别林在母亲的朋友面前表演过，便建议是否由卓别林上台替母亲演出。

没办法，母亲只好同意了。在一片混乱中，母亲拉着卓别林走上了舞台，向观众解释了几句，便把年仅五岁的卓别林留在了舞台上。面对灿烂夺目的脚灯和满场的观众，卓别林毫不害怕，在乐队的伴奏下，他唱起了歌来。这是一首家喻户晓的歌，名字叫《杰克·琼斯》，歌词是这样的：

“一谈起杰克·琼斯，哪一个不知道？

你不是见过吗？他常常在市场上跑。

我可没意思找杰克的错儿，

只要呀，只要他仍旧像以前一样好。

可是，自从他有了金条，

这一来他可变坏了。

只瞧他怎样对待他的哥儿们，

就叫我心里十分地糟。

现在，星期天早晨他要读《电讯》，

可以前呀，他只翻一翻《明星报》。

自从杰克·琼斯有了那点钞票，

咳，他得意得不知道怎么办才好。”

歌刚唱到一半，钱就像雨点一样扔到台上来了。卓别林立即停止了歌唱，他告诉观众，他必须先拾起了钱，然后才可以接着唱下去。他说得很天真，惹得观众哄堂大笑。这时，舞台管事走过来帮卓别林拾钱，卓别林以为他要收走自己的“表演费”，就大声闹了起来，从舞台管事手中抢过钱来。这一下，观众们笑得更欢了。

卓别林收拾拢钱，回到台上继续他的歌唱。他一点儿也不感到拘束，有时候还边唱边舞，做一些模仿动作。他还模仿母亲唱了一支爱尔兰进行曲。

他在重复地唱着歌曲中的叠句时，无意中学着母亲沙哑的嗓子唱。这一学不打紧，他又获得了满堂喝彩。观众大为欣赏，笑声不绝，更多的钱扔了上来。当母亲带领卓别林谢幕时，观众报以热烈的掌声。

这是卓别林第一次登台表演，也成了他母亲告别演出生涯的一天。这一年他正好五岁。

“耶稣要你首先生活好……”

命运之神总是这样捉弄着人们。

卓别林的母亲不能再登台演出了，她的嗓子以后再也不曾恢复。深秋转入寒冬了，卓别林一家的生活境况也越来越拮据。

虽然妈妈平时早有防备，储蓄了一点儿钱，但那一点儿钱很快就花光了。为了度日，她把自己的首饰和其它一些积蓄的东西都送进了当铺，更祈希自己的嗓子能够恢复。

卓别林一家先是从三间比较舒适的住屋里搬到了两间房子的住处，最后搬到了只有一间房子的地方。每搬一次家，那环境也比前一次更加阴暗，家里的东西一天比一天少。

母亲开始信教了！威斯敏斯特桥路有一座教堂，卓别林每个星期天都要陪妈妈去那儿做礼拜。他坐在一边，等到巴哈的风琴乐曲奏完了，还要焦急地耐着性子听迈耶牧师

讲道。牧师热情激动、扣人心弦的声音在教堂中回荡。他的讲道很能扣住信徒们的情感，卓别林就常常看见妈妈听得暗自流泪，这反倒使卓别林不安起来。

卓别林感觉到母亲自从信教后，与戏剧界里的朋友少了许多来往。他们一家生活在抑郁寡欢的阴暗中，困苦的日子纠缠着他们，真是度日如年。工作本来就不容易找，何况卓别林的母亲除了演唱以外就再没有其它的技能了，找工作比登天还难。偶尔，他母亲帮人家照看孩子，但是那种机会太少了。母亲由于曾经替自己制戏装，学会了一手好针线活，可以为一些教友们做衣服，靠这挣几个先令，但这点收入实在不够维持卓别林一家三口的生活。

母亲已经卖了她大部分的东西。最后可以出手的只剩下她那一箱子戏装了。这东西她一直不肯卖掉。卓别林渐渐地知道了，那是妈妈的感情寄托。多少回了，母亲穿着这些戏装，在家里给卓别林小哥俩演戏逗乐。她最爱唱的是她从前自己编写、曾经唱红了的歌曲，她用衰弱的嗓子这样唱道：



“我是一位女法官，
也是一位好法官。
判断案子很公平，
审理官司可真行。
我要教律师，
明白几件事，
还要让他们看一看，
女孩儿到底有多大能耐……”

她在表演时，不但拿出了她以前跳舞时的绝活，而且模仿她在戏院里看到的其他女演员的表演。她每次表演，总要同时扮演几个角色，或是讲一些有趣的轶事，边说边表演，真是惟妙惟肖，把卓别林乐得前仰后合。

一天晚上，卓别林发高烧。他躺在床上，听母亲给他读《圣经》里的故事。她讲基督如何爱怜穷人和小孩。她那样伤感，清晰动人地说明基督的为人。她谈到基督如何宽容和体谅小人物……

她一直讲到很晚，讲着讲着禁不住流下热泪。

母亲的话使卓别林感动万分，他恨不得就在那天夜里死了去见耶稣。但是，母亲告

诉他：

“耶稣要你首先生活好，做好你在这个世界上应做的事情。”

在这间被卓别林称为家的阴暗的地下室里，母亲使他看到了这个世界上最前所未有的慈祥的光辉。多年后，卓别林深深地感悟到，正是在这种光辉的照耀下，文学和戏剧才有了它们最伟大、最富有意义的主题。那就是关于爱、怜悯与人性的主题。

卓别林的母亲担心两个儿子生活在下层社会里，养成不注意语法的习惯，就时常教导卓别林和雪尼不要受环境的影响，还十分留心他俩的谈话，随时纠正他们的语法错误。

他们的家境更加窘困了。

在愁苦的日子里，卓别林的妈妈患了偏头痛病，只好停止做活计，躺倒在床上。卓别林一家三口只好靠救济贫民的布施，领赈济的包裹和施粥所里发的票子过日子。雪尼趁课间去卖报，这对家里的生活算得一点小补贴。