

世界文学名著经典文库

家庭金套装

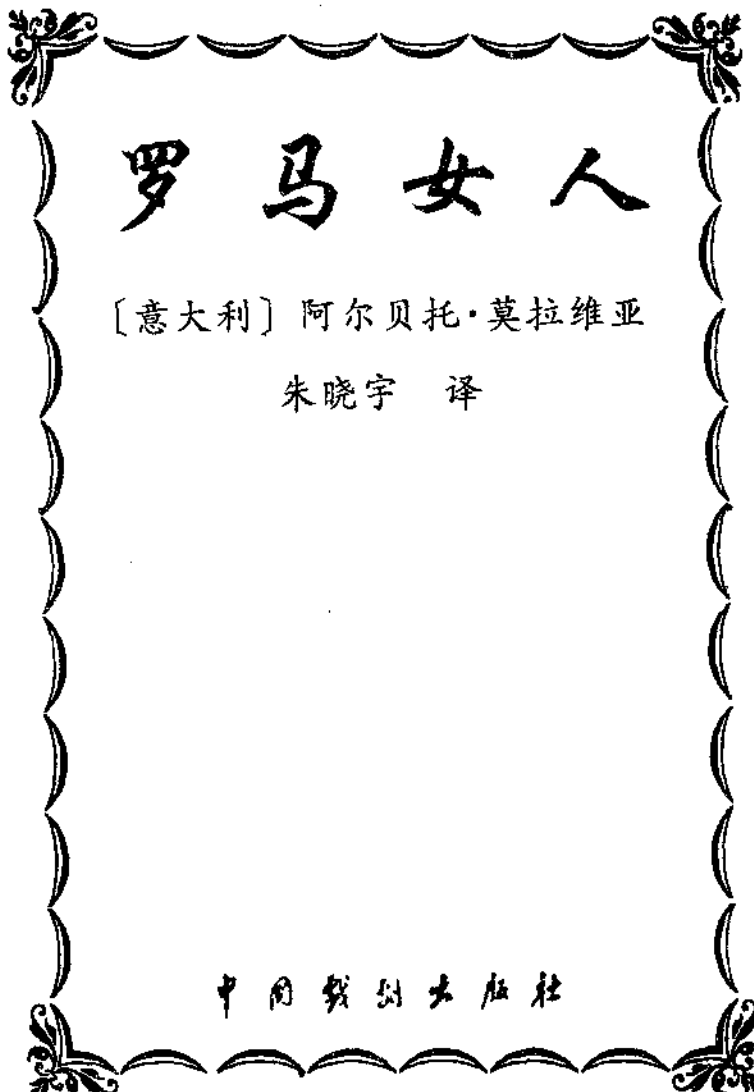
女主人珍藏版
Nuzhuren
ZHENCANGBAN



罗马女人

(意) 阿尔贝托·莫拉维亚

中国文联出版社



罗马女人

[意大利] 阿尔贝托·莫拉维亚

朱晓宇 译

中国文联出版社

总 序

世界文学源远流长，绚丽多姿。早在几千年以前，在人类文明的发祥地就已经孕育出了最初的文学瑰宝。在以后的岁月里，许多民族都出现过杰出的文学大师和众多的名家名著。人们热爱和珍视这些作家和作品，是因为优秀的文学作品体现了人类对客观世界的认识，显示了人类成长的精神轨迹，并给世代的人们以审美的愉悦。

世界文学名著在我国有广泛的读者，特别是一些极具影响力的名著对国人产生的震撼力是巨大的，一个世纪以来更是如此。最近，21世纪家庭文化建设研究会“世界名著与家庭文化建设课题组”提交给中国妇女联合会的一份报告表明：当前，家庭文化建设已成为全面建设小康社会战略的重要组成部分。阅读世界名著，收藏世界名著，对营造家庭文化氛围有举足轻重的现实意义。现代三口之家应该逐步改变“丈夫忙事业，妻子忙家务，孩子忙课业，业余时间看电视、打麻将”的单一生活方式，追求高质量文化生活，走全面提升、共同提升之路。这不仅是一种时尚，而且是衡量现代家庭是否美满、幸福、健康、文明、祥和、

总 序

优裕的一个重要尺度。

本书阅读、收藏对象是现代中青年三口之家，因为定位明确，所以选目精准。选目之初参阅了包括蔡元培、胡适、鲁迅、林语堂、周作人、老舍、章士钊、郁达夫、冰心、余秋雨在内的数十位专家学者的千余篇书评文论，对照“世界名著与家庭文化建设课题组”的调查资料，从浩如烟海的世界文学名著中，精选出聪明孩子最喜欢的12种名著，魅力女人最钟情的11种名著和本色男人最推崇的11种名著，堪称“世界文学名著家庭金套装”。其家庭化、个性化是显而易见的，相信能够得到读者的认可和喜爱。

柳剑鸣

2002年12月

女主人珍藏版序

不可否认的是，我们这个时代对“家庭妇女”的理解已经带有些许贬意。很显然，与之相比较，“女主人”更具时代色彩，它意味着女人更多独立的感情世界及个人爱好。其中文化需求就是一个重要的内容。《世界文学名著经典文库·女主人珍藏版》正是这种需求的产物。

在数不清的社会问题中，家庭、情侣、婚姻方面女人最有发言权，这不仅因为女性的细微的感觉，也因为她们是这些方面的最深的体验者和实践家。《简·爱》、《傲慢与偏见》、《呼啸山庄》这些女性作家的作品，不仅是诸多女性读者的至爱，同时因其深刻而动人的笔触也倾倒了千万个男人的灵魂；三角恋爱的纠葛，个性解放与社会道德的冲突，这根最敏感的神经集中体现在《少年维特的烦恼》之中，她赚取了多少女人的眼泪是无法估算的；虚荣是女人的大敌，关于这一点《包法利夫人》有最好的诠释；而追求浪漫如果脱离了具体环境，也很容易陷入《走火入魔的爱》而不能自拔；美貌和青春是财富、荣耀还是恶运或卑污，《罗马女人》会以她自身堕落的境况给您现身说

法；法国小说家莫泊桑通过对恶棍、骗子、野心家杜洛阿如何不择手段猎取女人而飞黄腾达的发迹经历的描述，揭示了所谓社会名流卑污、丑恶的本质，塑造了一个令人作呕的《漂亮朋友》，他使女人几乎对所有的男人都丧失了信心。

现代女性更注重情感体验和精神生活，在家庭中除了厨房以外，书房也应该有她们的一席之地，这是天公地道、理所当然的。

是为序。

前言

“人人都想永垂不朽。面对死亡，人发现自己乃是人类中的一员。因为是人类，所以人才自感是不朽的。于是人就竭力生儿育女，或者努力创作艺术作品。子女与艺术作品两者都会在时间上延续人类的存在。”被誉为“意大利当代的巴尔扎克”的阿尔贝托·莫拉维亚在八十三岁高龄时向人们表示自己对文学艺术的坚定信念。这位意大利划时代的伟大作家一生笔耕不辍，于一九八三年以他在欧洲文坛的崇高声望当选为欧洲笔会主席，并任欧洲议会议员。在意大利长达二十年的法西斯专政结束之后，莫拉维亚爆发出空前的创作激情，达到了一生文学创作的顶点，他的名著《罗马女人》就在此时完成。

《罗马女人》是一部以倾诉罗马底层人民痛苦生涯的、极富人民性的作品。这部小说以剖析人生存在精神上的痛苦为主题，淋漓尽致的揭示了黑暗的法西斯社会中的世态炎凉，以及对人们心灵上的扭曲和精神上的摧残，作者对罗马平民阿特里亚娜一生的不幸遭遇寄寓了深切的同情。

阿特里亚娜是个美丽、善良的姑娘，她家世代生活在罗马，她诚挚的想以自己的辛勤劳动所得维持生计，在画室当模特、帮助母亲日夜缝制衣服，一心向往一种普通人那样幸福、美好的生活。但情人吉诺的欺骗了使她的幻想破灭了，而家境的贫寒和当妓女的好友吉塞拉的诱引和怂恿，使得她终于堕落

为一个以卖笑为生的女人。她在不断的织梦和幻灭中看清了人生的实质，认识到那令人痛苦而又毫无意义的现实社会才是她个人悲剧的根源。在痛苦的卖笑生涯中，她也发现社会中的其他人同样生活在苦闷和虚无之中。人们孤独、困惑，明知生活毫无意义却又自欺欺人的矛盾的生活着，他们失常、变态和麻木不仁，在荒谬的自然生存中找不到前进的方向……

在小说中，作者把故事情节、人物和心理分析三者有机的交融在一起，使作品极富感染力，从而收到了独到的艺术效果。主人公阿特里亚娜具有双重的心理状态，沦为妓女的痛苦使她忍受着身心上的巨大摧残，只有在夜深人静时在对上帝的新祷中得到拯救；但金钱、虚荣和舒适的生活又对她有一种难以抵御的诱惑力。他用机械的肉体换取自己在人间的存在，但在遇到大学生贾科摩之后，她的心被唤醒，她想用自己的柔情和深爱去温暖贾科摩麻木的心，却发现自己的努力都是白费。这时他看到一个行李箱上标签上的一方大海，使她思恋起大海，她“恨不得投身大海，让失去生命的躯体随着海浪，永久的漂浮在碧蓝的晴空之下”。这样的描写，把阿特里亚娜的不幸遭遇和绝望的心境融于诗情画意之中，令人悲切，催人泪下。

莫拉维亚一直把作家看成是“其所处时代的警觉的眼睛”，他始终致力于揭露社会的矛盾和人类精神上的空虚，而他认为“性行为”的描写是一种重要的手段：人们总是力求从性行为中求得精神的超脱，但人们精神上的悲观绝望是无法用“性”来平衡的，着就使得人们陷入了一种更大的痛苦，即真正陷入了以任何方式都无法摆脱的精神危机之中。莫拉维亚把“性”作为文学手段来揭示人与现实格格不入的绝望心态是有其独到之见的，正如他自己所述：“性变成了文学创作的课题，

无须去借助象征和比喻来加以掩饰。经过若干实际之后，如今人们可以直截了当的、露骨的、现实的、粗俗的在文学作品中来表达‘性’了，只要作品本身需要。”

莫拉维亚一生创作了近五十部文学作品，《罗马女人》是他最重要的代表作之一，也是他在一生创作高潮期间的第一部力作。这部小说获得了空前的成功，被译成三十七种语言在世界各国广泛流传，一时间，关于这部书的评论和专著如雪片般发出，称莫拉维亚是“本世纪继皮兰德娄之后在全世界最受推崇和赞赏的作家”，小说全球销量达到了五千万册。莫拉维亚完美无缺的文学语言和造诣高深的艺术修养在《罗马女人》一书中展示无余，小说既高潮起伏、层次分明，又细腻的揭示了人物是内心世界，以诗一般的语言，描绘了古老阴暗的罗马教堂，熙来攘往的大街，喧闹的露天游乐场，顾客盈门的咖啡馆，长满苔藓的石板地……全书犹如一幅逼真的水彩画，向读者展现了罗马当年的人情风貌，富有浓厚的生活气息。

第 一 部

第一章

我十六岁的时候，长得真漂亮。我有一张秀美的瓜子脸，额头略窄，下面稍宽，像鹅蛋似的，一对秀长而温柔的大眼睛，鼻子挺直而又端正，大大的嘴巴上有着漂亮红润而又富有肉感的双唇，笑起来时，露出一排整齐雪白的牙齿。妈妈说我长得像圣母玛丽亚。我发现自己长得很像当时一位红极一时的女电影明星，从此我就把发型搞得与那位明星一样。妈妈说，我不仅脸蛋俊美，身材更是美；她说，像我这样身材的姑娘，全罗马也难找到。当时我不怎么在意我的身材，我觉得一个人的美全体现在脸上，现在我明白了妈妈是有道理的。我有健美的大腿，臀部圆润，脊背修长，腰细肩宽。我的腹部总是稍稍鼓突着的，肚脐眼深陷在肉里几乎看不见；但妈妈说，这样我的体态就显得更美了，因为女人的肚子就应该是鼓突着的，不像现在人都喜欢腹部扁平。我的乳房很丰满，硬实而又高高隆起，连乳罩都不用戴；当我嫌自己的乳房似乎太发达时，我妈妈却说那样才美呢。现在女人的胸脯才没意思呢。后来，我脱光衣服让别人看时，显得又大又壮，像尊雕像，但穿着衣服时，却像个娇小柔弱的小姑娘，谁也想象不出我长得是那样匀称健美。正像我开始当模特儿时的那个画家说的那样，这跟我身体各部位的比例有关。

那位画家是妈妈替我找的。妈妈在做姑娘时，在她当缝制

衬衣女工之前，也曾当过模特儿；有一位画家请她缝制衬衣，她想起了自己干过的老行当，就建议画家让我给他当模特儿。我第一次去画家那儿时，妈妈非要陪我去，尽管我坚持说我可以自己单独去。我感到很难为情，不光是因为我生平第一次在一个男人面前脱光衣服，还因为妈妈可能为了使画家乐意雇我而说些不堪入耳的肉麻话。果真不出所料，妈妈帮我从头把衣服褪下来，让我光着身子站在画室中间之后，就兴奋地对画家说开了：“您瞧，这胸脯……这屁股……这大腿……您到哪儿能找得到啊？”她一边这样说着，还一边用手拍打着，就像集市上招揽买主的牲口贩子一样。画家笑着，我窘极了，再说又是冬天，我感到特别冷。我知道妈妈并没有任何恶意，她是为我的美貌而感到自豪，因为我是她生的，我这么漂亮，当然得归功于她。好像画家也理解妈妈这种感情似的，他善意地笑着，很亲切，这使我很快鼓起了勇气，不再感到羞怯，踮着脚凑到炉边去暖暖身子。那个画家可能有四十岁了，胖胖的，神情快乐而又温和。我觉得他看我时，并没有什么欲念，就像观赏一件物品一样，这使我感到放心。后来，他与我比较熟悉以后，对我总是彬彬有礼，而且很尊重我，不再像对待一件东西，而是在对待一个人。我很快对他有了好感，就是因为他对我那么有礼貌又那么亲切，单是为了感恩，我也完全有可能爱上他的。但他却从来不向我流露感情，总是以一个画家的身份而不是以一个男人的身份对待我；在我为他做模特儿的整个期间，我们之间的关系就像第一天那样，总是规规矩矩的，保持着一定的距离。

当妈妈夸了我一番之后，画家就默默地翻阅堆放在椅子上的一堆画稿，从中抽出了一张彩色的复制画，拿给我妈妈看，并轻声地说：“这是你的女儿。”这时，我也离开炉子走过去

看。画的是一个裸体女人躺在一张放有华贵服饰的床上。床后挂有一块丝绒帷幔，以带有褶皱的帷幔作背景，悬空挂着两个带羽翼的裸体小孩像，犹如两个小天使一样。画上那女子的确像我；从她周围摆放的华丽衣饰和手上戴着的一些戒指，一眼就可以看出她一定是个王后或是什么贵夫人，而我只是个平民女子。妈妈开初不明白，困惑不安地看着那张画。后来，好像她突然领略到了画中人与我的相似之处，就长吸一口气，大声地说道：“太像了……是她……您看，我刚才说得对吧……这画的是谁？”

“是达那厄。”画家微笑着回答说。

“达那厄是谁？”

“达那厄……是个异教神。”

满以为是现实生活中实有其人的妈妈，听了画家的回答，都给搞糊涂了，为了掩饰自己的露怯，就开始对我解释应如何按画家的意图摆姿势，怎样像复制画中的形象一样躺着，或者站着，或者坐着，在画家作画的整个过程中，都要一动不动地呆着。画家笑着说，妈妈比他都在行；受到恭维后，妈妈马上就又说起她当模特儿的时候，曾是全罗马城公认的最漂亮的模特儿之一，还谈到了她婚后停止当模特儿以后所遭遇的不幸。就在她说的时侯，画家叫我躺在书房尽头的一张长沙发上，亲自把我的胳膊和腿按他的要求摆放好；做这一切的时候，他动作非常轻柔，而且显得成竹在胸，好像他早考虑好了要把我画成什么样似的。随后，就开始在画架上的一块白色画布上勾勒。这时妈妈还在一旁不停地说着，后来她发现画家已在全神贯注地描绘我，不再听她说话了，于是就问他：“你一小时给我女儿粪少钱？”

画家眼不离画布地说了个数目，妈妈一把抓起我放在扶手

世界文学名著经典文库·家庭金库

椅上的衣服，劈头盖脑地向我扔了过来，责令我说：“起来，穿上衣服……我们还是走的好。”

“你这是怎么回事？”画家停止了作画，惊讶地问道。

“没什么，没什么。”妈妈装出急着要走的样子说，“我们走吧，阿特里亚娜……我们有好多事情要干呢。”

“你说个数目好了……何必这样呢？”画家说道。

于是妈妈就开始大吵大闹起来，说画家疯了，竟好意思给这么点钱，说我可不是上了岁数没人要的模特儿。我妈妈就是这么个人，当她想得到什么时，就扯着嗓子大声嚷嚷，像是真地急了。其实，她根本没有发火，我对她最了解了，我知道她内心实际上是十分平静的。但她就是这么高声大噪的，集市上做买卖的女人，当买主出钱太少时，就是这样喊的。对那些有教养的人，她尤其是这样，因为她明白，有教养的人最后总是会让步的。

果真如此，画家最后也让步了。当妈妈扯着嗓子冲他喊时，他微笑着，不时地用手做着手势，好像是请求容许他说句话。为了喘口气，妈妈终于停止了喊叫，画家重又问她要多少钱。但妈妈却不马上回答。她令人意想不到地问道：“我不知道，刚才让我看的那幅画上的模特儿，您当初给她多少钱？”

画家笑了起来：“这根本连不到一块儿……那是老早的事了……可能给了她一瓶酒……或许是一副手套。”

妈妈又给搞糊涂了，就像画家刚才对她说那张画上画的是达那厄时的情景一样。画家有点儿拿妈妈开心似的，尽管不带有丝毫恶意，不过，妈妈并没有察觉。她又开始大叫大嚷起来，一边说画家吝啬，一边夸耀我的美貌。后来，她又突然装作平静下来的样子，对画家说了她要的数目。画家又与她商谈了一番，双方终于谈妥了，款数比我妈妈要略微低一

些。画家向一张小桌子走去，打开一个抽屉，取出钱给了妈妈。妈妈相当高兴地接过了钱，又最后嘱咐了我几句就走了。画家走过去关上门，然后又回到画架旁，问我道：“你妈妈总是这样喊叫的吗？”

“妈妈很喜欢我。”我说。

“我觉得，”画家重又拿起画笔，平静地指出，“她喜欢的是钱。”

“不，不能这样说。”我敏捷地回答道，“她首先是喜欢我……我一生下来就那么穷，她很遗憾，她想让我多赚些钱。”

我之所以如此详细地讲述给画家当模特这件事儿，首先是因为从那天起，我开始有了工作，尽管后来我又另选了一个别的职业；其次是因为，妈妈那次的所做所为充分体现了她的性格，也充分地说明了她对我怀有的那种感情。

做完模特儿，我到妈妈跟我约好的一家牛奶店去找她。她问我进行得如何，并要我详详细细地学说一遍，那位寡言少语的画家在让我摆姿势时都说些什么话。最后她对我说要十分小心才是，她说，也许那位画家没有什么歹心，不过很多画家雇佣女模特儿都是存心把她们当做自己的情妇的。现在我得拒绝他们任何形式的建议。她对我解释道：“他们都是穷鬼，对他们没有什么可指望的……以你漂亮的长相，可以追求比这好得多的归宿。”

这是妈妈第一次与我谈这类事。但是，她说话时显得很有把握，像是在说一些经过深思熟虑的事情。“你这话是什么意思？”我惊讶地问道。

她含糊其辞地回答道：“那些人可能用甜言蜜语打动人啦，但是一贫如洗……像你这么漂亮的姑娘总应该跟着那些有钱的先生们。”

“哪些是有钱的先生？……我不认识他们。”

她看了看我，更加含糊其辞地总结说：“眼下，你暂且先当模特儿……以后再慢慢看，一步一步来吧。”但她脸上流露出一种老谋深算和贪得无厌的神情，让我感到有些可怕。那天，我没再问她别的什么。

说实在的，妈妈的嘱咐真是多余，因为当时我虽然还很年轻，可我是个十分严肃的姑娘。在给那位画家当过模特儿之后，我还给另外几位画家当过模特儿，很快我就在画家的圈子里出了名。应该说，画家待人几乎都是相当审慎而有分寸的；不过，不只一个人曾对我流露过他们的感情。但我都拒绝了，而且那样生硬，以至后来我很快落了一个脾气不好的坏名声。刚才我说过，画家对人总是彬彬有礼的，我猜想，他们之所以这样，主要是想拿我当模特儿描摹、作画，而不是向我求爱；他们在描摹时，已经不是以一种男人的目光，而是从一个艺术家的角度来看我，就像看一把扶手椅或别的什么东西。他们对模特儿和裸体女子已经看惯了，不管女的多么年轻，多么放肆，他们都不大在意，就像大夫们对待病人一样。但画家的朋友们却常常使我感到窘迫。他们经常走进画室，与画家攀谈。我很快发现，尽管他们竭力装出淡然的样子，但他们的眼睛却不由自主地盯在我身上看。更有一些脸皮厚的，为了从各种不同的角度看我，还故意在画室里绕着圈儿转悠。这些目光，以及妈妈那些隐约的暗示，诱发了我的媚态，同时，也使我意识到自己的魅力所在，以及我从中可以赢得的好处。后来，我不仅对那些冒失者的放肆习以为常了，而且随着时光的流逝，那些来访者看到我时的那种局促不安的神情反倒使我感到由衷的高兴。若是我发现他们无动于衷，反倒使我有些失望。于是，出于一种虚荣心理，我不知不觉地就开始向往能到一个可以利