

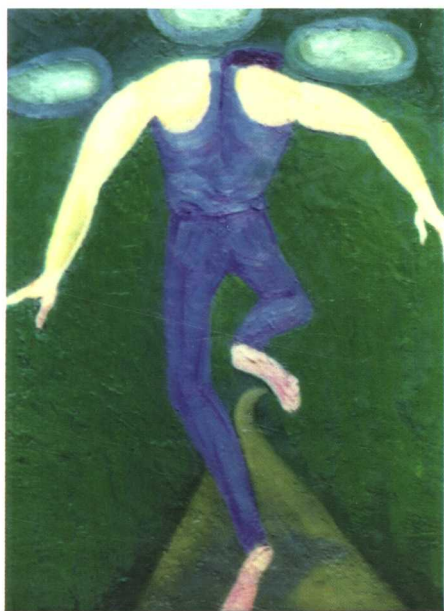
文化北漂访谈录



北漂者心声

中国第一部 文化北漂口述实录

胡明刚 史壹可 著



时代出版社

文化北漂访谈录



北漂者心声

中国第一部文化北漂口述实录

胡明刚 史壹可 著



世界
出版
社

图书在版编目 (CIP) 数据

北漂者心声 / 胡明刚, 史壹可著; —北京: 世界知识出版社, 2006. 7

ISBN 7 - 5012 - 2878 - 7

I. 北... II. ①胡... ②史... III. 纪实文学—作品集—中国—当代 IV. I 25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 063244 号

书 名 北漂者心声

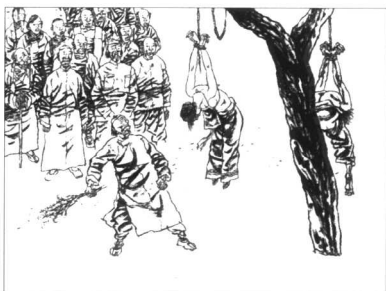
责任编辑 张 杰
文字编辑 方 琳
责任出版 赵 玥
责任校对 王 铮

出版发行 世界知识出版社
电 话 010—65265923 (发行部)
地址邮编 北京市东城区干面胡同 51 号 (100010)
排 版 北京世知萨隆文化交流中心
印 刷 世界知识印刷厂
经 销 新华书店
开本印张 880 × 1230 1/32 9 印张 210 千字 4 插页
版次印次 2006 年 7 月第一版 2006 年 7 月第一次印刷
定 价 20.00 元

版权所有 侵权必究



《白鹿原》选页



《白鹿原》选页



《白鹿原》选页



《平凡的世界》选页

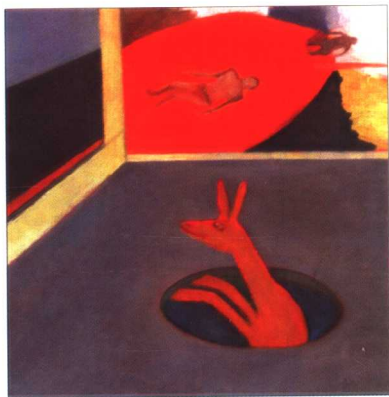


《平凡的世界》选页

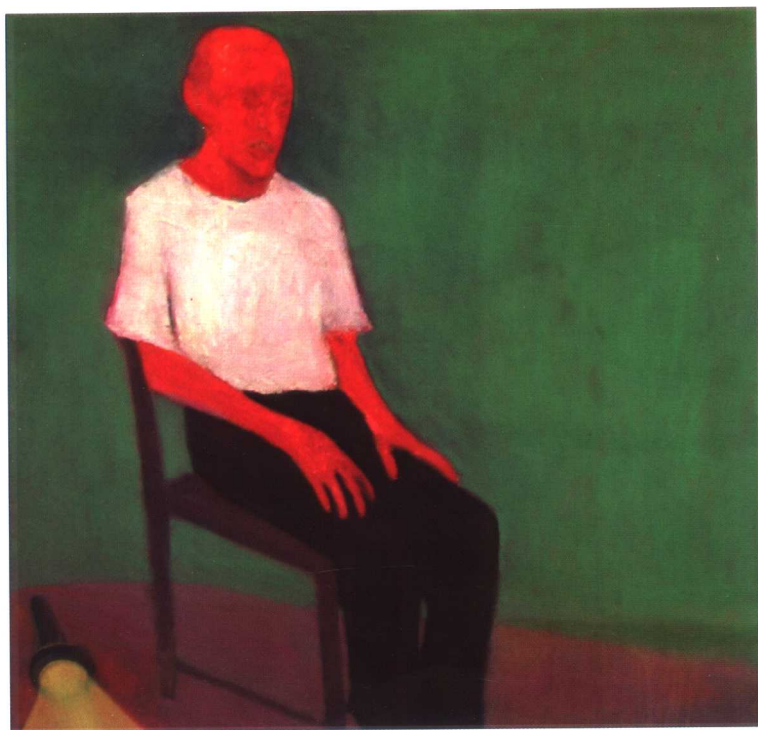
魏 尚 河 作 品



睡着的女人像



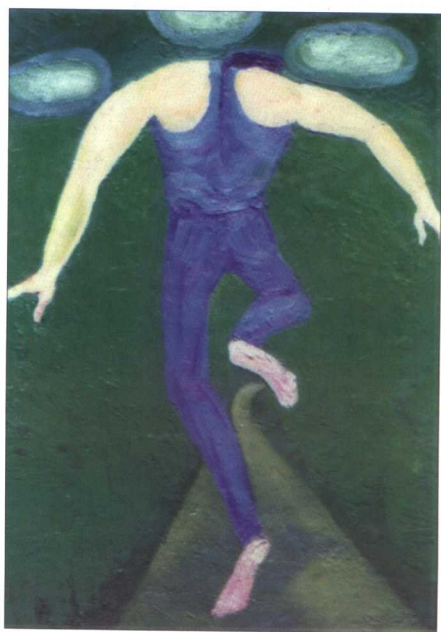
美术馆的鹿



男人和手电筒



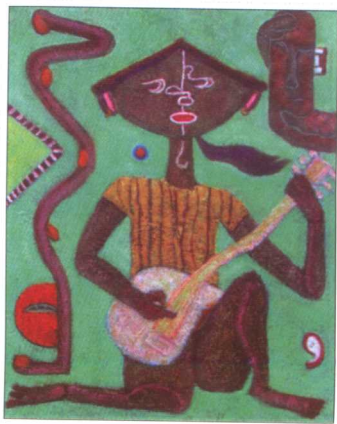
新绿



路上无奈的男孩

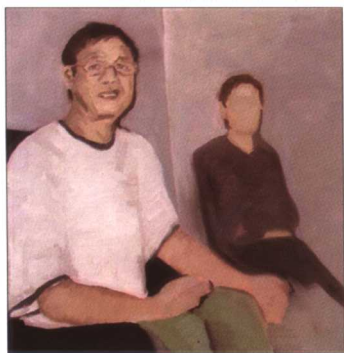


迷宫



自己的领地

王 晖 迪 作 品



父亲与母亲



印记

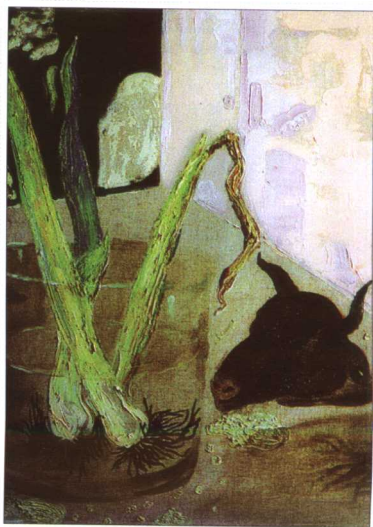


男人像

我的风景之一



我的风景之三



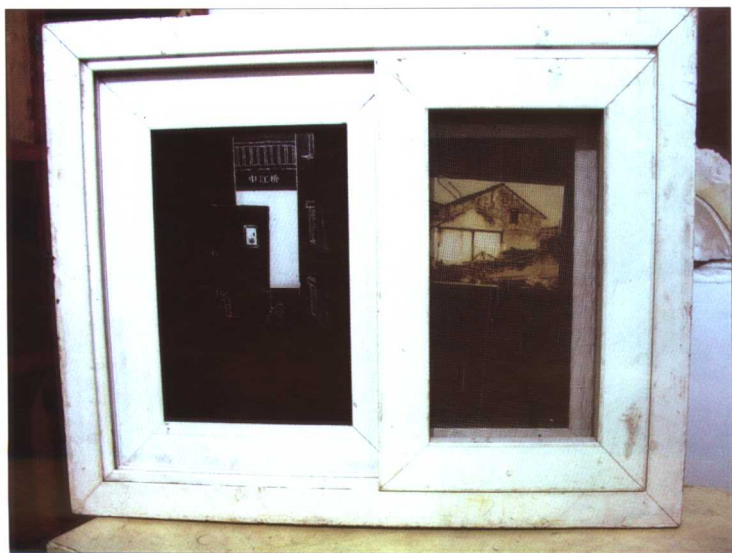
我的风景之二



妆奁别用



装置88号



三个窗口的风景

野蔓



大同草堂



跋米芾尺牘



篆书千字文





■ 视而不见

■ 景观



■ 沧桑



—
佛手



序言

诉说·倾听·记录

胡明刚

我们写作这样一本书的念头，缘起于一个小小的游戏。

一次在我家的书房里，我和阿慧、史壹可三个人坐着看书，看累了，就开始说话。史壹可提议做一个小学生的游戏，用“人”组词。于是，一连串的词语也就在眼前蹦跳了出来。人口、人为、人力、人才、人事、人潮、人流、人质、人民、人权、人际……，国人、土著人、法人、代表人、自然人、大人、小人、好人、坏人、情人、官人、夫人、工人、农人、商人、经纪人、老实人、聪明人、蠢人、贼人、城里人、乡下人、本地人、外地人……满满登登地写了好几大张纸还没有写完。忽然发现，用“人”组词是很有意思的，“人”可以修饰许多词语，在词典很容易找得到，但许多“人”被词语修饰，却是词典里所没有的，真有点“名不正而言不顺”的感觉。

那么，一些离开家乡漂泊于北京的人，他们到底是些什么人？他们为什么要漂泊？坚持了什么又放弃了什么？属于被修饰的人中的哪一类？我们身边有一群被称为“北漂”或者“京漂”的人，犹如词典里被淹没的词一样，北漂总是让人费心寻找，悉心关注，睁大眼睛。

这本书的定位，就是迄今为止中国第一部文化北漂口述实录。

20世纪80年代开始，北京聚集了来自全国各地的外来文化人士，他们有着各种各样的原因，或许是纯粹地为了实现理想，或许仅仅是为了满足生活、生存的基本需要，无论生活的态势如何，他们都在努力拼搏着，有成功的喜悦和欢愉，也有失败的苦痛和悲伤。每个文化北漂人士，都有着各自不同的人生轨迹。情感的迷惘与挣扎，生活的艰难和困顿，人生的遭际和沉浮，恰恰成了他们奋斗的力量源泉。在北国古都，他们变得更加坚强和理智；在漂泊旅途，他们边走边唱，寻求自己，超越自己，逐渐把想象中的美好事物变成自己手中拥有的现实财富。

文化北漂群体与改革开放的历史同步，有着深远的历史渊源，北京让他们脱颖而出，使之成为新世纪社会经济、文化的中坚。故乡和北京，他乡和异域，两种含义不同的概念，成为文化北漂道路上的两个站点。在岁月的沧桑中，他们不停地来回穿梭。尽管经受了种种磨难，遭遇了种种尴尬，但北京依然给他们以一片飞翔的蓝天。这些有着执着追求的外地人，在城市的夹缝和边缘中有滋有味地生息着，展示出京城繁华背后的一道别致的社会人文风景线。

文化北漂群体的存在是合理的，正因为有了他们的存在，北京的社会文化系统更完整、更多元，北京的社会影音更立体而传神。在文化北漂一族的眼里，他乡也是故乡，彼岸也是此岸，在不停的奋斗和抗争中，他们完成了生命的超越。

身为文化北漂群体中微不足道的几个分子，我们对伟大祖国的首都怀着美好的向往，为着心中的理想，离乡背井来到这个光辉灿烂的城市。北京是我们的圣地，给了我们一个温馨的生存环境，也给了我们精神上的慰藉，我们诉说、倾听和记录的愿望自然而然地被激发起来。但诉说和倾听是暂时的，声音虽然可以用磁带记录，但必须经过设备才能还原和播放，于是我们想，用文字记录是最合适的。这本书既是文化北漂人士心灵的历程，也是时代前进的足音，更是新旧世纪交替，特殊年代、特殊地点、特殊人群的情感史和生命史、生活史。我们相信本书能激发社会各阶层更多人内心的感动和共鸣。

阅读的本身也是心灵交汇契合的过程，文化北漂人士的口述实录，更能让广大读者得到智慧的启发和心志的激励。

我们唯一能做到的，是回归到生命情感的原始和真实，让我们随着文字，倾听一下内心深处的声音。

与坊间诸多北漂题材的书籍不同，这本书没有丝毫的虚构夸张或者编造的成分。我们先根据实地采访录音进行整理，完全保持叙述者的个人风格，紧接着用采访笔记真实记录了采访过程的细节以及采访者的片断感受，然后再链接讲述者的照片以及相关的文艺作品及其他材料，从而体现本书应具有的“货真价实”特性。本书中的文化北漂人士，涉及教育、影视、文学、绘画、音乐、出版、文物各个领域。不同的心态，不同的层次，不同的体验，不同的生活，体现着不同的对人生社会和历史文化的思考。我们的访谈没有提纲，采访者和讲述者都处于一种最松弛、最自然的状态，这种说话或许是漫无边际的，但恰恰这样的“漫”反映出“漂”的原生态和原声效果，透露出最本真的生命精神气息。访谈的过程是重新审视自己、宣泄情怀的过程，而这种过程是多么的重要！

在现在这个时代中，任何一个人都希望找到一个合适的话语通道。此书的写作和出版，是水到渠成、自然而然的事。我们也不想简单地用“成功”或者“失败”，“富贵”或者“贫贱”这样干瘪冰冷的词语，来轻易评定或修饰正在“痛并快乐着”的文化北漂人士。他们无需任何修饰。

我们也绝对不会修饰我们的话语，我们只是探寻这个美丽的世界。

什么改变了我们的声音？

2005年12月30日于北京通州



目 录

序言：诉说·倾听·记录 / 3

等待角色

——中央戏剧学院毕业生宋方金 / 1

笔墨黄土

——保险公司员工 连环画画家李志武 / 14

一个人的美术史

——画家、诗人魏尚河 / 34

北国之莲

——画家刘军 / 46

梦是唯一的现实

——自由撰稿人、独立电影人黄文莱 / 61

都市游牧者

——画家、教师王晖迪 / 74

东子北向

——酒吧歌手李东 / 88

何处家山

——诗人、网站编辑陈逸 / 101

微花轻飞

——画家薄卉 / 115

夹缝中的朗诵

——诗人张杰和杜涯 / 126

相忘江湖

——青年作家、编辑胡明刚 / 149

心安是归处

——中国少年作家班辅导作家王慧勤 / 172

一耽成就

——“一耽学堂”总干事逢飞 / 188

心灵安置

——装置艺术家易力 / 205

云水行脚

——琉璃厂青年书法、篆刻家朱宏伟 / 214

天下同

——影视编导傅鹏 / 227

胼手胝足

——艺术设计师曾权兄妹 / 243

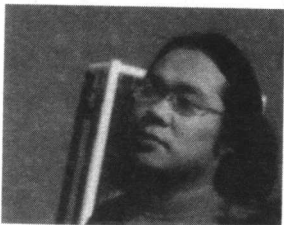
漂泊和守望

——文物考古学者宝世宜 / 259

后记：拾掇·追溯·探寻 / 273

等待角色

——中央戏剧学院毕业生宋方金



被采访人：宋方金

采访人：史壹可

采访地点：北京前门名典咖啡屋

采访时间：2004年春分

人物简介

宋方金，男，山东人，1975年12月21日生。毕业于中央戏剧学院。中学时代开始写作，著有诗集《右手抒情的年代》以及中短篇小说若干；策划的影视作品主要有二十集电视连续剧《动什么别动感情》、四十集电视连续剧《猜心妙手》等。已拍电视电影作品《还有多远》、《飞》、《阳光之碗》等。现供职于太合影视公司。

采访实录

北京这座城市很大。有一天我在东四环，准备去西四环看望一个朋友。出发前天空骤变，飘下一阵雨水。我打电话给那个朋友，让她不要站在门口等我，以免被雨淋湿。她在电话里愣住，然后笑了，她说她那里天空晴朗，丝毫没有雨水来袭的痕迹。城市大，真好。晴朗与湿润并存，绝望与希望共生。不知道哪个方向飘来的一