

星 / 月 / 书 / 坊 / 丛 / 书

XINGYUE SHUFANG CONGSHU

在 午夜 的 书 房 里

徐 鲁 著

河北人民出版社

星 / 月 / 书 / 坊 / 丛 / 书
XINGYUE SHUFANG CONGSHU

在午夜的书房里

徐 鲁 著

河北人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

在午夜的书房里/徐鲁著. —石家庄: 河北人民出版社, 2005. 5

(星月书坊丛书)

ISBN 7-202-03758-0

I. 在… II. 徐… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 000851 号

丛 书 名 星月书坊丛书
书 名 在午夜的书房里
著 者 徐 鲁

责任编辑 李 方 段 鲲
封面设计 耿 果
插图绘制 玖久视觉工作室 赵 莹
责任校对 付敬华
出版发行 河北人民出版社
(石家庄市友谊北大街 330 号 邮编: 050061)
经 销 新华书店
印 刷 河北新华印刷一厂
开 本 880 × 1230 毫米 1/24
印 张 9
字 数 108,000
版 次 2005 年 5 月第 1 版 2005 年 5 月第 1 次印刷
印 数 1—3,000
书 号 ISBN 7-202-03758-0/I·676
定 价 13.00 元

版权所有 翻印必究

牧童在寻找他星光下的家

黄艾艾

记得是一个张爱玲式的“有月亮的晚上”，在上海苏州河边一个咖啡馆里，诗人徐鲁和我谈论诗歌时，他说到他很喜欢古希腊女诗人萨福的诗。他当即为我背诵了两首短歌：《新娘》和《暮色》。后一首是这样写的：晚星带回了/曙光散布出去的一切，/带回了绵羊，带回了山羊，/带回了牧童到母亲身边。徐鲁说，在这温柔与朴素的心灵深处，还有人类很早就感受到的一种广阔而甜蜜的乡愁，也许从那个时候，牧童就开始在这个世界上寻找自己星光下的家了。

也就是在那个晚上，徐鲁还对我说了他写作上的一个打算。他说他很想写一本这样的书：它不是一本大书，而是一本精致和可爱的小书；它应该由许多优秀的作家和艺术家的生活故事和创作轶事组成，而这些轶事又



必须是简单、短小和生动有趣的；它不是对某一位作家或某一本书的全面的分析与品评，但它将告诉读者们，什么才是作家和艺术家的伟大和创造性的劳动，什么样的书才是世界上最美丽和最好的书，什么样的心灵才是伟大、善良、智慧、美丽和高尚有趣的心灵。通过这样一本书，他想表达出这样一些基本观念：书是我们生活中最好的伴侣；伟大的作家和艺术家的每一次灵感的到来，每一行文字的书写，每一个作品的完成，都是带着血脉的，它们凝聚着创作者生命的体验、深挚的情感和艰辛的思想；如果这个世界上没有他们的劳动与创造，没有那些伟大的书和崇高的作品，那么人类文化的大气层就会变得十分稀薄，我们的精神将有可能在通往事物核心的旅程上走向歧途，迷失方向，我们生活的天空也将变得黯淡；还有就是，人的生命只能是一根脆弱的芦苇，但一本书却能比人长寿，一本伟大的书，将使一个作家有限的生命变得无限久远……

关于写作这样一本书的愿望，徐鲁在他不久前出版的那本《重返经典阅读之乡》（上海教育版）里也有所表达。他同时还说道：“这样的一本书一直在诱惑着我。就像黑暗中的萤火虫，不时地向我发出那美丽的光亮，在远处画着迷人的银线。……但是在我没有足够的准备，没有让心灵和文字完全变得干干净净之前，我不能走近它。”现在，当我读着徐鲁的这本新散文

集时,苏州河边的那个“有月亮的晚上”顿时重临眼前。这本书分明就是诗人对他那个晚上所说的那个诺言的兑现:他完成了自己对一本书的“诺言”。

“一本书可以超越最久远的时间和最辽阔的空间,让我们在任何时候和任何地方,都能够反复看到最古老的过去或最遥远的未来。书,帮助我们每一个人成长:从无知的小孩长成有美好的感情、有丰富的想像力、有智慧、有思想、有发明和创造力的巨人!”他以一篇《走遍天下书为侣》,为这本雅致的小书奠定了叙事和言说的基调。他要讲述的是一些作家和书的故事。那是一代代文学大师与幼小者们心灵的对话。当他用源自心灵的文字去勾画和描绘那些伟大作家的精神肖像,当某位大师身上所具有的某种品质使他产生强烈的认同感,并且使他获得感动的激情、想像的空间与写作的灵感的时候,我感到,与其说他是在讲述他所发现的作家故事,不如说 he 是在展现自己的内心世界。就像他所喜欢的萨福《暮色》里的意境:每一个作家都是天边的一个星座。黄昏的时候,他们带着他——这个一直在世界上寻找自己灵魂居所的牧童——回到书房里,回到自己的家。他在他的书房里度过一个个不眠的午夜。因为只有在这些伟大的书中,他才能获得幸福和安宁。每一位大师,都是他心灵的朋友。无论是但丁、歌德、梭罗、乔治·桑,



还是圣埃克苏佩里、王尔德、法布尔,当然还有贝多芬、凡·高、霍珀、米勒、梅纽因等等。在徐鲁的细心揣摩和温婉、绵密的文字描述下,一些伟大作品的诞生现场得以重现,一些动人的事件仿佛云层背后的星光再度闪耀。那些善良、智慧的作家与艺术家身上所具有的美德和魅力,将继续被传诵、被张扬,更多的人、更多的读者,将因此而对这个世界仍然怀有美好的希望,怀有期待和信念。

“如果没有他的耕耘,这世界将是多么荒芜瘠贫。”这是徐鲁所引用过的一位美学家对歌德的赞美诗。我想,这样的赞美其实对他书中的每一位主人公都是适合的。这种赞美与感激,流贯在徐鲁这本书的全部文字里。赠人玫瑰者,手有余香。威廉·布莱克有言:“你寻找那美好的宝贵的地方,在那里旅人结束了他的征途。”当徐鲁在那些伟大的作家生涯中寻找求真善美的时候,即旅人结束他的征途,牧童寻找到自己星光下的家园的时候。

然而正如诗人艾略特所言,所谓家园,就是一个人准备出发的地方。“你所拥有的,也就是你不曾拥有的。”我想对徐鲁说的话,其实卡尔维诺早已说过:“他乡是一面负向的镜子。当旅人认出那微小的部分是属于他的,却同时发现,那庞大的部分是他未曾拥有,也永远不会拥有的。”

目 录

牧童在寻找他星光下的家/黄艾艾 001

午夜时分,天使降临

通往水井的道路 003

从前从前有一只猫头鹰 009

在你的记忆深处,一切都未消失 015

叫做回忆的秘密宠物,你也有吗? 021

谁在怀念亲爱的非洲老家 027



目 录

034 这只坏狗有点酷

039 小孩子没有不喜欢阁楼的

047 重新擦亮记忆深处的神灯

只要寻找,就能寻见

053 梭罗是另类的

058 荒野仙踪

063 “普里什文面貌”

067 只要寻找,就能寻见

目 录

世界为一本书而存在 071

“不这么写,我难以办到” 073

为昆虫的一生 077

王尔德的“春光” 088

赠人玫瑰,手有余香

孤独是迷人的 097

画布上的泪滴 101

月光奏鸣曲 106

目 录

110 一个冬天的夜晚

115 小提琴的故事

120 红 虾

124 应 诺

128 梅杜萨之筏

132 彼得堡,一个冬天的童话

给我感觉,其余免谈

141 爱我,就请我看一场电影

目 录

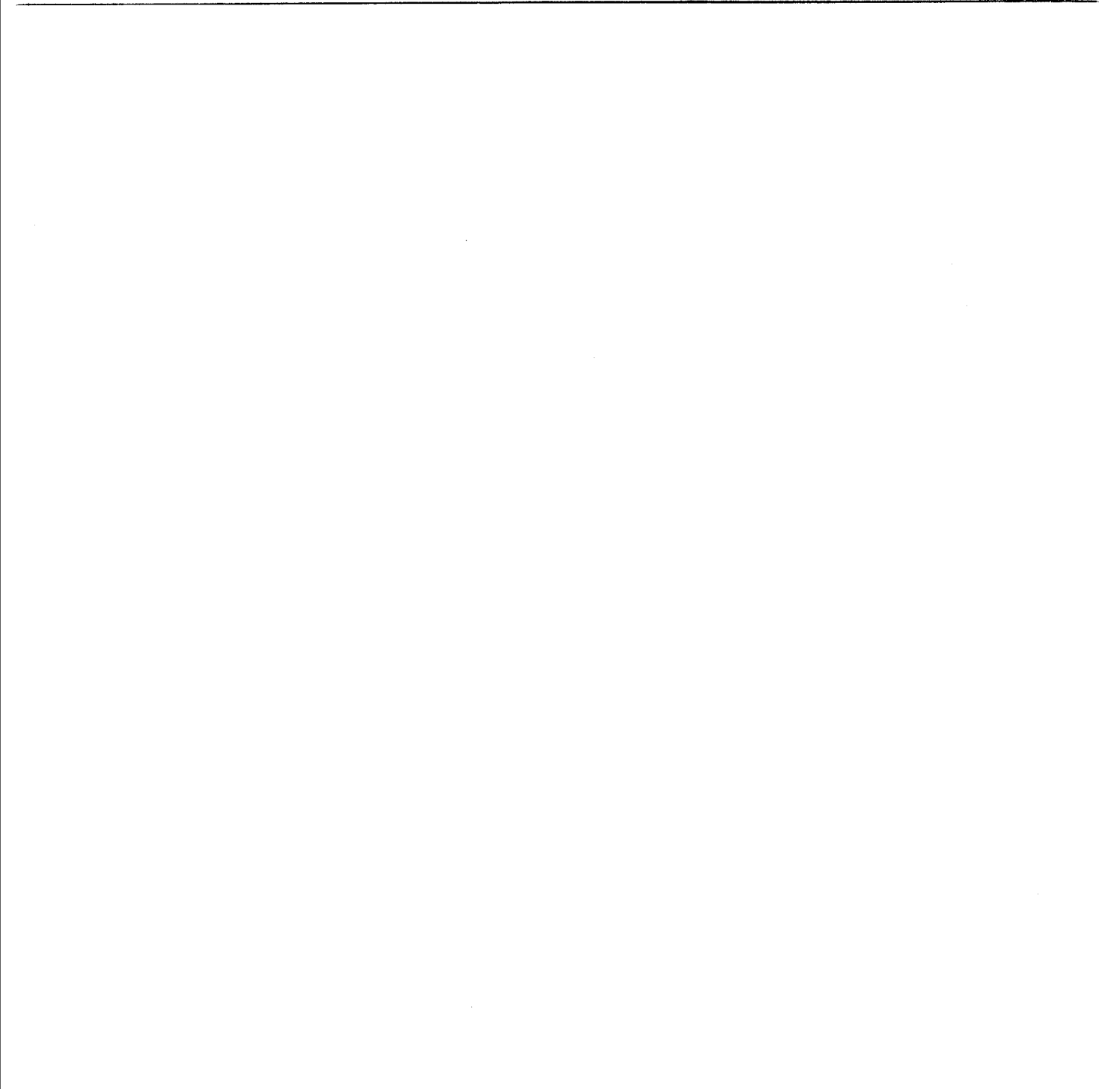
发现的愉悦	146
这一代人的疼痛和郁闷	152
请允许我为光明和清澈发言	157
落叶一筐	162
“霍乱时期的爱情”	164
读书的挽歌	167
一个人的排行榜	172
回到大海我很幸福	185

目 录

- 189 听晚星下那些喃喃低语
- 194 给我感觉,其余免谈!
- 199 走遍天下书为侣(代后记)
- 203 编后记

午夜时分，天使降临

我坐在午夜的道路上
倾听着星星的话语
和树木的言谈……



通往水井的道路

1944年7月的最后一天，四十三岁的圣埃克苏佩里驾驶着侦察机从盟军驻地科西嘉岛东北的博尔戈起飞执行任务。飞机钻入锡纸般发亮的云端后便从此失去了踪影。人们说，他是飞向那个遥远的星球，寻找他心中的小王子去了。这个毕生都在天空飞行的“蓝天与白云的骑士”，最终魂返天国，有若星宿归位。还有什么比这更好的结局吗？

可是正如尼采所警告过的，有一种过度执著的历史观念，一点也不好玩，而且还总是伤及人们对某些“可能性”的想像和欣赏。那些好事者对圣埃克苏佩里的失踪之谜不断地调查和探究，就是如此。多少年来，他们从来没有停止过，至今仍然在考验着人们对一种美好的“可能性”的坚持的程度。直到上个世纪九十年代末期，还有这样一些消息传来：法国两个渔人在某海湾撒网，网中捞起一个银白的镯链，上面刻有圣埃克苏佩



里的名字；又有一渔人在网到锚链处找到一些飞机残骸和人的骸骨，好事者竟然想到诉诸基因检验，以证实这就是圣埃克苏佩里的骸骨。

倒是圣埃克苏佩里的一位侄孙的发言，道出了更多真正的圣埃克苏佩里热爱者的心愿：我们应该让圣埃克苏佩里安息。他的命运，和小王子一样，只能是永远不知去向。

圣埃克苏佩里自己在《人类的大地》里也这样说过：“在我们的飞机和人类居住的地球之间，存在着一道道不可逾越的距离。世界上的全部财富都凝聚在这一颗迷失的群星中的尘埃上。……只有让智慧吹拂泥胎，才能创造大写的人。”

圣埃克苏佩里是世界上最富传奇性和最迷人的作家之一。《小王子》也是他留给这个世界的一个最具歧义和最有魅力的童话文本。据说，目前《小王子》的各种译本已经超过三百种，仅中国两岸三地的中文译本就有五十多种。更不用说那些以小王子的形象为主题的衍生品了，它们包括新版五十法郎的法国纸币、笔记本、床单、玩具、钥匙挂链、明信片、领带、手表，等等。

且让我们把这个明亮、空灵而又深远的文本缓缓打开。

他一开始就告诉了读者：他是一个职业飞行员。他在世界各地到处飞