

◎胡山林 著

文学与

生

河南大学出版社

『行走的人』所表现的正是
这一种精神状态，人超越自
然力而岸然前行，任何自然
的阻力都抵挡不住的主体精
神力量的显现。

『行走的人』迈着大步，毫
无犹豫，勇往直前，好像有
一个确定的目的，人果真有
一个目的吗？怕并没有，不
思地向前去即是目的。并
地向前
去，我并不知道要到哪里，
但是我前去。』



◎胡山林 著

文学与人生

河南大学出版社



图书在版编目(CIP)数据

文学与人生/胡山林著. —开封:河南大学出版社,
2006.6

ISBN 7-81091-473-1

I. 文… II. 胡… III. 文学—关系—人生哲学
IV. I0-05

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 038230 号

责任编辑 侯惠娟

封面设计 王四朋

出 版 河南大学出版社

地址:河南省开封市明伦街 85 号 邮编:475001

电话:0378-2825001(营销部) 网址:www.hupress.com

排 版 河南大学出版社印务公司

印 刷 河南省瑞光印务股份有限公司

版 次 2006 年 6 月第 1 版 印 次 2006 年 6 月第 1 次印刷

开 本 890mm×1240mm 1/32 印 张 12.375

字 数 322 千字 印 数 1—3000 册

ISBN 7-81091-473-1/I·272

定 价 25.00 元

(本书如有印装质量问题,请与河南大学出版社营销部联系调换)

目 录

第一讲	人生视角解读文学,借助文学透视人生	(1)
第二讲	人,一半是天使,一半是魔鬼	(14)
第三讲	认识你自己	(24)
第四讲	我在哪儿,我是谁	(41)
第五讲	人为什么而活着	(54)
第六讲	人的活法	(69)
第七讲	生命为什么是宝贵的	(79)
第八讲	人生是一个过程	(88)
第九讲	人生是一步一步选择出来的	(97)
第十讲	命运的秘密	(106)
第十一讲	幸福是灵魂的愉悦	(126)
第十二讲	人生中的悖论	(137)
第十三讲	人性弱点举例	(158)
第十四讲	人生某些荒诞处境透视	(178)
第十五讲	人生总有缺憾	(199)
第十六讲	人生的两难选择(一)	(208)
第十七讲	人生的两难选择(二)	(221)
第十八讲	人生的两难选择(三)	(239)
第十九讲	人生的基本困境(一)	(253)
第二十讲	人生的基本困境(二)	(260)

第二十一讲 人生的基本困境(三).....	(272)
第二十二讲 人生的艺术化.....	(288)
第二十三讲 讨论人生的基本视角.....	(296)

附 录 课堂问答录..... (308)

1. 面临选择不敢抉择怎么办?	(308)
2. 我怎样知道我的选择是不是最好的?	(310)
3. 我爱的人不爱我,爱我的人我不爱,请问我该 怎么办?	(311)
4. 谈玄不对吗?	(313)
5. 我找不出活在世上的理由。	(315)
6. 追求完美而不得,怎么办?	(317)
7. 爱上一个人不敢向他(她)表白怎么办? 表白了 遭到拒绝怎么办?	(318)
8. 在爱情问题上,拒绝一个人后这人一蹶不振怎么办? ...	(320)
9. 爱情应把什么放在第一位?	(321)
10. 恋爱时,自己同意父母不同意怎么办?	(323)
11. 什么是“缘分”?“缘分”是否存在?	(324)
12. 究竟什么是幸福?	(325)
13. 我老是感到学习没有动力怎么办?	(328)
14. 怕学英语怎么办?	(329)
15. 怎样树立自信心?	(330)
16. 害怕竞争(害怕失败)怎么办?	(331)
17. 您信命吗?您对算命先生怎么看?	(333)
18. 自己管不住自己怎么办?	(334)
19. 有时人真的是宿命吗?	(335)
20. 进入热恋的人都是傻子吗?	(337)
21. 爱情应当听从理性还是感情?	(338)

-
22. 什么都想学,什么都没有学好,怎么办? (339)
23. 没有金钱的爱情能坚持多久? (340)
24. 怎样理解“以悲观的体验,过乐观的生活”? (341)
25. 我诚信,别人不诚信怎么办? (343)
26. 我不想长大怎么办? (344)
27. 哪种职业最好? (346)
28. 我怎么老是感到生活很无聊? (347)
29. 家庭困难,是就业还是继续考研? (349)
30. 怎样才算成功? (350)
31. 面对困难(苦难)、挫折和压力,怎样做到真正的
 达观? (351)
32. 懂了不会做,做了不一定做好,怎么办? (354)
33. 怎样评价“平平淡淡才是真”这句话? (355)
34. 贾宝玉脖子上挂的那块玉有什么涵义? (356)
35. 在文学作品中,为什么反面人物往往更吸引人? (358)
36. 怎样阅读名著? (360)
37. 一句毕业赠言。 (361)
38. 怎样看待“我平庸,我快乐”这句口号? (363)
39. 怎样看待“知足常乐”这句话? (364)
40. 怎样看待郑板桥的“难得糊涂”? (366)
41. 许多道理相互冲突,我们该怎么办? (368)
42. 阅读文学作品,我怎么老是感到没有收获? (369)
43. 把握一篇文学作品,有哪些方法和途径? (371)
44. 怎样理解西方文学作品中的“上帝”? (373)
45. 聂赫留朵夫的形象现在还有意义吗? (374)
46. 什么是浮士德精神? (377)
47. 卡列宁是坏人吗? (379)
48. “文”真的“如其人”吗? (381)

49. 怎样看待海明威的“硬汉精神”? (383)

50. 怎样理解“唯有自然才是真正的完美”? (385)

后 记..... (388)

第一讲

人生视角解读文学 借助文学透视人生

这一讲是我这门课(或这本书)的开场白,说雅一点即引言,或绪论、导论,主要介绍开这门课的缘起和这门课的宗旨、内容,讲我对文学与人生关系的基本理解。

一、为什么开这门课?

这里有主观原因也有客观原因,或者说既有内因也有外因。从内因说,我本人喜欢思考人生问题,喜欢思考与人生有关的玄之又玄的问题,如人为什么而活着啊,生与死啊等等。记得上世纪60年代毛泽东号召学习辩证法的时候,那时我刚上初中,就对事物的对立统一极感兴趣。我想通了好多矛盾的对立统一,但就是想不通生与死的“统一”。我认为生就不是死,死了就不是生,怎么统一呢?后来长大才明白哲学所理解的“死”与生理上的死不同,哲学认为死不是一瞬间发生的生理事实,而是一个过程。这过程从什么时候开始?从生开始。也就是说有生就必有死,死与生俱来与生俱去,死就在生中,生的过程就是走向死亡的过程。生命的真相是,从这头看是加法,从那头看是减法,是方向相反的两个过程的统一。想通了这些道理的时候,你不知道我心里是多么愉快啊!这种兴趣一直不曾稍减,直至现在。近几年,我把这种兴趣和所谓的“学术研究”结合起来,于是就有了这门课。

在“研究”过程中，我一边愉快着，一边也曾经怀疑这是不是“学问”。因为现行的体制承认学术而学术的纯学术，那么我这一套算“学术”吗？嗨，别管那么多，只要自己感到有意思就搞下去吧！能把“工作”和“兴趣”合二为一，不是人生一大幸事吗？！后来有一天我读到我所尊敬的周国平先生的话，我感到有了同道和知音，因而更加自信。周说他在学术之路上也遇到过同样困惑，但他毅然决然走了自己的路。他说：“我不愿做一架学术机器，哪怕是一架高效率的机器，消耗大量的知识原料，制造出一批批学术产品。不，我还有灵魂，我要做一个有灵魂的活生生的人。假如我真的需要一种体系，也仅仅是为了更加完整地表达我的人生感受。是的，仍然是人生，它是我唯一拥有的东西，我必须时时感受它，这样才觉得自己是一个活人。”（《我的心灵自传：岁月与性情》第206—207页，长江文艺出版社，2004）周为自己确立的原则是：“我的写作必须同时是我的精神生活，两者必须合一，否则其价值就要受到怀疑。”（同上第236页）周回顾平生，认为自己确实做到了这一点，基本上反映了自己在困惑中寻求觉悟和走向超脱的历程，因而无怨无悔而且相当自豪。回过头来看自己，我不敢说我也做到了这一步，但聊以自慰的是，我的路子在方向上与周是一致的。因此我也自信着而且愉快着。

开这门课的外因是，同学们也喜欢思考、讨论人生，需要有这样一门课。

每个人都有一个人生，人人都活在人生中。我们在生活中曾经或正在遇到各种各样令人困惑不安的问题，为其困扰和苦恼，但对其往往缺乏清醒自觉的认识。希腊哲人苏格拉底说过，未经省察的人生没有价值（也有人翻译为“未经反思的人生不值得活”）。这话好极了，活在“人生”中而对“人生”毫无意识，没有知觉，岂不是白活？！

当然，人们并不甘心白活。稍稍观察一下周围的人就会发现，

只要有了文化知识,有了点自我意识,只要比较注重内在的精神生活,谁都不愿意“白活”,都对“白活”状态不能忍受,因而强烈渴望认识人生、反思人生。可以说,了解人生、思考人生,是所有人的愿望,更是青年人的愿望。大量调查材料证明,认识人生和社会是文学爱好者尤其是青少年阅读欣赏文学作品的一个极为重要的动机,它以绝对优势压倒其他所有动机。为什么呢?

从根本上说,这是由人类生存的基本处境所决定的。人类生存于其中的社会作为既定存在,就像一个以千百万年的历史积淀为经,以错综复杂的现实为纬所织成的大网。这张网纵横交错,盘根错节,变幻无常,令人眼花缭乱,每一个人在它面前无不感到自身渺小,感到困惑和迷茫。为了驱除这种困惑和迷茫,更好适应环境并进而驾驭它改造它,首先就要认识它掌握它,这就自然而然激起了认识人生与社会的迫切愿望。这一愿望证明人类意识到了自身与环境的联系与对立,意识到要使自己有更好的命运,必须首先仔细审视自身所面临的基本问题。这充分体现了人类所独有的宝贵品性:自觉性、主动性、能动性。正是在这个意义上,德国哲学家卡西尔在回答“人是什么”的问题时说:“人被宣称为应当是不断探索他自身的存在物——一个在他生存的每时每刻都必须查问和审视他的生存状况的存在物。”(恩斯特·卡西尔:《人论》第8页,上海译文出版社,1985)

再从青年人的特殊需要说,青年人的身心正在发育,思维非常活跃,他们在成长过程中开始遇到一系列困惑和不安。他们已开始思考人生的一些根本问题,如人为什么而活着,人应该怎样而活着,人生的价值和意义是什么?他们初入社会或即将踏入社会,他们对已经或即将遇到的问题不知如何处理,如恋爱、婚姻、交友、处世、求职、成功与失败、感情与理智、理想与现实等等。总之,人生的一系列问题不期而遇,逼着他们选择和处理,而他们又偏偏缺乏经验,缺乏理智上的清醒认识,因而迫切渴求对人生问题的探究。

这就是同学们(不分学科)之所以对文学作品,对与人生问题有关的所有内容都极为关心、极感兴趣的内在原因。

同学们有如此强烈的认识人生的愿望,但在大学里这类课程却不多见,即使有也往往未能满足同学们的要求。这让人感到十分遗憾!作为教师,在多年的教学生涯中我发现,课堂上只要一谈到人生话题,同学们的眼睛立刻发亮,全神贯注;课下交往中同学们问到最多的话题也离不开人生。这些也正是我本人的兴趣点,正是这方面的共鸣,促使我开起了这门课。

二、基本宗旨

这门课的基本宗旨,简单说即两句话——从人生视角解读文学,借助文学透视人生。这两句话的侧重点在后一句,即透视人生。我的课的重心在于讨论人生,应该属于人生哲学的范畴。讨论人生,可以从哲学、宗教、社会等多种角度,而我是从文学角度,所借助的材料主要是文学。因为我是“吃文学饭”的,多年来一直教授文学理论,相对来说对文学比较熟悉,同时对人生问题又特感兴趣,所以就有了这门课。

“文学”与“人生”是广大文学爱好者,尤其是青年人心目中永远不朽的兴趣热点,这门课将二者紧密结合起来,从人生视角解读文学,借助文学透视人生,即通过具体作品的分析,讨论人们感兴趣的具有普遍意义的人生问题。我这样做的意图在于:其一,从文学阅读与欣赏角度看,为读者提供一个解读作品的新视角(人生);其二,从思想意义,或者说精神价值角度看,希望通过课堂讨论,让我们一起对“人生”问题尽可能有一个比较清醒自觉的认识。

我想把生活中人们普遍关心的人生问题集中起来加以讨论,借助课堂与同学们进行交流。我说的是“交流”,仅仅是“交流”,而不是“总结”更不是“指导”。我最怕听的话就是“指点迷津”之类,

我一点也不怀疑同学们的真诚,可是,人生复杂,困境多多,一言难尽,我和你一样只有理解和参悟的份儿,何敢奢谈“指导”!

不说“指导”并不是我想逃避应负的责任,而是人生问题复杂,常常没有结论,或者说没有结论就是结论,因而无从指导。试想,如果人生问题像自然科学一样有确定的公认的结论,无论谁都可以照着做,那么人类为什么还有困惑或迷惘?而且不光是芸芸众生迷惘,怎么连那些圣哲贤人也迷惘?!可见,人生问题往往只有发问而无答案,即史铁生所说的,有终极之问而无终极答案。“有终极发问,但无终极答案,这算什么事?这可能是一个悖论:答案不在发问的终点,而在发问的过程之中,发问即是答案。因为,这发问的过程,能够使我们获得一种不同于以往的与世界的关系和对生命的态度。”(《史铁生作品集》第三卷第395页,中国社会科学出版社,1995)

史铁生说得好极了!是的,讨论人生问题的意义往往不在结论而在于发问,在于提出问题。发问让我们对自己面临的问题清醒,清醒即是自觉,自觉即有理性,所以虽然说不上指导,但讨论的结果肯定有助于对问题的认识。认识清楚了,或相对清楚了,生活中该怎样应对心里也就有了大致方向,就有了应有的理性和从容,而不至于浑浑噩噩,茫然失措。

总之,我个人认为,大学里开设这样的课程十分必要,因为它来自学生成长的迫切需要,符合大学教育的新理念。这里我向大家介绍香港李嘉诚先生2003年秋在汕头大学新生开学典礼讲话中提到的大学教育的目标:传播知识,启迪思维,追求智慧,完善人格。应该说这四个目标是大学教育的新理念,既是学校努力的方向,也是学生努力的方向。然而传统的教育体制过分注重了第一点(传播知识)而忽视了后三点,忽视了对于人才全面发展更重要的三个方面。我的课重心放在后三点上,希望通过我们的共同努力,能对同学们综合素质的提高有所帮助,同时我也希望我自己在

同学们的帮助下各方面都有所进步。

三、从人生视角解读文学

同学们熟悉的解读文学的传统视角是阶级的、政治的、社会的。大家可能还记得中小学语文课上老师总结课文主题思想的公式：本文通过什么反映（或表现、说明、揭露……）了什么。前一个“什么”是题材，后一个“什么”是主题。反映了什么呢？反映了封建阶级的压迫，资本主义的剥削，劳动人民的反抗，封建阶级（资本主义）的没落，如此等等。同学们对这一套心领神会，在脑子里根深蒂固，从不怀疑，以至于感到只要总结不出这几条就等于没读懂作品。记得2004年高考卷中有一首唐诗：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”（张籍）这明明是一首思念亲人思念家乡的诗，但有考生竟然说是“反映了作者对当时封建统治阶级的不满”云云，真让人哭笑不得。这说明多年来我们把阶级、政治、社会视角视为解读文学作品的唯一视角，已经习惯成自然，积淀为集体无意识。这就叫一叶障目，不识泰山。

事实上，解读文学作品的视角很多，改革开放以来西方传过来许多文学研究方法，如心理分析、语言分析、形式主义、结构主义等等，都是解读作品的新角度。这都是很专门化的知识，过分的专业化分析可能让各位不感兴趣，所以我们的课上基本不用。这里我向各位推荐一种很容易理解很容易掌握也肯定能与大家发生共鸣的角度——人生。

把“人生”作为解读文学的一个独立视角，似乎是一个不值一提的常识性问题。其实不然。因为在我们的传统观念中，人生问题与社会问题是合二为一、混为一体的，人生问题即社会问题，社会问题即人生问题，于是，“社会”遮蔽了“人生”，“人生”淹没于“社会”的汪洋大海中。

事实上,人生问题与社会问题相互交叉又相互区别。就其交叉来说,任何人都在特定的社会中生存,其人生也在社会生活中展开和完成,离开了社会,人失去生存环境,也就无所谓人生;而社会是由众多人组成,社会生活也就是众多人的活动,离开一个个具体的人和人生,也就无所谓社会生活。就其区别来说,“社会”具有特定的时空性,一定时间一定地域内人的生存活动构成特定社会的生活内容,时空变迁,社会生活内容也随之发生变化。此所谓“此一时也彼一时也”。而“人生”则不受特定时空的限制,具有永恒不变的性质。如人生意义、人生价值、人生困惑、人生困境、人生命运、生老病死等等;再如感情与理智的矛盾,灵与肉的冲突,出世与入世的两难,人的欲望无限而实现欲望的能力却有限,人与人之间渴望沟通却永远不能彻底沟通,人永远在追求理想却永远达不到理想,人都不想死却又不得不死,诸如此类,都是人生的基本问题。它不以时代、民族、职业、贫富等等的不同而不同。换句话说,只要是人都不得不共同面对的问题即人生问题。人生问题具有永恒性、共同性、普遍性、超越性,人生问题与生俱来与生俱去,只要人存在,人生问题就与之共在。“人生”与“社会”的关系,打个比方说,人类的生存是一张网,这张网的经线是“人生”,纬线是“社会”;经线永远贯穿始终,而纬线却不断变换色彩,这就有了每个时代每个社会每个人各不相同的生命内容。

文学艺术以人的生存活动为表现对象,文艺学以文学艺术作品为研究对象。文学艺术作品生动具体地表现出人的生存之网的复杂,而我们的文艺研究却往往只看到了其中的“纬线”而忽视了贯穿其中的经线,这不能不说是一个极大的疏忽,一个极大的遗憾。

造成这一疏忽,既有理论上的原因,也有历史的原因。从理论上说,中国现当代文艺理论的资源主要有:西方现实主义文艺理论,俄国以车、别、杜为代表的革命民主主义文艺理论,马克思主义

文艺理论。以上几家理论共同点是强调文艺与社会生活的关系,认为文艺是对社会生活的反映和批判。从社会历史原因看,中国近现代社会现实要求文艺对社会生活承担责任,要求文艺促进社会生活的变革。这些都是合理的,应当予以肯定。今后文艺还应当继续承担这一使命。但是仅仅要求文艺反映“社会”,文艺学研究仅仅局限于社会学视角,已经远远不够。社会学视角已经暴露出极大的片面性和局限性,现在我们应该拓展视野,把“人生”作为基本视角引入到文艺学的研究和文学作品的解读之中。

如猪八戒,社会视角视他为大生产者和小私有者的典型,而人生视角则可以视他为表现人性弱点的典型。猪八戒好色、自私、贪吃、惫懒、贪小便宜、爱弄小巧、搬弄是非,但也能吃苦耐劳,憨厚拙朴等等,这些都是普通人常见的性格特点,其缺点因其普遍性而可视为人性的弱点。从人生视角看猪八戒,既可以从创作角度解释这一形象为什么塑造得成功,也可以从接受角度解释虽然猪八戒有那么多缺点,为什么却又大受读者、观众的喜爱(据央视披露,有人在某地向98位青年女性作调查,如果在唐僧师徒四人中选伴侣,你选谁?结果唐僧得票为0,孙悟空14,沙僧10,猪八戒74)。孙悟空,社会视角视他为敢于向统治阶级和一切黑暗势力反抗和斗争的叛逆英雄;但从人生视角看,人们则通过他体验到一种大胆破坏一切规范的乐趣,体验到在想象中宣泄压抑的快感。孙悟空、鲁智深、小燕子(《还珠格格》)等形形色色以反叛和无法无天为内容的作品之所以受欢迎,大抵都与人们宣泄压抑的要求有关。再如《白蛇传》,从社会视角看到的是歌颂爱情的忠贞,批判破坏爱情的封建恶势力。从人生视角则可以从白娘子形象的塑造上(美女蛇,有美与可怕的双重性),看到一般男性深层心理中对女性既爱又怕的矛盾心态——总之,同一个作品同一个形象,换一个角度看问题,可能会看出另一番新天地。

因此,“人生”应当成为解读文学作品的独立视角之一。这一

视角将极大地开阔文艺研究的视野,更逼近文学艺术的本质,从文学艺术中发掘更深层的精神内涵;同时也更有利于人类对自身生命的认识,从而极大地丰富我们的人生智慧,使我们活得更清醒更自觉更幸福更快乐,更有价值和意义。

四、借助文学透视人生

从人生的视角解读文学,目的是要借助文学透视人生。那么,文学有这种价值吗?怎样借助文学透视人生呢?

让我们先来看看文学的性质。关于这个问题,古今中外的文学家、思想家有无数精彩议论,这里没必要向非文学专业的同学们旁征博引各家观点,而只想综合各家思想向各位介绍一个文学理论方面的共识。这就是,文学作品作为一种精神产品,作为一种为人而存在的创造物,它与其他精神产品(如社会科学理论等)的最大不同,在于它是人类对自身生命体验的产物,是人类对自身生活体验的直接对象化,是以感性形式呈现于人面前的人生经验。大家可以想象,在文学产生初期,人们绝对不是为艺术而艺术,而是“有感而发”,是自身的生存体验需要抒发,需要转移,于是创造了诗歌、音乐、舞蹈、美术等;后来思维愈来愈发达,于是有小说、剧本等容量很大的叙事文体出现。小说等一般是以讲故事的方式完成自己的艺术建构,而故事不是别的,正是生活的载体,是人生的展开形式。因此,文学、戏剧等以更加广阔、宏富、深邃的蕴涵,将人生的全面与全面的人生袒露在世人面前,成为吸引欣赏兴趣的热点。文学源于人生,还应该回到人生,让文学与每个人相亲近。文学是关乎灵魂的事业,她就在每个人的心灵里。

既然文学作品是作家、艺术家人生经验的对象化,是作家、艺术家人生体验的符号形式,那么,读者对文学的欣赏与接受,其实质也就是借助文学作品对人生的透视,对人生的体验。

欣赏者借助文学作品对人生的透视是多角度、多方面的,分析起来主要有以下几方面。

首先,是对作品中所描绘的人的生存状态的透视。

生存状态,说白了就是人们是怎样活着的。对于别人是怎样活着的问题,人们并不是“事不关己,高高挂起”,而是表现出极大的热心和兴趣。因为人们可以从对别人生活的广泛了解中,从与别人生活的比较中,了解自身生活是否合理,是否有价值有意义,从别人如何处理人生问题的经验教训中悟出应该怎样生活,怎样做人,怎样安排和处理自己生活中发生的事情。

自身之外的别人的生活,在两个维度上展开:一是沿时间的维度向过去伸展,即过去的人的生存状态;一是沿空间的维度横向展开,即同时代其他领域、其他阶层、其他地域的人的生存状态。对于这些,个体都因自身的局限而无法详尽深入的了解,这不能不说是一个遗憾。但文学作品可以在某种意义上消除这一遗憾。因为古今中外的文学作品就是古今中外的人生的艺术反映,所以借助于文学作品,我们可以在想象中设身处地地进入各种角色,过各种各样的生活。每个人只有一生,而且只有一身,所能经历的人生实在有限,但在文学欣赏中我们得到了解放,等于是经历了无数次人生,体验过多种多样的生活。在想象中,我们了解了彼时彼地人的人生,彼时彼地人们的生存方式、生活状态。如通过《水浒传》、《红楼梦》等作品,就可以在想象中对封建社会的生活有所体验;通过阅读巴尔扎克、狄更斯等人的作品,就可以在想象中对上升时期的资本主义社会的生活有所体验;通过阅读反映当前社会生活的优秀作品,就可以在想象中对当前多方面的社会生活有所体验。列宁曾把列夫·托尔斯泰的作品称作“俄国革命的一面镜子”,我们不妨也把古今中外一切优秀作品称为“镜子”,从镜子里照照过去,比比现在,就可以加深我们对生活的理解和认识,增强对于生活的信心和勇气。