

臧克家散文

二十世纪中国文化名人文库

第一集

郑苏伊 臧乐安 编



臧克家散文

(一)

郑苏伊 臧乐安 编

中国广播电视出版社

臧克家散文

(一)

★郑苏伊 编
★臧乐安
★向常福 责任编辑
★李 萌 封面设计
★张智勇 版式设计

中国广播电视出版社出版

(北京复外广播电影电视部灰楼 邮政编码 100866)

国防工业出版社印刷厂印刷

各地新华书店经销

850×1168毫米 大32开 19.5印张 416(千)字

1993年10月第1版 1993年10月第1次印刷

印数 1—5000册 定价 13.50元

ISBN 7 5043 2436 1/I · 286

(京)新登字 097号

我的心愿

——序《臧克家散文》

二十年代初，我读初中的时候，思想与爱好方面，受到五四运动的影响，订阅了好几份文学杂志，读了许多著名作家的作品，自己也开始学习写作，诗歌、散文双管齐下。一九二五年发表于著名杂志《语丝》上的一篇短文，比我正式在报刊上发表的诗，早了四个年头。一九三〇至一九三四年，在国立青岛大学（后改名为山东大学）读书期间，诗作丰收，但散文写得也不少。在《东方杂志》上发表了批判美帝欺侮中国工人的《文明的皮鞭》，在《中学生》、《太白》、《申报·自由谈》上可以找到我的作品。这些文章，都是兴来漫笔，短小而不乏情趣。大学毕业后，我到山东临清中学教书，教书之余仍致力于散文创作，这一时期应该特别提一笔的是《老哥哥》、《六机匠》这两篇充满热情的文章，为人所称道，可以说是我三十年代的作品。一九三九年，我将三十年代的大部分散文作品结集成书，题名《乱莠集》，由良友复兴图书印刷公司出版。整个三十年代，散文产量还是不少的，其中的《野店》、《蛙声》、《嫁女会》，至今还被选入各种散文选本之中。

抗战烽火燃起，我一身戎装到了前方，写了一些报道性质的散文。这些文章，全是写于战争间隙，匆促执笔，难免草率，

留下来的很少。台儿庄大战，冒着敌机轰炸，我三进这个寨子采访，在不到十天的时间写成了《津浦北线血战记》这本小册子，由李宗仁写了长篇题句，不到一个月就由汉口生活书店出版了。这本书，成了我散文创作的第一本集子，它是报道，文学价值不高，但有史料价值。记录战地生活的《随枣行》，情况也大同小异，倒是其中一篇极短小的《十六岁的游击队员》，人物生动，被选入了课本。

一九四二年，我从前方到了战时陪都——山城重庆。有闲，却缺钱，生活逼着我写文章。回忆过去的生活，一些人物形象在心中栩栩如生。我写了回忆闻一多先生的《海》，它有海一般的深情。我写了《山窝里的晚会》。重点是：我写了《我的诗生活》这本小书。它篇幅不多，但含蕴深厚，字句简练，笔下有情，受到读者重视。

全国解放以后，我的散文兴致，达到高潮，特别是最近几年来，我自道：“老来意兴忽颠倒，多写散文少写诗”了。朋友与读者一个声调地评说：“散文胜于诗。”我的《毛主席向着黄河笑》、《说与作——记闻一多先生言行片断》、《纳谏与止谤》、《写作，可贵而难能》等文章，都被选入中学课本。

近几十年来，我笔不停挥，写了很多回忆录，记友情的抒情散文，也写了不少文艺随笔与评论的短文，出版了《学诗断想》、《克家论诗》、《臧克家抒情散文选》、《臧克家古典诗文欣赏集》等书，特别是后两本，惹人注目。众多的有关新诗、旧体诗的意见与评论，在我的散文创作中占了较大的比重，它们所发生的影响较大，也很普遍。我写抒情散文，侧重于人物的描写。纪念朱总的《怀念逐日深》，还有《陈毅同志与诗》、《老舍永在》、《得识郭老五十年》、《剑三今何在》，

追念何其芳同志的《抬头看手迹，低头思故人》，沉痛悼念茅盾先生的《往事忆来多》，记叶圣陶先生的《昆仑飞雪到眉梢》……这样一些文章，写的时候，感情深厚，眼中含泪，心潮起伏。我写散文，写诗，写文艺随笔，写评论性的文字，都要求精练，力求写出独特风格来，不看名字，就知道是谁的手笔。虽然未能达到这种境界，但以此为目标自励，自勉。

我写散文，题材是多样的。但坚守现实主义原则，强调写现实生活，写可敬可亲的人物，从他们身上学习高贵品质，以期发生教育作用和好的社会效果。我很少写游记，写风景；《镜泊湖》、《青岛解放我重来》等虽然是写景，但主要在抒情。我的心不在山水花草之间，而在人民群众的海洋之中，在伟大时代风云变幻之际。一九二七年武汉大革命的浪潮，群众的斗争与崛起，对我的教育极深，影响极大，从《峥嵘岁月，激烈情怀》这个题目上就可以看出我的向往与倾心！

任何一位作家，他的创作无不受他的文艺观的指引。这种文艺观的形成，与生活环境、个人经历、志趣与修养有关。我生于穷乡，眼看苦难中的贫民，辗转于生死线上，而富贵之家，良田千顷，坐享洪福，对这种状况，我心怀不平。以后，受到五四运动、武汉大革命的巨大影响；生活上，受到种种苦难与艰险，确定了我以写作为战斗武器的观念，歌颂好的，抨击坏的。从二十几岁直到现在，在任何险恶的环境之下，决不动摇，在任何歪风面前，决不弯腰。这情况，在我的文艺随笔中可以清楚地看到。

我生长于一个文化家庭，十岁就能背诵六十多篇古文，几十首古诗。大学时代，我圈点过《四史》，特别是《史记》，对我散文写作的“文风”与“文彩”有极大的帮助。现在，对

散文的议论纷纷纭纭，我个人的看法只有几句话：散文不散，精心锤炼。生动活泼，亲切耐看。抒情散文，更应充满诗的气氛。

我写的散文，题材与所写对象各异，表现方法也就并不相同。譬如写郭老、茅公，记述长期的情谊，长近万言；而写其他一些朋友的，就比较短小精悍；同样是写叶老的两篇，因为所取的角度不同，就各有情味。我写散文，很注重细节。细节，好似小事，但它能真实自然地表现出一个人的性格与人品来。在《陈毅同志与诗》这篇文章中，细心的读者，可以看到这一点。另外，我写王统照先生来京开会，晕倒在会场，住在北京医院，我去看他，他病况极为严重，气喘得厉害，上气不接下气，说句话，也极困难。这时，他一个字、一个字地不连贯地对我说：“你给我弄一千元，替山东图书馆买书。”这个细节，令人感动，它表现了王先生的高尚情怀，增加了文章的艺术力量。

年近九十，来日无多，在总结几十年创作历程的时候，我觉得：三十年代初，诗多散文少，“诗压散文”；到了晚年，翻了个个儿，“散文压诗”了。原因何在？诗，生活是土壤，年老了，难以下到生活的海洋去了，激情少了；散文，可以怀人，可以忆旧，可以写自己看到的、想到的，也可以品评作品，说出自己的见解。总之，可以抒情，可以明志。希望它能在新的时代里起点鼓舞人心的作用，给人以美感享受，这是我的心愿。

臧克家

1993年2月5日

目 录

卷一 人间世 山水情

- ★ 文明的皮鞭 (3)
- ★ 社戏 (9)
- ★ 青岛樱花会 (12)
- ★ 教书乐 (15)
- ★ 拾花女 (17)
- ★ 舟子 (20)
- ★ 嫁女会 (23)
- ★ 可喜的孩子们 (25)
- ★ 野店 (27)
- ★ 一个从滨江来的人 (31)
- ★ 黄风 (35)
- ★ 四月会 (38)
- ★ 哄花 (41)
- ★ 寂寞的伴侣 (43)
- ★ 蛙声
——从军琐忆之一 (49)

- ★ 孩子们举起了火炬 (51)
- ★ 潢川的女兵 (55)
- ★ 十六岁的游击队员 (59)
- ★ 回首四十年 (62)
- ★ 加上八年看 (67)
- ★ 朝武当 (70)
- ★ 山窝里的晚会 (75)
- ★ 蝴蝶 (81)
- ★ 毛主席向着黄河笑 (84)
- ★ 节日,在岗位上 (88)
- ★ 镜泊湖 (91)
- ★ 莺迁乔木报佳音 (97)
- ★ 青岛解放我重来 (101)
- ★ 书的故事 (106)
- ★ 落照红 (113)
- ★ 炎夏说瓜 (117)
- ★ 十六小时以内 (119)
- ★ 看球记 (125)
- ★ 我亡书,我得之
——喜《死水》、《烙印》
 联翩归来 (128)
- ★ 江山信美真吾土 (132)
- ★ 人好月婵娟 (135)
- ★ 峥嵘岁月 激烈情怀
——一九二七年在武汉 (137)
- ★ 我和孩子 (144)

- ★ 我爱雨天 (148)
- ★ 称名忆旧容
——记笔管胡同
七号旧居 (151)
- ★ 炉火 (157)
- ★ 歌乐山·大天池 (160)
- ★ 孔庙·孔府·孔林
——曲阜三日游感印 (164)
- ★ 生趣盎然过晚年 (169)
- ★ 我的“南书房” (171)
- ★ 博士之家 (175)
- ★ 一文三酒痛哭泪 (179)
- ★ 夜读记快 (183)
- ★ “八五”述怀
——致祝一寰同志 (185)
- ★ 友情和墨香 (186)
- ★ 春天两行诗 (193)
- ★ 问我想什么 (196)
- ★ 我的祝愿 (198)

卷二 怀念逐日深

- ★ 老哥哥 (203)
- ★ 六机匠 (209)
- ★ 我的先生闻一多 (217)

- ★ 海
 - 回忆一多先生 (229)
- ★ 怀念逐日深 (237)
- ★ 伟大的教导,深沉的怀念 (244)
- ★ 陈毅同志与诗 (249)
- ★ 老舍永在 (261)
- ★ 得识郭老五十年
 - 怀念郭沫若同志 (279)
- ★ 剑三今何在? (296)
- ★ 抬头看手迹 低头思故人
 - 追忆何其芳同志 (306)
- ★ 说与作
 - 记闻一多先生
言行片段 (318)
- ★ 往事忆来多
 - 沉痛悼念茅盾先生 (321)
- ★ 记高士其同志雪中来访 (340)
- ★ 忆念郑振铎先生 (343)
- ★ 冰心同志,祝你健康! (346)
- ★ 朴素衣裳常在眼
 - 记羨林 (351)
- ★ 苦尽甜来人倍忙
 - 雪天忆寿彝 (355)
- ★ 春色满西郊,提笔问忙闲?
 - 忆广铭 (359)

- ★ 昆仑飞雪到眉梢
——记叶圣陶先生 (362)
- ★ 一个倔强的人
——记宾基 (367)
- ★ 大地之子
——记广田 (373)
- ★ 五十二年友情长
——追念伯箫同志 (379)
- ★ 海阔天空任翱翔
——有怀碧野 (389)
- ★ 一个勤奋乐观的人
——悼健吾同志 (394)
- ★ 往事纷纷到目前 (400)
- ★ 溯往事,六十年
——追忆杨晦先生 (403)
- ★ 大学生·小诗人 (410)
- ★ 泰山脚下诗碑林 (416)
- ★ 朱自清先生的背影 (421)
- ★ 心清,在我心中 (425)
- ★ 情深泪自多
——哭靖华同志 (432)
- ★ 一声叶老觉温馨
——国庆前夕拜望
 圣陶先生 (435)
- ★ 致梁实秋先生 (438)
- ★ 嘉宾晚间到 (442)

- ★ 遥远的怀思 (446)
- ★ 无法补偿的遗憾
——悼念诗友李学鳌
同志 (451)
- ★ 诗人学者集一身
——短文为公木老友
八十大寿祝嘏 (454)
- ★ 三见周总理 (458)
- ★ 我的“初小”老师孙梦星 (462)

卷三 匕首与投枪

- ★ 别十与天罡 (467)
- ★ 幽迂
——无窗室随笔 (469)
- ★ 回家
——无窗室随笔之二 (472)
- ★ 不知道
——无窗室随笔之三 (475)
- ★ 一代比一代好
——无窗室随笔之四 (477)
- ★ 迷 (479)
- ★ 村警 (481)
- ★ 一根刺 (483)
- ★ 失眠症 (486)
- ★ 愁来碰人 (488)

- ★ 说大蒜 (490)
- ★ 闯将 (494)
- ★ 谈痛苦 (497)
- ★ 路 (500)
- ★ 吊古·自吊 (502)
- ★ 穷身子 硬骨头 (504)
- ★ 实际主义 (506)
- ★ 人和鬼 (509)
- ★ 爱与憎 (511)
- ★ 一歌十五典 (513)
- ★ 精神的囚犯 (515)
- ★ 官 (517)
- ★ 伟大与渺小 (521)
- ★ “人民世纪”耳闻目睹之
怪现状 (525)
- ★ 斗争,前进!
——纪念第二届五四
艺术节 (528)
- ★ “别十与天罡”
——琐谈周作人 (530)
- ★ 笔和剑 (533)
- ★ 星星主义 (535)
- ★ 试论英雄 (539)
- ★ 时间的火
——普希金的铜像
在沪揭幕 (544)

- ★ 谈发展 (547)
- ★ 以耳代目之类 (550)
- ★ 套子 (552)
- ★ 鲁迅的“遗嘱” (554)
- ★ 六亲不认 (557)
- ★ 大红轻气球 (559)
- ★ 后生可畏 (560)
- ★ 葬议 (563)
- ★ 听课精神 (566)
- ★ 兼职太多压坏人 (568)
- ★ 怎样评价人物?
——学习鲁迅的
 科学态度 (570)
- ★ 从华应申同志遗嘱想到的 (575)
- ★ 陈情“序” (577)
- ★ 贺友人去职 (579)
- ★ 出国 (582)
- ★ 也谈周作人 (585)
- ★ 民族自豪与崇洋媚外 (589)
- ★ 烟的功能 (594)
- ★ “知名度”小议 (596)
- ★ 欲休还说 (598)
- ★ 法制与教化 (604)
- ★ 遗言动人心
——读邓大姐给党中央
 的信 (607)

卷 一

人间世 山水情

