

雨花闲笔

散文随笔集

湖南美术出版社

左汉中 著



笔随阁花雨

左汉中 著

散文随笔集



湖南美术出版社

图书在版编(CIP)数据

笔随阁花雨. 下卷, 散文随笔集 / 左汉中著. 长沙: 湖南美术出版社, 2005. 9

ISBN7-5356-2309-3

I. 笔… II. 左… III. ①散文—作品集—当代②随笔—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2005)第073097号

笔随阁花雨

散文随笔集

著 者: 左汉中

责任编辑: 曹 勇

封面题字: 杨福音

装帧设计: 张人颖 陈 敏

出版发行: 湖南美术出版社

地 址: 长沙市东二环一段622号

经 销: 湖南省新华书店

印 刷: 深圳华新彩印制版有限公司

开 本: 787×1092 1/16

印 张: 17.5

版 次: 2005年9月第1版

2005年9月第1次印刷

印 数: 1-1500册

书 号: ISBN7-5356-2309-3/J·2122

定 价: 28.00元

【版权所有, 请勿翻印、转载】

邮购联系: 0731-4787105 邮 编: 410016

网 址: <http://www.arts-press.com>

电子邮箱: market@arts-press.com

如有倒装、破损、少页等印装质量问题,

请寄回本社市场营销部调换。



筆隨閑花雨

散文隨筆集

● 作者2004年10月在德国汉堡。

作者简介

邹建平 摄影



左汉中，原籍湖南双峰，长期以来担任文化宣传与图书编辑工作。20世纪70年代开始从事美术创作活动，曾有作品参加第六届、第七届全国美展。1986年进入中央美术学院民间美术系进修，1989年担任该系首开的民间美术造型课教学。1992年出版专著《中国民间美术造型》，于2001年获得中国民间文艺山花奖·学术著作一等奖。1992年开始担任国家八五图书工程《湖南民间美术全集》主编，《全集》出版后，荣获第三届湖南省

图书奖和第二届国家图书奖提名奖。先后策划主编了《中国民间美术丛书》、《国外民俗美术丛书》、《民间美术·绝活儿丛书》、《民间美术图形丛书》、《乡土艺术大师丛书》等民间系列图书。主要论文有《中国农民画论》、《中国吉祥图像论》、《神秘浪漫之花》、《论中国年画的现状和发展趋向》等数十余篇逾百万字。现为中国美术家协会会员、中国工艺美术学会民间工艺美术委员会副主任、湖南美术出版社美术编辑一室主任。

目录

1 笔随阁花雨（代序一）

3 梦见母亲（代序二）

第一辑：母亲的艺术

8 库淑兰·传奇的剪花娘子

17 曹佃祥·窑洞里的剪花婆姨

23 洛川巧妇杨梅英

31 远读高凤莲

39 故乡面和花朵

——记合阳“捏面花状元”赵秀琴

45 窗棂上的戏人

——合阳纸塑窗花与罗占花

52 樊晓梅·走出黄土地的剪花女

60 凤凰扎染三秀

66 点蜡花的杨光珍

72 城市里的棕叶故事

第二辑：最后的大师

78 胡深·六营村的捏泥圣手

84 杨洛书·潍坊有个“年画王”

90 快乐老汉宗景深

96 杨圪屯的泥咕咕

西江镇的最后一个银匠	103
雕地戏脸子的屯堡人	109
远去的“剪花郎”	115
刘大炮和黄永玉	121
——一位民间染匠和著名画家的故事	
扎狮子头的“美髯公”	129
洪通·怪异的素人画师	135

第三辑：风情世相图

画像	142
借景漫画，乐在其中	146
编辑心得二则	152
连环画封面的故事	156
门外写“赋”	160
一书文字也美丽	164
为“现代剪纸”说几句	168
李文化之死	173
追念熊建鹏	177
从“死亡之门”到“生命之门”	181

第四辑：必有我师焉

忆王朝闻先生的两件手稿	188
-------------	-----

193	张竹先生为我三次题词
197	冯骥才的木版年画情结 ——《中国木版年画集成》策划出版二三事
204	再见传统还是与传统再见 ——有感于吕胜中新作《再见传统》壹、贰、叁、肆
211	情牵“女儿国” ——刘广君的剪纸艺术
217	姜坤印象
220	大姐郑小娟
224	又见杨福音 ——写在杨福音画展暨画册首发式之前
228	萧沛苍的山水情怀
231	可亲可佩郭天民
234	光头画家邹建平
237	湖南有个李小山
240	编辑室的漫画像
	附文
246	左汉中（杨福音）
248	南有左汉中（叶梦）
250	印象左左（汤素兰）
	附图
256	忙碌二十年、休闲一瞬间

笔随阁花雨

代序一

北京有一个由全国各家美术出版社联合办的刊物叫《美术之友》，主编成佩约我做一专栏，以散文的形式写一些编书和读书的心得，或写一些与书有关的人和事。我将这个专栏取名《雨花阁随笔》，是因为我们出版社地处雨花区的缘故，觉得有些诗意，就这么定了。

新年伊始，在广州做画家的杨福音君来长沙，自然会到出版社的几位老朋友家走走。这一日长沙大雾，烟雨蒙蒙，寒气逼人。进入11楼萧沛苍、蔡皋夫妇家，迎面一股暖暖的春意，先看萧沛苍的油画风景，接着看蔡皋的儿歌插图，有感于这一对画家夫妇在退休之后蓄出优雅的心态，才画出这等轻松和惬意的画来。用蔡皋的话说，儿歌插图是她“糊涂乱抹”出来的。你看，她在粗粗乎乎的浅黄皮纸上用藏锋墨线随意勾画出稚气的儿童生活，可谓妙趣横生、兴味百出。她把“月亮巴巴，头里坐个爹爹”等一些耳熟能详的儿歌画成连环画的形式，其中细小的情节处理得十分微妙，真叫人忍俊不禁！

看着看着，杨福音来了写字的雅兴，提笔在浅黄皮纸上写下“无猜集”3个字，大家觉得贴切而有意思。我趁势请福音君给我题《雨花阁随笔》5个字，字是从右到左写的，蔡皋不知底究，跑过来从左至右信口念道：“笔随阁花雨”，福音君击节叫好！说：“你看，几好的意境啊！窗外雨雾蒙蒙的，正配上了这几个字。”确实，刚才来蔡皋家，不是直接走东边这张门，而是从西门11层刘昕的家出来，翻上楼顶再下到东边11楼来的。楼顶是美术出

版社有名的楼顶花园，因为刘昕在楼顶一隅种了一片葫芦，朋友们以“刘昕”为谐音戏称为“流星花园”。其实，“流星花园”的园主应是蔡皋，她整日昧心昧意细致打点这座花园，才使得楼阁长藤爬壁、四季花开。遇到昙花开之夜，她会邀来圈内好友，摆上藤椅，沏好清茶，一边聊天，一边欣赏在暗夜里绽放出冷冷白光的奇花。

是啊！刚才上得楼阁时，特地围着蔡皋打理的花园看了一圈。隆冬时节，园圃里的花大都败落了，只剩下几支蔷薇花在寒冬的雨雾里瑟瑟摇曳着，这楼阁上的“花雨”情境，不正应了福音君无意写成的“笔随阁花雨”吗？

呵！细细想来，就有了“回首阑珊”的顿悟。平日为文为画，若本着“有心栽花”的心态，事先来一个稳稳妥妥的谋划，往往会得出情理之中的效果。如果毫不经意，信马由缰，随兴而为之，说不准能给“无心插柳”者一个意想不到的惊喜。

梦见母亲

代序二

我的母亲1914年出生于江苏省徐州府铜山县，祖父汪季洛毕业于河北讲武堂骑兵科，曾鏖战于抗日烽火，听母亲说，他在台儿庄战役中与张自忠并肩抗击日寇。祖父于解放前夕退役，居湖北老河口默默去世。祖母王效兰曾就读山东济南蚕桑学校，因一直未生男孩被祖父遗弃，祖母带着两个女孩含辛茹苦度日。母亲1938年因抗战事发流亡到四川重庆，就读于四川省立女子职业学校高会二班，是一个知书达理的新女性。祖母因生活不顺，终日以泪洗面哭瞎了眼睛，母亲一直抚养着瞎眼祖母，直到她1955年去世。

母亲是我一生最尊敬的人，她是一位典型的中国北方女性，人生的坎坷与艰辛，使她集勤劳、简朴、善良、坚忍、慈祥、乐观、无私于一身。她心里总是想着别人，唯独没有自己。

母亲自小随祖母学得一手好针线，邻居家的小孩出世，她会找一种软和的布，为初生娃娃缝一套小衣，针线缝得细细密密。小时候我们家里穷，我



我的母亲汪纯一，20世纪40年代初就读于四川省立女子职业学校高会二班。

又长得飞快，母亲会为此发愁，便把我的裤子接了又接，由于针线做得好看，那怕接了好几截，布的颜色深浅不一样，可我还是不嫌弃它，穿着它上学。

20世纪50年代，父亲因历史问题受到打击，母亲只能干最重最累的体力活来供我们兄妹三人读书。好心邻居曾劝母亲：家里这么困难，孩子还读什么书，不如做点零工挣碗饭吃。母亲坚持不答应，她认为孩子只有念书才有出息。母亲每日天蒙蒙亮就要赶去上工，但忘不了做好简单的饭菜，让我们吃饱肚子去上学。有一次，我来不及吃饭就赶去了学校，上课时班主任往我课桌里塞进一包东西，说是母亲送来的，等下课后我打开一看，是两个还冒着热气的烤红薯。母亲自己常常饿着肚子去上工，却从来不让我们饿一顿。

三年困难时期，母亲在长沙市彭家井一家医院做合同工，每天都要把自己的早餐节省下来，下班后带回馒头给父亲和我们兄妹吃。母亲深知，父亲仍然干的是重体力活，我们也都在成长发育期，她唯独没考虑自己。不久，由于长期缺乏营养，母亲得了水肿病，面色焦黄，身体一天天消瘦。

我不好说自己对民间艺术的钟爱来源于母亲，母亲也不会像父亲那样，用“民间寻真谛，前途无量哉”的诗句鼓励我对民间艺术有不懈的探寻，她只是用她的爱，一步一步把我领引上对真、善、美执着追求的不归之路，至今无怨无悔。

20世纪80年代中，我准备到中央美术学院连年系（即连环画、年画系，1986年正式改为民间美术系）进修，竟为两千块钱学费犯难，母亲把平时我给她的零用钱（大约凑得上两千元）取出来递给我，感动得我直落泪，母亲几年来辛辛苦苦积攒下来的钱，我哪里忍心一次去花掉啊！

已近耄耋之年的母亲，身患多种疾病，仍然表现得十分乐观。为了省钱，她一直不愿请保姆。和父亲一道，坚持自己做饭。那怕发病到了十分痛苦的时候，他也不会打电话告诉我们，总是说：你们工作太忙，我这点病也算不了什么，不愿意耽误你们。母亲这一辈子总是替儿女作想，那怕到她生命最后一刻。

2003年9月10日晚上10点35分，我最敬爱的母亲离开了我。她走时，离她89岁生日只差两天。我守在母亲遗体旁整整一夜，母亲的遗容

异常地安祥，就像平时睡着了一样，我坐在床前为她画了一幅速写像，上面写着：“世界上那个最爱我的人走了。虽然母亲在离开我时已不能认识我，可是我永远感觉她老人家时时把我放在心上。我的母亲是世界上最伟大的母亲，他吃尽了世界上最大的苦，同时她又付出了世上最大的爱……”

一年多来，我隔三岔五会梦见母亲，说也奇怪，在欧洲的半个月旅行



刚过古稀之年的母亲，身体还显得那么硬朗。
(1986年夏天在自家门前)

中，我差不多天天梦见她。她的形象，她的声音，还是那么鲜活，我伸手抚摸着她麻白的头发，亲着她的脸，手感和触觉还是那般真切。可惜，好梦总是很短，梦醒后无法入睡，坐起身来心里一阵阵发痛，一种透彻心扉的痛……久久难已消失。

母亲的长相和身板儿很典型，我常常能在街头、在电视或电影里看到和母亲长得很像的人。有一次在南京开会，我刚要走上的一部会议公车时，一位特别像母亲的老人向我乞讨，听口音也像徐州人，一问果然是，觉得和母亲更像了。我连忙掏出身上所有的零钱给了她，弄得同行的朋友直笑我。

20年来，我走遍了大江南北，山乡僻壤，见过无数老人，这中间有和母亲相像的人，也有虽然长相不像但和母亲一样善良可亲的人。尤其是来到

北方农村，每当我看见剪纸的、做面花的或是做刺绣的老太太，就会想起自己的母亲。每当我看到北方劳动妇女手中的针线活儿，就会想起母亲为邻居孩子缝制的小衣小褂，想起母亲为我接了又接的长裤……

人们将民间美术比作母亲的艺术，是因为她在泥土里生，泥土里长，她是用母亲的心血浇灌出来的。一幅窗花、一只肚兜、一片印染门帘、一对刺绣枕顶，都浸透着母亲的慈祥，母亲的爱，每当我看到她，就会与母亲联系在一起。

就是一千回梦见母亲，也寄托不了我对母亲的思念与追抚；母亲，您永远藏在我的心灵深处。

谁言寸草心，报得三春晖？

第一辑

母亲的艺术



库淑兰 · 传奇的剪花娘子

早在15年前，我就知道陕西旬邑县有个剪花的奇人库淑兰。那时候，中央美术学院民间美术系从库淑兰老家窑洞里搬来了几幅大型剪纸，在系陈列室布置了一间五彩缤纷的剪纸屋。库淑兰的剪纸风格是一种少见的多色拼贴剪纸，其规模、其构思、其视觉效果，都是令人称奇叫绝的。一直想亲眼见见这位叫我打心眼里佩服的老太太，可就是找不着机会。

2002年10月，为了编辑《乡土艺术大师丛书》，我在忙完了北京“东润枫景”民间艺术节后，兵不解甲，就从北京出发，去陕西西部旬邑县看望心仪已久的剪纸大师库淑兰。



库淑兰大娘生活在陕西西部的旬邑县，那儿有荒寒险峻的沟壑，虬曲树丛生的断壁

去旬邑得在黄土高原的沟沟峁峁里折腾大半天，直到你坐在车上把身子骨摇散了架，几乎就到了库淑兰的家——赤道乡王村，这时天已经擦黑了。那天老太太心情特别好，把我当成了老熟人或亲人似的，紧紧抓住我的手，眼睛里闪烁着激情的光芒，分明不像一个82岁的老人！

库淑兰的客厅里贴着她的代表作“剪花娘子”，从天顶到墙的四周挂满了“小红人”剪纸，红红火火的是那般眼熟，哦！原来前不久中央美术学院教授、著名艺术家吕胜中曾来过这里，布置了一座充满神秘与热烈的招魂堂。中国最杰出的民间艺术家和当代艺术家在这儿进行过一场联袂表演，正如招魂堂门前那副对联所说：“心领神会大师共悟玄机，溯本求源艺术再创辉煌。”

库淑兰一生充满传奇色彩。4岁那年，由长辈安排，订下“娃娃亲”。9岁开始缠小脚，母亲晚上给她缠，她白天偷着拆，母亲气得在她胳膊上咬了一口，留下终生咬痕。11岁穿士林蓝布学生装上学，15岁辍学，回家学做女红。少年时的库淑兰，能剪善绣，是村里有名的巧手，她生性活泼，精干伶俐，村里人都叫她“猴桃儿”。17岁时，她为自己备好了嫁妆，嫁给了川道下游孙家台子村的孙保印。先后共生了13个孩子，仅存3个孩子长大成家。

丈夫孙保印，体格高大，个性憨愚，典型的大男子主义。夫妻俩一生少有温情蜜意，动不动拳脚相加。当地土话说：“打到的婆姨，揉到的面。”比如平时老头睡炕，库淑兰常常和衣睡草垛子。有一天下地干活累了，库淑兰倒头睡到老头的炕上，老头回来一看，二话不说，拖起她来左右俩耳光，直打得她面目青肿、眼冒金星……



传奇的剪花娘子——库淑兰