

薛
原
编

童

年



山東畫報出版社

薛原编

童年



山東畫報出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

童年 / 薛原编. — 济南: 山东画报出版社, 2006.8
ISBN 7-80713-321-X

I. 童... II. 薛... III. 散文—作品集—中国—现代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 031194 号

责任编辑 许大昕

装帧设计 宋晓明

篆刻 段 爻

主管部门 山东出版集团

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市经九路胜利大街 39 号 邮编 250001

电 话 总编室 (0531) 82098470

市场部 (0531) 82098042 82098047

网 址 <http://www.sdpress.com.cn>

电子信箱 hbcbsdpress.com.cn

印 刷 山东新华印刷厂临沂厂

规 格 150 × 228 毫米

15.5 印张 21 幅图 170 千字

版 次 2006 年 8 月第 1 版

印 次 2006 年 8 月第 1 次印刷

印 数 1-8000

定 价 19.00 元

如有印装质量问题, 请与出版社资料室联系调换。

建议图书分类: 文学类·教育类

朝花夕拾，最忆是童年。童年印象是我们心中永远的珍藏，也是讲给孩子们听的不老的《童谣》，呈现于本书的就是流淌在时间河流中的童年记忆。胡适、梁漱溟、沈从文、郁达夫、梁实秋、焦菊隐、白先勇等文化名人的童年回忆映现出时代的变迁、文化的更迭、童心的纯挚。无论命运遭际如何，回望童年总是这般清朗悠长，共同点染出人类生命中的永恒——童真。



责任编辑 许大昕
装帧设计 宋晓明
篆刻 段 艾

序《童年》

钟叔河

写童年，写儿童，若能写出童心和童趣，读来便会觉得温馨，会自然而然地发出微笑，虽然对于饱尝过人世辛酸的成年人来说，这微笑有时也不免带上一丝苦涩。

古人笔记很少记述儿童生活，能特别注意童心和童趣的更少。所见者如史梧冈《西青散记》写的：“幼儿学步，见小鸟行啄，鸣声啁啾，引手潜近，欲执其尾。鸟欺其幼也，前跃数步，复鸣啄如故焉。凝睇久立，仍潜行执之，则戾然而飞。鸟去，则仰面澜哗而呕呢，鸟下复然。”要算写得最为生动。

还有舒白香《游山日记》所述：“予三五岁时最愚，夜中见星斗阑干，去人不远，辄欲以竹竿击落一星代灯烛。于是叠几而乘屋，手长竿，撞星不得，则反仆于屋，折二齿焉。”沈三白在《闲情记趣》中，则说他儿时喜欢观察事物，凭空想象，“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空，心之所向，则或千或百，果然鹤也，昂首观之，项为之强”，只可惜此外就再难见到这样的描写。

史书和其他正经书中的儿童，则不是神童，便是孝子，从娘胎里一落下来便看得出他最后的成就，反正个个

都是“小大人”，根本不见童心和童趣了。如《宋史》写周岁的曹彬，“父母以百玩之物罗于席，观其所取，彬左手持干戈，右手持俎豆，斯须取一印，他无所视。”一手执干戈以卫社稷，一手持俎豆从事庙堂，未来检校太师、鲁国公的模样俨然，印把子早就抓到了手里。

《唐书》写三岁的谢法慎，“母病，不饮乳，惨惨有忧色，或以珍饵诡悦之，辄不食。”其实索乳乃是幼儿的本能（常见有母死后还在索乳的记载），得珍饵而不食尤其不合乎平常的情理，却偏要这样写，无非是为了说明此人生而非常罢了。三岁的谢法慎如此，四岁的孔融亦是如此。融“与诸兄共食梨，引小者，人问其故，答曰我小儿法当取小，由此宗族奇之。”这让梨的故事从汉末流传下来，事情真相究竟如何且不说，记述的目的只在于取得“宗族奇之”的效果，这一点却是十分明白的。为了宣传主流的意识形态，可以不顾平常的情理，可以抹杀儿童的天性，传统礼教的精义，尽在于此矣。

为了宣传，即难免作伪。和“孔融让梨”比美的另一故事是“陆绩怀橘”，《吴志》说六岁的陆绩在袁术拿出橘子来招待时，偷偷将三枚橘子藏在怀中，不小心一弯腰坠落地上了，“术谓曰，陆郎作宾客而怀橘乎，绩跪答曰欲归遗母，术大奇之。”既然“欲归遗母”是行孝的好事，便终可以光明正大的做，何必偷着藏之怀中呢？即使在今天，小孩子这样做，也是要受家长和老师批评的，不是什么光彩的事。露了马脚再“跪答曰欲归遗母”，虽可称机智，却不够诚实，天真的童心早被传统的“孝道”异化了。

有人说，欧洲到十五世纪才发现人，十八世纪才发现妇女，十九世纪才发现儿童。从儿童本位出发来写儿童，

在中国恐怕更是德赛两先生来了以后才有的事。放翁诗“白发无情侵老境，青灯有味似儿时”的意境的确很好，却只能是“已入老境”痛感到“白发无情”的人才有的体会，被父师督责着在“青灯”下课读的儿童是不会觉得“有味”的。因为他们所读的书，决不会是《阿丽斯漫游奇境记》，就连《老虎外婆》之类的民间故事，也没有格林兄弟那样的学者来收集整理，编成足以上升到文学殿堂的好书，来提供给他们，摊在灯盏前面的，不过是三味书屋中要背的“上九潜龙勿用”和“厥土下上上错”一类东西，读来又怎会有味呢。

薛原君将今人忆儿时的文章编为一册，命我作序，正好我有上面这些话说，即写以付之，至于像不像序，那我就知道了。

二零零六年三月十一日

平江钟叔河于长沙城北之念楼

目 录

儿时影事

- 003 九年的家乡教育 胡适
- 019 我读一本小书同时又读一本大书 沈从文
- 031 童年杂忆 冰心
- 039 儿时的回忆 郁达夫
- 054 我在小学 梁实秋
- 064 少之时 林语堂
- 070 学画回忆 丰子恺
- 077 大王庙 杨绛

青灯有味

- 085 一个孱弱而又呆笨的孩子 梁漱溟
- 090 回忆新育小学 季羨林
- 103 忆小学乡土教育 费孝通
- 106 青灯琐忆 黄苗子
- 117 我的小学 汪曾祺

- 126 私塾教育 周一良
131 联话 金克木
134 岁暮忆旧 陈从周
136 记幼年的艺术生活 钱君匋

星星点点

- 145 我的课堂 萧乾
151 凤凰的星星点点 黄永玉
156 华老师，你在哪儿？ 王蒙
160 悲哀的玩具 李广田
165 童年漫忆 孙犁
170 “后市街”的童年 冯亦代
175 我作文的第一个引路人 严文井
178 过去了的春节 吴祖光

最初的梦

- 185 一张照片 李锐
190 我的第一位老师 钟叔河
193 山村·“三国”·童年 邓云乡
198 终身受益的小学教育 焦菊隐
206 最初的梦 范用
215 水乡童年片断 吴冠中

221 北总布胡同三号 梁从诫

229 上海童年 白先勇

233 外婆之死 吴茂华

237 编后记 薛原

儿时影事



九年的家乡教育

—

我生在光绪十七年十一月十日（1891年12月17日），那时候我家寄住在上海大东门外。我生后两个月，我父亲被台湾巡抚邵友濂奏请调往台湾；江苏巡抚奏请免调，没有效果。我父亲于十八年二月底到台湾，我母亲和我搬到川沙住了一年。十九年（1893）二月二十六日我们一家（我母，四叔介如，二哥嗣秬，三哥嗣秠）也从上海到台湾。我们在台南住了十个月。十九年五月，我父亲做台东直隶州知州，兼统镇海后军各营。台东是新设的州，一切草创，故我父不带家眷去。到十九年底，我们才到台东。我们在台东住了整一年。

甲午（1894）中日战争开始，台湾也在备战的区域，恰好介如四叔来台湾，我父亲便托他把家眷送回徽州故乡，只留二哥嗣秬跟着他在台东。我们于乙未年（1895）正月离开台湾，二月初十日从上海起程回绩溪故乡。

那年四月，中日和议成，把台湾割让给日本。台湾绅民反对割台，要求巡抚唐景崧坚守。唐景崧请西洋各国出来干涉，各国不允。台人公请唐为台湾民主国大总统，帮办军务刘永福为主军大总统。我父亲在台东办后山的防务，电报已不通，饷源已断绝。那时他已

得脚气病，左脚已不能行动。他守到闰五月初三日，始离开后山。到安平时，刘永福苦苦留他帮忙，不肯放行。到六月二十五日，他双脚都不能动了，刘永福始放他行。六月二十八日到厦门，手足俱不能动了。七月初三日他死在厦门，成为一个牺牲者！

这时候我只有三岁零八个月。我仿佛记得我父死信到家时，我母亲正在家中老屋的前堂，她坐在房门口的椅子上。她听见读信人读到我父亲的死信，身子往后一倒，连椅子倒在房门槛上。东边房门口坐的珍伯母也放声大哭起来。一时满屋都是哭声，我只觉得天地都翻覆了！我只仿佛记得这一点凄惨的情状，其余都不记得了。

二

我父亲死时，我母亲只有二十三岁。我父初娶冯氏，结婚不久便遭太平天国之乱，同治二年（1863）死在兵乱里。次娶曹氏，生了三个儿子，三个女儿，死于光绪四年（1878）。我父亲因家贫，又有志远游，故久不续娶，到光绪十五年（1889），他在江苏候补，生活稍稍安定，他才续娶我的母亲。我母亲结婚后三天，我的大哥嗣稼也娶亲了。那时我的大姊已出嫁生了儿子。大姊比我母亲大七岁。大哥比她大两岁。二姊是从小抱给人家的。三姊比我母亲小三岁，二哥三哥（孪生的）比她小四岁。这样一个家庭里忽然来了一个十七岁的后母，她的地位自然十分困难。她的生活自然免不了苦痛。

结婚后不久，我父亲把她接到上海同住。她脱离了大家庭的痛苦，我父又很爱她，每日在百忙中教她认字读书，这几年的生活是很快乐的。我小时也很得父亲钟爱，不满三岁时，他就把教我母亲的红纸方字教我认。父亲做教师，母亲便在旁做助教。我认的是生字，她便借此温她的熟字。他太忙时，她就是代理教师。我们离开台湾时，她认得了近千字，我也认了七百多字。这些方字都是我父

亲亲手写的楷字，我母亲终身保存着，因为这些方块红箋上都是我们三个人的最神圣的团居生活的纪念。

我母亲二十三岁就做了寡妇，从此以后，又过了二十三年。这二十三年的生活真是十分苦痛的生活，只因为还有我这一点骨血，她含辛茹苦，把全副希望寄托在我的渺茫不可知的将来，这一点希望居然使她挣扎着活了二十三年。

我父亲在临死之前两个多月，写了几张遗嘱，我母亲和四个儿子每人各有一张，每张只有几句话。给我母亲的遗嘱上说糜儿（我的名字叫嗣糜，糜字音门）天资聪明，应该令他读书。给我的遗嘱也教我努力读书上进。这寥寥几句话在我的一生很有重大的影响。我十一岁的时候，二哥和三哥都在家，有一天我母亲问他们道：“糜今年十一岁了。你老子叫他念书。你们看看他念书念得出吗？”二哥不肯开口，三哥冷笑道：“哼，念书！”二哥始终没有说什么。我母亲忍气坐了一会，回到房里才敢掉眼泪。她不敢得罪他们，因为一家的财政权全在二哥的手里，我若出门求学是要靠他供给学费的。所以她只能掉眼泪，终不敢哭。

但父亲的遗嘱究竟是父亲的遗嘱，我是应该念书的。况且我小时很聪明，四乡的人都知道三先生的小儿子是能够念书的。所以隔了两年，三哥往上海医肺病，我就跟他出门求学了。

三

我在台湾时，大病了半年，故身体很弱。回家乡时，我号称五岁了，还不能跨一个七八寸高的门槛。但我母亲望我念书的心很切，故到家的时候，我才满三岁零几个月，就在我四叔父介如先生（名玠）的学堂里读书了。我的身体太小，他们抱我坐在一只高凳子上面。我坐上了就爬不下来，还要别人抱下来。但我在学堂并不算最

低级的学生，因为我进学堂之前已认得近一千字了。

因为我的程度不算“破蒙”的学生，故我不须念《三字经》、《千字文》、《百家姓》、《神童诗》一类的书。我念的第一部书是我父亲自己编的一部四言韵文，叫做《学为人诗》，他亲笔抄写了给我的。这部书说的是做人的道理。我把开头几行抄在这里：

为人之道，在率其性。
子臣弟友，循理之正；
谨乎庸言，勉乎庸行；
以学为人，以期作圣。

以下分说五伦。最后三节，因为可以代表我父亲的思想，我也抄在这里：

五常之中，不幸有变。
名分攸关，不容稍紊。
义之所在，身可以殉。
求仁得仁，无所尤怨。
古之学者，察于人伦，
因亲及亲，九族克敦；
因爱推爱，万物同仁。
能尽其性，斯为圣人。
经籍所载，师儒所述，
为人之道，非有他术；
究理致知，返躬践实，
黽勉于学，守道勿失。