

[加拿大]阿尔维托·曼古埃尔 著 杨莉馨 译

阅读日记

重温十二部文学经典

A READING DIARY 阅读日记

重温十二部文学经典

[加拿大]阿尔维托·曼古埃尔 著
杨莉馨 译

图书在版编目(CIP)数据

阅读日记: 重温十二部文学经典/ (加)阿尔维托·曼古埃尔著, 杨莉馨译
—上海: 华东师范大学出版社, 2006.7

ISBN 7-5617-4732-2

I. 阅... II. ①曼...②杨... III. 文学评论—世界—文集 IV. I106-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 063386 号



VI HORAE

上海六点文化传播有限公司

企划人 倪为国

特约编辑 / 吴雅凌

封面设计 / 吴正亚

A Reading Diary—A Year of Favourite Books

By Alberto Manguel

Copyright: ©2004 by Alberto Manguel

This edition arranged with WESTWOOD CREATIVE ARTISTS LTD.(WCA)

through BIG APPLE TUTTLE-MORI AGENCY, LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright ©2006 by East China Normal University Press

ALL RIGHTS RESERVED.

上海市版权局著作权合同登记 图字 09-2005-375 号

六点译丛

阅读日记: 重温十二部文学经典

(加)阿尔维托·曼古埃尔 著

杨莉馨 译

统 筹	储德天
责任编辑	陈锦文
责任制作	李 瑾
出版发行	华东师范大学出版社
社 址	上海市中山北路 3663 号 邮编 200062
电 话	021-62450163 转各部 行政传真: 021-62572105
网 址	www.ecnupress.com.cn www.hdsdbook.com.cn
市 场 部	传真 021-62869887 021-62602316
邮购零售	电话 021-62869887 021-54340188
印 刷 者	商务印书馆上海印刷股份有限公司
开 本	640 x 978 1/16
插 页	2
印 张	17.5
字 数	125 千字
版 次	2006 年 7 月第 1 版
印 次	2006 年 7 月第 1 次
书 号	ISBN 7-5617-4732-2/I·338
定 价	18.00 元
出 版 人	朱杰人

(如发现本版图书有印订质量问题, 请寄回本社市场部或者联系电话 021-62865537)

作者简介

阿尔维托·曼古埃尔(Alberto Manguel), 1948年出生于阿根廷布宜诺斯艾利斯, 1985年后成为加拿大公民, 现定居法国 享有盛名的作家、小说家及翻译家

特约编辑：吴雅凌
封面设计：吴正亚
www.vihorae.com



阿尔维托·曼古埃尔
Alberto Manguel

前 言

……我们必须殚精竭虑地寻找每一行文字、每一个单词的意义，运用我们拥有的智慧、勇气与慷慨，超越文字通常具有的意义的限度，去揣测其更为深广的内涵。

——梭罗，《瓦尔登湖》

就像一切有着良好口味的人一样，莫纳尔德厌恶那些毫无价值的哑剧，而仅仅只是乐于——据他自己说——诱发一种对于过时事物的平凡的快乐，或者（这一点更加糟糕）是用那种所有的时代要么具有同一性，要么不一样的单纯幼稚的观念来吸引我们。

——乔治·路易斯·博尔赫斯，《杜撰集》

有一些书，我们是可以轻快地一览而过的，当我们翻到下一页的时候，已经淡忘了前一页的内容；有一些书，我们需要恭恭敬敬地阅读的，不敢对其中的内容妄加评论；有一些书，仅仅为我们提供信息，也并不需要我们对它们加以评头论足；然而还有一些书，我们是如此长久而深情地挚爱着

它们，因此，是可以从最最真实的意义上，运用心灵的力量逐字逐句地重温它们的，因为我们理解它们。

阅读就是一种交谈。精神病人往往会沉浸在想象性的对话之中，因为他们从这种对话之中听到了来自他们大脑深处的思想的回声；读者们沉醉其中的，其实也是一种相似的对话，只不过这种对话是由印在书页上的一行行文字悄悄地激起的罢了。通常说来，读者的反应是不会被记录下来的，但是经常地，却有一位读者会感到一种取出一枝铅笔、在书页的边缘记下自己的感受与回应的需要。这种由于读到自己心爱的书而在书页的边缘记录下来的感悟、评论和思想的一鳞半爪，会使文本的意义获得延伸，并将文本带入另一个时间和另一种经验之中；在一本书向我们描绘出某种幻影、并以自己的力量将我们带入某种状态的时刻，现实在不经意间也融了进来。

一两年之前，我在过完 53 岁生日之后，决定重读一部分自己心爱的老书，再一次地，我感到十分震惊，因为书中呈现的那些丰富而繁杂的过去的世界似乎折射出我正生活于其中的当下世界的令人沮丧的混乱。某部小说中的一个段落会突然与当天的报纸上刊登的一篇文章呼应起来；由于某种场景的作用，在我的头脑中已半被遗忘的某段插曲会猛然复苏过来；一个单词则会激发出一连串的反应。我决定把这些时刻记录下来。

于是，我开始用一个月的时间重读一本书，希望自己可以在一年的时间之内完成某种东西，它将介于个人的日记和札记之间：它将由一系列的注释、感悟、旅行印象记，以及对朋友、公共事件和私人事件的素描或速写组成，而上述内容

又均是由自己当时正在阅读的某本书引发出来的。我对选定重读的书拟出了一个目录。出于均衡的考虑,似乎很有必要使那些书有一个比较宽泛的覆盖面。(因为我除了是一个爱好广泛、兼收并蓄的读者之外可以说什么都不是,因此,这一点对我来说倒并不是太难做到的。)

阅读是一项舒适、孤独、缓慢而能为身体带来愉悦的工作。写作过去常常在某种程度上也是如此。然而,近来,作家这一职业却拥有了过去属于旅行推销员和演出保留剧目的演员的职业上的特点,作家们被召唤到某些遥远的地方去进行某种类似于表演的活动,只不过他们吹捧的不是厕所中用的刷子或者成套的百科全书,而是自己写作的书的种种优点而已。主要正是由于上述原因,在整整一年的阅读时光中,我发现自己虽然在许多不同的城市中旅行,却一心期盼着能够回家,回到自己在法国一座小村庄内的屋子里去,在那里,我收藏属于自己的书,做自己愿意做的事。

在科学家们的想象中,宇宙在诞生之前,是以一种潜在的状态存在的,无论时间还是空间,都处在一种搁置的状态——正如一位评论家所指出的那样,“处于可能性的迷雾之中”,直到创世大爆炸的发生。这种潜在的存在状态对于读者而言应该是不会感到陌生的,因为对于他们来说,每一本书都是以一种梦幻般的状态存在的,直到有一双手翻动了书页,有一双眼睛仔细地阅读了那上面的文字,并激活了它们,使它们凝聚而为一种思想为止。本书意欲记下的,正是部分在那些时刻瞬间产生的灵思。

目 录

前言 /

上卷 2002 年

- 六月 阿道夫·拜奥·卡萨雷斯的《莫瑞尔的发明》/ 3
七月 H·G·威尔斯的《莫罗博士岛》/ 29
八月 拉迪亚德·吉卜林的《吉姆》/ 47
九月 弗朗索瓦-勒内·德·夏多布里昂的《墓外回忆录》/ 69
十月 亚瑟·柯南道尔的《四签名》/ 91
十一月 约翰·沃尔夫冈·冯·歌德的《亲和力》/ 119
十二月 肯尼斯·格雷厄姆的《柳林风声》/ 143

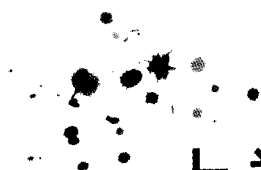
下卷 2003 年

- 一月 米盖尔·台·塞万提斯的《堂吉诃德》/ 163
二月 狄诺·布扎迪的《鞑靼人的草原》/ 187
三月 清少纳言的《枕草子》/ 205

四月 玛格丽特·阿特伍德的《浮现》/ 225

五月 尧奎姆·马利亚·马沙多·德·阿西斯的《布拉斯·库巴斯的死后回忆录》/ 245

译后记：回望精神的故乡 / 265



上卷 • 2002年

六月

阿道夫·拜奥·卡萨雷斯的《莫瑞尔的发明》

星期六

我们在法国自己的家里待了仅仅一年，我就不得不动身前往布宜诺斯艾利斯，去探望我在那里的家人。我其实并不想离开。我很想好好享受一番夏日的村庄、花园，以及我们的家居生活，因为有厚实而古老的墙壁挡着，屋子里总是又阴凉又舒适。我计划着要把那些书好好整理一番，以便可以把它放到我们刚刚做好的书架上。我想的是坐在自己的房间里工作。

在飞机上，我掏出阿道夫·拜奥·卡萨雷斯^①的《莫瑞尔的发明》，这本书讲的是一个男子被迫搁浅在一座显然由幽灵占据的岛屿上的故事，我第一次读到这本书，已是在 30 或 35 年之前了。

自从 2001 年 12 月的危机发生以来，我还是第一次回到布宜诺斯艾利斯，这场危机使得比索对美元的比值大幅下

① 阿道夫·拜奥·卡萨雷斯(1914—1999)，阿根廷小说家，博尔赫斯的挚友。

跌,导致了经济的崩溃,并使成千上万的人陷入了毁灭的境地。在闹市区,似乎看不出那场灾难造成的明显迹象,然而,每当夜幕快要降临的时候,街道上总会挤满成帮结伙的拾破烂的人,男男女女、老老少少靠从路边收集可以回收利用的垃圾而勉强过活。也许,更多的危机是肉眼看不到的吧:因为并没有随之而来的可怜巴巴的假象来帮助我们看清那场浩劫。一些商店关了门,人们显得憔悴不堪,物价飞涨,但是不管怎么说,生活还是依然在继续着:饭店里人满为患,店铺内依然存有昂贵的进口货(尽管我无意中听到一位妇女在抱怨:“我在哪儿都买不着甘蔗醋!”),城市的喧闹声一直延续到深夜还久久不息。我一度曾是布宜诺斯艾利斯这座城市的居民,可现在我只不过是它的一位匆匆过客了,我不可能看见正在日益膨胀的贫民窟,供给不足的医院,破了产的人们,还有那些不得不加入等待施粥的队伍之中的、曾经的中产阶级。

我的兄弟打算给我买一张灌有巴赫作曲的圣母颂歌的新唱片。在他终于找到一台可以正常工作的取款机之前,他已经试过五台取款机了。我问他,如果就是找不到一台能取出款来的机器,那怎么办?他带着一种让人不可思议的自信回答说:至少总会有一台机器是好的吧。

《莫瑞尔的发明》中开头的一句话,如今在阿根廷文学中已经成为一句名言了:“今天,在这座岛上,发生了一桩奇迹。”在阿根廷,奇迹似乎是再寻常不过的了。拜奥笔下的叙述者这样说:“这既不是什么幻觉,也并非什么虚假的映像:他们就是真人,至少是和我一样的真人。”

毕加索过去常说,一切都是奇迹,一个人在洗澡的时候