

今天 是什么？

用哲学的语言说

章启群 著



文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

今天是什么？

用 哲 学 的 语 言 说

章启群 著

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

今天是什么：用哲学的语言说/章启群著. —北京：文化艺术出版社，
2006. 7

ISBN 7-5039-2994-4

I. 今… II. 章… III. 哲学—西方国家—现代—青年读物
IV. B505-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 046586 号

今天是什么？

——用哲学的语言说

著 者 章启群

责任编辑 仲 江

责任校对 张 莉

版式设计 廖安亚

封面设计 山水堂

出版发行 **文化艺术出版社**

地 址 北京市朝阳区惠新北里甲 1 号 100029

网 址 www.whyscbs.com

电子邮箱 whysbooks@263.net

电 话 (010) 64813345 64813346 (总编室)

(010) 64813384 64813385 (发行部)

经 销 新华书店

印 刷 振兴华印刷有限公司

版 次 2006 年 6 月第 1 版

2006 年 6 月第 1 次印刷

开 本 880 × 1230 毫米 1/32

印 张 6.25

字 数 160 千字

书 号 ISBN 7-5039-2994-4/G·578

定 价 16.00 元

版权所有，侵权必究。印装错误，随时调换。

飞的感受

引言

古人没有飞机，对于鸟的飞翔充满想象，渴望飞的体验。中国战国时代的哲学家庄子所作的《逍遥游》，讲的就是一个大鹏鸟的故事：“鹏之背，不知几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。”这样大的大鹏鸟冲天一飞就是九万里。人如果能够像大鹏鸟那样飞翔，则是多么美妙的事！大文豪苏轼眺望空中明月，心驰神往，也禁不住说到：“我欲乘风归去！”渴慕之情，溢于言表。

后来，人们把这种想象和渴望付诸实验。汉代王莽的时候，一个人用羽毛做了两个翅膀装在自己身上，头和身体也沾满羽毛，飞了大约百步，坠了下来。宋代有个叫万户的人将爆竹火药绑在自己坐的椅子上，然后点燃爆竹，试图升空、飞翔。当然，实验失败是意料之中的。意大利文艺复兴时期的巨匠达·芬奇也曾设计过飞行器，但那时整个的科学和技术没有达到生产飞机的水平，这些都只能是人们一种美好的愿望和理想。

20世纪初，人类设计的飞机终于飞起来了。经过不断改进，飞机现在已成为一种普通的运载工具，成了人们行走的便捷的空中桥梁。古人渴望的飞的体验，今天终于让我们如愿以偿。

然而，飞与走有什么本质的不同？飞与走的差异究竟在哪里？

当飞机在跑到上滑行时，我们的感觉与乘坐汽车无异；飞机在起飞和降落时，我们觉得像坐过山车；飞机经过云层被气流冲击波动的时候，我们似乎处于风浪中的轮船；而飞机顺利飞行时，我们则不免感到如火车行运的一种单调。

但是，飞与走毕竟不同。

首先是速度不同。从北京到巴黎，朝发而夕至。飞机把地球变成了一个村庄。尤其是对于那些公务繁忙、时间紧迫的人来说，这个感受非常强烈。

其次，我们感受到了一个立体的空间。当我们看到身边白云缭绕，云海在机翼旁翻腾，我们有翱翔于万里蓝天的飞鸟般的轻快和喜悦。有时，飞行的万米高空阳光灿烂，降落时地面却暴雨倾盆。空间景象的交错和反差，让我们感到惊喜、充实和丰富。这也是行走在土地之上所无法体验的。

然而，最重要的是视角的变化。视角的改变也带来视野的巨大拓展，使我们能够看到非常辽远、广阔的世界。我们在飞机上可以俯视下面的大地、江河、群山。在地面上我们平视、仰视这些景物时，觉得大地广阔无边，江河奔流不尽，群山更是高耸、险峻、神秘莫测，而我们自己却像一个拇指姑娘、一个芝麻粒，非常渺小，微不足道。可是，当我们在飞机上

俯视这些景物时，深绿的丛林，灰黄的大漠戈壁，裸露的旷原，尖峭的山峰，蜿蜒曲折、盘若游丝的江河，它们就像沙盘里的标识，工程师设计的模型。我们可以看到一个个完整的山峰、河流、森林、平原、城市、桥梁。在地面上迅疾飞驰的汽车、火车，从飞机上俯视，则如爬行的龟、鳖、蠕虫。而那些在地面上看来角色分明、地位悬殊的人群：大腹便便的富商高官，衣衫褴褛的穷困山民，趾高气扬、鲜亮美丽的贵族，神色怯懦、形容枯槁的奴仆，一切显出尊贵与贫贱、俊美与丑陋的各色人等，从空中俯视，皆如蠕动的蚁蝼，浑然一色！这种视角和视野的变化，让我们感到自己的高大和伟岸，我们感到自己就像一个神！

朋友告诉我：马比人跑得快，汽车、火车比马跑得快。然而。火车再快也比不上飞机，因为它没有飞起来。飞起来才有超过声音的速度，飞起来就有绝对的高度，飞起来还有另外一种时空的视角，飞起来我们自己就变成了神！

飞是如此奇妙！然而，我们能否在思想上、精神上飞起来？思想和精神之飞，一如我们的躯体飞行的感觉，我们会居高临下、高屋建瓴，一览众山小，我们会把握一个一个事物的整体，而不是部分的、残缺不全的事物。

思想上、精神上飞起来，我们的人生才能最后飞起来！

哲学就是一门能够让我们在思想上、精神上飞起来的东

西。哲学让我们剥离开那些琐碎的、庸俗的、充满得失利害和铜臭气味的事物和事件，徜徉于纯粹的、本质的、整体的思考之中。哲学是我们思想和精神的飞行器！

思想之飞是一种极致的体验。

思之快乐是一种极精微、美妙、高尚的快乐！

读者诸君：尝试一下，为何不可？

目 录

引言 飞的感觉

1. 今天是什么?	1
2. 我是谁?	5
3. 认识时间吗?	12
4. 钟表为谁计时?	19
5. 永恒在何处?	26
6. 人格面具	32
7. 气质男女及其他	39
8. 烦恼之根	46
9. 物——用具	52
10. 语言:万类之家	57
11. 相知最多有多深?	63
12. 意义在漂浮	70
13. “看”与“看作”	78
14. 语言图式	84
15. 快乐和幸福的属性	88
16. 游戏的启示	92
17. 说与写	97
18. 无底的棋盘	104

今天是什么？

——用哲学的语言说

19. 醉境	109
20. 悲剧之魂	113
21. 单面人	117
22. 疯狂？文明？	124
23. 无字处的智慧	130
24. 完美是个陷阱	135
25. 不可战胜的瞌睡	142
26. 水果是不能吃的	148
27. 两种推理	153
28. 真理的困惑	157
29. 物自身	164
30. 变色世界	169
31. “形而上学”与“物理学之后”	176
32. 孪生兄弟：诡辩术与辩证法	181
33. 哲学是一种生活	187
跋	191

1. 今天是什么？

当我们忙碌了一天，拖着疲惫的身躯躺在床上，想着一天的经历和收获，想着明天的计划，是否想过这样一个问题：今天是什么？

带着一种恶作剧的心态，我向周围的人们发问，回应果然在意料之中。他们起初的表情很是轻视，转而木然，最后摇头，带着几分无奈和不自然的神情说：不知道。

其实，不知道很自然，因为这是个哲学问题。上初二的女儿说：今天不就是昨天的明天，明天的昨天？说的对。很正确。但是，这不是绕口令吗？多半是个语言游戏或脑筋急转弯，怎么是个哲学问题？

那么，让我们试着回答这个问题。

首先，今天的时间长度是24小时，就是一天。其次，今天是每个有理性的活着的人所拥有的。死去的人不会说今天，也没有今天。未出生的人没有今天。不懂人事不会说话的婴孩也不知道今天。至于精神错乱者把时间搞得颠三倒四，时空不分，那是另一个问题。所谓“时空隧道”即使不是幻想，也是一个非常复杂的问题，我们这里暂时都搁下不论。

理性简单说就是思考问题的能力，是只有人类才具有的东西，

因此是人类区别于动物的根本标志。动物只能按照自己的本能选择猎获的对象、繁殖的配偶和防御天敌，不会超出这些活动之外进行思考，更不会思索生存的意义之类问题。因此，动物只有本能，没有理性。由此推论，动物也不知道今天，或者说没有今天。

问题渐渐清楚了，今天只是与具有健全理性的人类相关。
——这已经是个哲学的命题了。

今天的一个核心意思是包涵“当下”。昨天过去了，明天还没来，今天介于这二者之间。“当下”就是我们“正在……”。当然，“当下”只是一瞬间，就像流星划破夜空、子弹击中胸膛轰然倒下的一霎那，今天却不止如此。下午的时候，我们可以说：“今天早晨吃得很饱。”上午的时候，我们也可以说：“今晚我们听音乐会。”甚至深夜躺在床上，我们还可以想今天一天的感受。但是，今天毕竟不是明天，也不是昨天，它是我们正在进行中的一段时间，是正在进行的时态。人生是一个过程，就像一段路程，今天就是我们时光驻足的地方，正如古人送别的十里长亭，所驻足的每一亭就是今天。

因此，用英语的时态来解释似乎更清楚：昨天是过去时，今天是进行时，明天是将来时。如此常识还有何深意？有何哲学？

其实，这里面说明了一个东西：今天是包含在一个时间的结构之中，没有昨天和明天就没有今天。而构造这个结构的正是我们人类的理性。虽然我们已经不意识到这是理性自觉的一种构造，但是，只要我们稍加反思就明白：这不是理性所为又是何者所为？动物没有理性，混沌无知的幼童尚未形成健全的理性，因此，他（它）们都不知道这个时间结构，因此没有今天。

问题已经浮出水面：理性为什么要构造这样的时间结构？理性设置的昨天、今天、明天这种时间结构究竟是为了什么？

有一首《明日歌》说：“明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎。”意思是，第一我们必须要做很多事——“万事”；第二我们一定要抓住今天、抓住“当下”，抓住正在进行的时光。为什么

要抓住今天，抓住“当下”来做事？很简单，时光有限，一去不返，而事情不做就永远放在那里：扫帚不到，灰尘不会自己跑掉。因此，古人留下很多著名的对于时光价值的赞叹：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。”读来真是让人感到语重心长、感人至深。

现在我们假设：明日是无限的，即人是不死的，光阴还会是“寸金难买”吗？要是我们有用不完的时间，今天还用着急做事吗？《三字经》说：“幼不学，老何为？”如果我们不老或不死，我们为何必须今天急匆匆地上学？我们为何必须在豆蔻年华、花季岁月的今天奋力进行高考冲刺？我们为何必须今天找到工作或谈下一笔买卖？所有这些要做的事情完全可以在一百年、一千年、一万年、十万年、百万年或更长的时间以后去做。我们为什么不呢？宋代的梁灏在82岁的时候才中进士，如果我们不死，820岁、8200岁读大学、硕士、博士也不算晚。如果这种假设成立，今天会是怎样的含义呢？至少，今天的含义中可能消除了人生的紧迫感。可见，如果明日是无限的，我们的日常生活肯定与现在不同，我们对于今天的理解与现在我们对它的理解也肯定不同。不死的人会怎样安排他们的生活？我们现在还难以想象。

当然，人是必死的。因此，上述假设只是一种假设，不可能在现实生活中实现。然而，我们却因此而获得关于今天含义的最终底蕴：理性告诉我们，由于人是必死的，生命是有限的，寸阴因此比寸金更宝贵。每一个能够意识到自己必死的生物，就会产生时间的概念，就会说出昨天、今天、明天！（有些动物在将死之时似乎有所意识，这仍然不是对于自己必死的意识。）今天的根本涵义即在此。可见，理性觉悟生命的有限和长度，有限的生命意识与时间的观念密切相关，今天则是时间观念的产物。

一个个体的人的出生是无法选择的。每个人来到世界上都是偶然的，用德国哲学家海德格尔（Martin Heidegger 1889—1976）

的话说是“被抛”(thrownness)到这个世界之中。可是,当每个人渐渐长大、成熟的时候,用哲学的语言说,就是具有了健全的理性的时候,我们总要对自己有所打算或设计。这个设计的目标,或者说理想,就是我们的将来,也就是我们的“明天”。而我们的今天就是为了实现这个“明天”在努力、奋斗、拼搏。今天的意义在于指向明天。昨天是过去了的今天,今天是昨天的继续。没有一个明确的明天,今天就是无着落、空虚、无意义的。

不过,今天也不仅仅是努力、拼搏、奋斗的内容,除了耕耘之外,今天也是收获的时辰。我们昨天的辛勤播种、耕耘,今天可以获得快乐的果实。昨天播下的苦果,今天也要品尝它的楚痛。无论是体验快乐还是痛苦,都只能是今天进行的,“当下”进行的。即使在快乐或痛苦活动的过后,我们回忆这些快乐和痛苦,也是在今天、“当下”进行的。

当我们的讨论进行到这个时候,我们已经大致回答了“今天是什么”的问题。简言之,今天是理性的一种设置,今天是为明天而耕耘,也是对昨天耕耘的果实的享受。正如文章开头女儿所说的:今天就是昨天的明天,明天的昨天!

谜底揭开了,似乎并不神秘。但是,问题没有终结,还可以继续追问:

一个革命的英烈在叛变和英勇就义面前毅然选择了后者,他(她)的今天是指向什么?因为对于他(她),明天已经没有了,今天的选择意义何在?

一个信仰生命轮回的佛教徒的明天究竟是什么?是今天过后的下一天吗?对于他们来说,今天的含义与我们一样吗?同样,信仰上帝的基督徒、信仰真主的伊斯兰,他们是如何理解今天和明天的?

这些问题虽然也与我们的话题相关,但显然需要另一种角度。我们当然要讨论,不过,且听下回分解吧。

2. 我是谁？

西方有个杂志作过一个调查统计，结果显示对于20世纪产生重大影响三个伟人是马克思、爱因斯坦和弗洛伊德。他们都是犹太人。马克思创立的剩余价值论和无产阶级革命学说，引发了全球性的国际共产主义运动，不仅奠定了20世纪的国际政治生态，还影响了整个人类的思想、文化、经济等。爱因斯坦的相对论对于20世纪的科学发 展产生了巨大而深远的影响，人类的生存环境和生活方式因此发生显著而深刻的改变。对于他们两人我们耳熟能详，相比较而言，对于弗洛伊德我们可能了解不够充分。

弗洛伊德(Sigmund Freud 1856—1939)是奥地利人，医学博士，精神分析学的创始人。他在心理学领域作出了革命性的发现。他证明，人类的无意识本能冲动不仅是发生精神病的原因，也是犯罪的原因，甚至也是爆发战争的心理根源。他认为，在每个人的心里都有一个秘密：我是谁？为什么我是现在这个样子？

我是谁？我是张三，我是李四，我是王五，……没错。但是，这些是我们的姓名，即名称。名称是可以改换的，人们可以有乳名（小

——用哲学的语言说

名)、正名、笔名、化名、斋名，现在还有网名，出家以后有法号等等，然而，我是否能改换？显然不能改换。很多罪犯用了许多化名，最后被捉拿归案还是本人。就像汉语叫做“树”的东西，英文叫“tree”，名称可以不同，但是事物本身还是原来同一个。

那么，什么是我？

每天我们要和各种人打交道。某位同事我很看不惯，但又不愿得罪他，不得不打交道时，我则与他虚与委蛇，敷衍了事。某位上司或领导我见了就恶心，但却不能得罪，相反还要表示亲热和尊敬，那就更要改头换面，虚情假意，以求照应。……在这些情况下，我是谁？我是什么？我是一个“假我”吗？

与最好的朋友在一起，与最亲的家人在一起，与最爱的人在一起，我会怎样？我是自己吗？或者说是“真我”吗？可能有部分是“真我”，但还不是全部。什么时候我才是完全的“真我”？可以设想有这样的情景吗？

弗洛伊德告诉我们，每个人其实有三个“我”：本我(Id)、自我(Ego)、超我(Super-ego)。自我就是现实生活中那个经常伪装的我，超我是类似于“良心”那样的东西，本我则是“真我”。这三者之间存在着特定的关系。

本我是一个原始的、与生俱来的无意识结构，完全隐设在无意识之中。弗洛伊德所说的无意识(unconscious)不是没有意识，而是一种我们意识不到的心理能量。它是人们所有的情感和习惯的来源，是遗传本能和基本欲望的体现者。它像一口大锅，里面沸腾着混沌的本能和欲望，这些本能和欲望充满着迫切要求得到满足的强烈冲动。本我没有道德观念，甚至也缺乏逻辑的推理。支配本我的原则是享受，本我的惟一需要就是不惜一切代价满足本身。而这种需要一般是违反社会法则和道德观念的。早期弗洛伊德认为本我中主要是自卫本能和生殖本能，晚年他在第二次世界大战

中看到屠杀和破坏行为，认为人性中存在侵略和自我毁灭的本能，他把这类本能称为死亡本能，把早期发现的自卫和生殖本能称为生存本能。这样，在人类的本我原欲中，在无意识的深处，就存在死亡和生存两大本能。而这其中最重要的就是性本能——利比多(libido)。

超我是在童年时期渐渐形成的东西，是禁忌、道德、伦理的规范以及宗教戒律的体现者，由父母和师长的教导、约束以及社会禁律、习惯等形成的。超我根据社会行为标准和要求在人的精神世界中起作用。它像一个监督者或警示者，设法引导自我走向高尚的途径。当自我对本我的要求屈服时，即我们按照本我的冲动作出违反道德或法律的事情，它会惩罚自我，使自我感到内疚、自卑甚至有罪。而当自我和本我斗争胜利时，即我们克服本我的冲动作出善举或高尚的行为，它会奖励自我，使人产生骄傲和自豪感。它是人类理想的来源，一切对完美的追求都产生于超我。

自我实质上就是生活中的我，是本我和超我调节的产物，是本能和外部世界、欲望和满足之间的居中者，部分属于无意识、部分属于意识。作为普通人，我们既不能按照本我那样在现实世界中生活，即像一个动物那样不遵守道德规范和法律，完全受欲望支配生活；也不能完全违背本我的欲望，像不食人间烟火的道德化身那样，遵从超我的法则在现实世界生活。我们在生活中只能是既要遵守道德规范、法律法规，也要满足生理的欲望。这就是自我的表现。相对来说，自我是文明的产物，是人身上不能不具有的控制室。它调节着本我与外部世界的冲突，主管我们维持一般正常而守法、守纪的生活。它是有逻辑、有理性，并具有组织、批判和综合的能力。它用各种防御机制来对付本我，把所具有的心理能量大部分消耗在对本我的非理性控制、压抑和排除中。它的活动的根本性目标在于通过与现实的妥协而尽可能迎合本我的需要。即使在我们睡眠

的时候，它也在作用着。本我在它的潜抑下，只好借助于象征的事物在梦里显露。

自我既要遵从超我，也要控制和迎合本我，因此受到超我和本我的双重压抑。一般人在社会生活中总是向往道德高尚的境界，同时克制自己的本能，就是这双重压抑的表现。只有圣人或道德极高的人，像孔子所说的“从心所欲不逾矩”，才能解除这种压抑。

本我、自我和超我彼此之间存在着对立性，它们并不处于和谐协调的状态中。当三者在大致平衡时，个性发展是正常的。如果它们之间失去平衡，那么神经病就出现了。用一个比喻来说吧，本我像一个脱缰的野马，超我是行路的规则，自我则就是一个熟练的驭手。如果这个驭手出了问题，脱缰的野马就会横冲直撞，灾难就会接踵而至，不可收拾了。

那么，自我这个驭手是否能够完全控制本我这匹野马呢？就是说我们人类的理性是否能够完全控制本能呢？弗洛伊德认为还不能。很多犯罪，特别是性犯罪，就是理性失控的结果。普通人也有冲动的时候，特定的情况下也会失去理智，甚至会杀人。从人类历史来说，侵略和战争的根源也在此。尤其是像希特勒对于犹太人的集体屠杀，这里面决不能排除他的心理本能方面的因素。即使是那些在日常生活中非常谨小慎微、循规蹈矩的人，也不能完全控制他的本我。因为，本我还常常在梦中显现出来。在梦中人们经常会做些非常荒唐的、甚至是不道德、丑恶的事，这就是本我摆脱自我的控制自行其是的结果。可见本我仍然是我们理性无法控制的。弗洛伊德由此宣称，不管人类文明发展如何，到目前为止，人类还没有彻底脱离动物界。这一发现是20世纪人类最伟大的成就之一。

如此说来，本我似乎是个十恶不赦的、非常丑恶的东西，实际上也并非如此简单。虽然本我赋予人创造和破坏、性欲和进攻、生存和死亡的自然力量，却对人的生活 and 人格有着极为重要的影响。