

再见了，父亲

ADIEUX

“我踩在枯叶上摔了一跤……”父亲说。

我逐渐长大成人，
才慢慢明白了这句话的含义。

每个人都生活在内心的忏悔中，
同时也生活在所有人的记忆中，
这些人可能就在我们身边。

这是一个关于离别的沉重故事，
虽然什么都发生了，
却又好像所有事情都能重新来过。

[法]巴特·勒罗朗 = 著
孙文静 = 译 袁俊生 = 校译



再见了,父亲

| 法 | 巴特·勒罗朗 = 著
孙文静 = 译 袁俊生 = 校译

图书在版编目(CIP)数据

再见了,父亲/(法)勒罗朗著;孙文静译. —北京:中国
对外翻译出版公司,2006.4

ISBN 7-5001-1553-9

I. 再... II. ①勒... ②孙... III. 长篇小说—
法国—现代 IV. I565.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 034754 号

(著作权合同登记:图字 01-2006-0790 号)

Adieux

By Patrice Leloirain

© Liana Levi, 2004.

Simplified Chinese translation copyright © 2005 by

Shanghai 99 Readers' Culture Co., Ltd.

This Simplified Chinese edition published

by arrangement with Liana Levi

through Madame CHEN Feng

ALL RIGHTS RESERVED.

本书原版权所有者为 Liana Levi。上海九久读书人文化实业有限公司
提供中国对外翻译出版公司在中国内地独家出版之中文简体字版权。
版权所有,翻印必究。

出版发行/中国对外翻译出版公司

地 址/北京市西城区车公庄大街甲 4 号物华大厦六层

电 话/(010)68359376 68359303 68359101 68357937

邮 编/100044

传 真/(010)68357870

E-mail:ctpc@public.bta.net.cn

http://www.ctpc.com.cn

策划编辑/赵铁岭 简 瑶

责任编辑/李 虹 罗晓荷

责任校对/刘 阳

封面设计/高静芳

封面插图/马佳伟

排 版/南京理工出版信息技术有限公司

印 刷/杭州钱江彩色印务有限公司

经 销/新华书店

规 格/787×1092 毫米 1/32

印 张/3.25

版 次/2006 年 6 月第一版

印 次/2006 年 6 月第一次

印 数/1—8,000 册

ISBN 7-5001-1553-9 定价:12.00 元



版权所有 侵权必究
中国对外翻译出版公司

1

天刮着风,风吹得强劲,却让人备感亲切,这预示着在4月份里,大西洋海岸边又将迎来一个晴朗的日子。夜幕降临了。我骑着自行车拐过一个弯,从坐垫上微微抬起身,又猛地向前骑去。大海有节奏的波涛声隆隆地响着,这是它的呼吸;一个影子在一盏盏路灯间疾驰着,那就是我。我快速地骑着车,双脚踏车的速度越来越快,但身体依然十分灵活。我没想到自己竟有这样敏捷的身手。我加快了双脚踏车的频率,直到身体感觉不舒服时才停了下来。我拼命赶时间可不是为了乐趣,我要拯救父亲,马上找到一位医生。我朝市中心、朝医院的方向冲去。我已骑到小广场了,据说这儿从前总是闹鬼,常有蜡质的骷髅出没于此,它们身着短小、粗俗的蓝布工装在此游荡。老人们都到哪里去了?难道人们将收容所搬走了吗?难道人们给他们换

2 再见了,父亲

上了高贵的服装?难道人们已战胜了死亡?没过他们那裸露小腿的巨大黄色木屐变成什么样了呢?还有,那些贝雷帽又变成什么样了呢?

心脏。肯定是心脏。刚过 50 岁,他的心脏就像一只任性的泵,不再卖力为他工作了。这是父亲到了知天命的年纪时留给我的信念(印象),那一年我刚满 10 岁。他对此心知肚明,况且家族中所有的男子都是在年富力强时,毫无征兆便撒手人寰了。

“咳,我早就该到另一个世界去了。”父亲说道。

再不然,他就说:

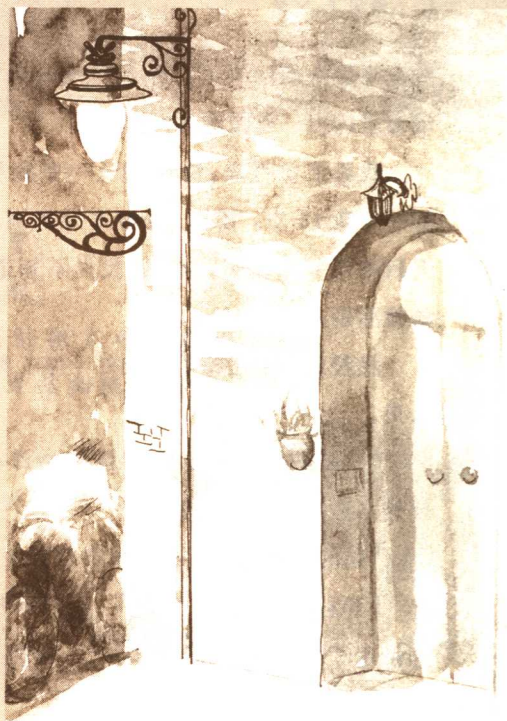
“不,那个时候,我早就咽气了。”

每当听到这样的话,我就回到自己的房间,悄悄地哭泣。

小时候我便意识到亲人会悄然无息地离开人世,于是,我开始关心外婆的身体。由于她年事已高,在我看来,不管怎么说,她所面临的危险最大。在多少个夏夜里,我从床上爬起来,去窥探她的呼吸,再不然,当远处传来大海波涛的咆哮声时,我在半明半暗的微光中窥视着她身上盖的被单,尽管很难察觉那床单是否在移动。

一座简易的白色建筑物出现在眼前,整个都黑着灯,显得那么矮小,顶端矗立着一个红十字。我已经很

夜幕降临了。我骑着自行车拐过一个弯，
从坐垫上微微抬起身，又猛地向前骑去。



久没到这个街区来了。在建筑物的最深处,从一扇玻璃窗里闪出一丝微弱的灯光。

我丢下自行车,快速冲上一条狭窄的沙砾小道。那一年我 15 岁。那时,我根本没想到,外婆竟在几个月后离开了人世间。当然,我尚不知道人们有时并不能救活别人。

我看到女护士帽子上的红十字。终于找到了医务人员。

“心脏病?我们这儿可没有治疗心脏病的设备!你是不是已通知过医生了?”

“是的,哦,没有。我们也在找医生……”

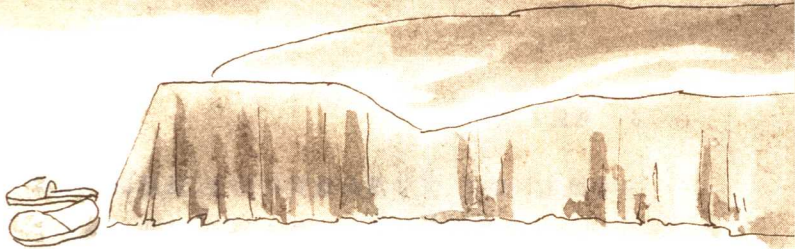
“那赶快去拉罗什医院^①,他们那儿有治疗心脏病的设备。”

“拉罗什医院!?”

就是约恩河畔的拉罗什,离这儿有 35 公里远,那完全是另一个世界呀,时间,时间,我需要时间。我无能为力了,而我父亲,现在……

其实父亲就是坐骨神经痛,猛然间便怎么也动弹不得了,真的,我敢发誓!最后医生终于赶来了,这是

^① 约恩河畔的拉罗什为法国旺代省首府,距大西洋海岸 35 公里远,是法国的旅游胜地。——译者注



多少个夏夜里，
我从床上爬起，
在半明半暗的微光中窥探外
婆身上的被单最细微的褶皱。



为了事故原因说了一大堆话。

“你难道忘了什么了吗？”

“有人从我家窗户跳了进来。”

“没错，没错，我的确记得很清楚。”

“但是，我的确记得很清楚，我记得很清楚，我记得很清楚。”

“但是，我的确记得很清楚，我记得很清楚，我记得很清楚。”

“但是，我的确记得很清楚，我记得很清楚，我记得很清楚。”

6 再见了,父亲

一位既有同情心,又非常有教养的医生,虽然夜已很深了,但他却义无反顾地赶来为病人治病,给我父亲打了一针,明天他还会再来。父亲好多了,但依然感到很痛,真的很痛呀。

母亲坐在床边。父亲躺在床上,靠着两个枕头,小心地试着动了动身子。

当他们发现父亲并无大碍后,便高兴地大笑起来。

2

第一次看到父亲饱受病痛折磨的时候，我还很小。那是一个阳光明媚的秋日之晨，嘈杂的喊声以及沉闷的碰撞声由远而近朝大门涌来，门开了。这时，门厅里骤然出现了好多人，在他们当中，我认出了身穿白大褂的母亲，其他人则慌乱地围着一个人，而这人正是我父亲，他脸色青绿，躺在担架上，后面还跟着许多不认识的人。在布瓦-科隆布^①这个小地方，人人敬重的牙医出了事故倒真成了一件大事。

“爸爸怎么了啊？”我问。

马上有人过来安慰我：

“没事，没事，真的什么事也没有。”

经过诊断，医生说父亲的股骨骨折了，但他并未认

^① 位于巴黎西北郊，是巴黎的别墅区之一。——译者注



父亲躺在床上，
靠着两个枕头，
小心地试着动了动身子。

真倾听受伤者的描述，竟然忽略了另一处骨折。其实父亲的肱骨也折了，只是多年之后，一次偶然拍X光片时才发现的。

“我踩在枯叶上摔了一跤。”父亲说道。

这句话父亲后来反复讲了许多遍，我当时年纪太小，根本理解不了话中所包含的忧郁色彩，但父亲脑子里总是生出荒谬的想法，况且无缘无故就会变得十分懊丧，这一点是逃不过我眼睛的。有一次，他沉着脸，又说了一遍：“我踩在枯叶上摔了一跤。”我觉得这句话应该这样去理解：你瞧瞧，生活会给你带来多少惊诧呀！今天你身体十分健康，有一个幸福美满的家庭，开着一辆最时髦的轿车。嘿！一片不起眼的枯叶，一片秋季里的枯叶，几个小时后将化为灰烬了，可就是这么一片枯叶，再加上湿漉漉的人行道，就能把一切都毁掉。

父亲的这次遭遇根本就不值得炫耀，我对此并未感到过分的悲伤。我早就知道父亲对于战争、对于他所参加过的战斗、对于他所获得的勋章一直守口如瓶。至于说那枚勋章，一天晚上，父母外出时，外婆把它拿出来给我看，她老人家显得非常激动，她丈夫——就是我外公，在第一次世界大战中不幸阵亡。我后来才知道，这枚勋章是为了嘉奖父亲的英勇行为而授予给他

的,当年他在战场上是一名救死扶伤的军医。我承认,有些时候,父亲不但行动愚笨,而且还会失去平衡,甚至踩在枯叶上也会跌个跟头,摔断了骨头,每当回忆起这段小插曲时,他都能从中找到某种乐趣。

父亲的腿被打上了石膏,只能待在自己的房间里,楼下就是他的牙科诊所。顺便说一下,我母亲也是牙医,就在我房间的楼下为病人治病。星期四是学校放假的日子(现已改为星期三),每到星期四,楼下便传来孩子们的嚎叫声,那是孩子们因疼痛、剧痛及恐惧所发出的喊声,其中还夹杂着严厉的训斥以及要孩子们遵从命令的警告。对我来说,这次事故不失为一件好事。像大多数孩子一样,我和母亲的关系显得更亲密,而父亲则是个既和蔼又待人热忱的人,但他总是忙于工作,他的形象在我心中显得十分模糊。他不得不待在家里休养的这几个星期使我们父子俩亲近起来,而且让我终生受益。

我爬上大床,趴在父亲身边,他躺在床上为我讲了很多故事,描述了各种各样的人物(故事中的主人公是一只小鸭,名叫“嘎嘎”),这些人物都源于他童年时的农村生活,他对童年的生活依然记得那么清晰。我非常喜欢小鸭“嘎嘎”,它很有才华,总能识破厨师的种种计谋,而这位厨师手里总拿着一把平底锅。父亲很高

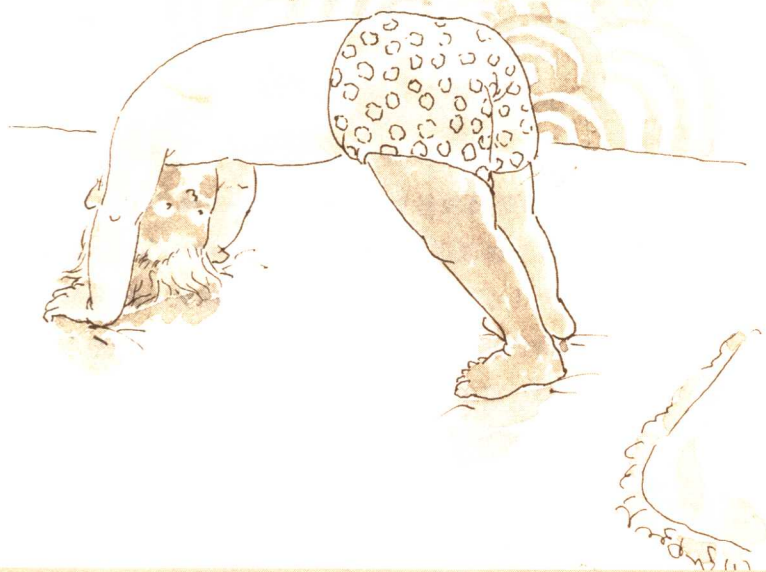
「我踩在枯叶上摔了一跤。」我当时年纪太小，
根本理解不了这句话中所包含的忧郁色彩。



兴能为自己找到另一层次的听众,于是便把这个发生在深郊野外的故事重新改编一下,其实他本人恰好应该常到深郊野外去走一走,他编的故事不但丰富多彩,而且颇有诙谐夸张的意味。父亲的故事深深地吸引了我。

见我们父子俩其乐融融的样子,母亲内心里感到有些酸楚,因此一到晚上便把我强拉到她身边,给我讲故事。通过母亲讲述的那些仙境奇缘、迷人的王子以及童话世界,我能感觉到,她这是在表达自己的失落感,表达对现实的排斥感,因为现实很早便深深地伤害了母亲。母亲是伴随着两个亲人的影子长大的:一个是被脑膜炎夺去了生命的哥哥,另一个是被炮弹炸死的父亲。在母亲看来,父亲和哥哥是如此陌生,又是如此亲近。他们父子俩就像两幅神圣的画像,外婆整个一生像敬奉神佛那样敬重他们,全家都沉浸在对男性崇拜的氛围之中,到处都能看到两位逝者的影响力,他们俨然就是两幅圣像,母亲知道,无论她做什么都无法与他们相媲美。妈妈讲故事的时候,她的爱意竟带着一丝忧愁的意味,使这一切都显得令人痛心,况且我也不太喜欢听她讲的这些神话故事,我倒更愿意听日常生活中的神奇事件,想听那些距离我更近的奇闻逸事。

“你不喜欢我讲的故事吗?”妈妈问。



我跳上大床，
父亲就在床上为我讲了很多的故事，
从鸭子光光到手持平底锅的厨师，
都是从他童年的农村生活中新鲜出炉的。

“哦,不,我喜欢。”

为了不让母亲伤心,我便悄悄地向父亲打听小鸭“嘎嘎”冒险经历接下去所发生的故事。

有一天,医生将父亲腿上的石膏拆掉了,而他编故事的灵感竟然也消失得无影无踪了。