

巍巍学府文章焕

——复旦作家作品选



梁永安 主编

魏 魏

梁 永 安 主 编

Liang Yong'an

学
府
文
章
焕

—— 复 旦 作 家 作 品 选

复旦大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

巍巍学府文章焕——复旦作家作品选/梁永安主编.
—上海:复旦大学出版社,2005.9
ISBN 7-309-04713-3

I. 巍… II. 梁… III. ①散文-作品集-中国-现代
②诗歌-作品集-中国-现代 IV. ①I26②I226

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 101674 号

巍巍学府文章焕——复旦作家作品选

梁永安 主编

出版发行 复旦大学出版社 上海市国权路 579 号 邮编 200433
86-21-65642857(门市零售)
86-21-65118853(团体订购) 86-21-65109143(外埠邮购)
fupnet@fudanpress.com <http://www.fudanpress.com>

责任编辑 邵 丹
总 编 辑 高若海
出 品 人 贺圣遂

印 刷 上海肖华印务有限公司
开 本 787×960 1/16
印 张 36.75
字 数 478 千
版 次 2005 年 9 月第一版第一次印刷
印 数 1—3 100

书 号 ISBN 7-309-04713-3/I·331
定 价 48.00 元

如有印装质量问题,请向复旦大学出版社发行部调换。
版权所有 侵权必究

序 言

一所历史悠久的大学,往往有几个发展的关键时刻。对于复旦大学来说,有四个时期影响深远:1905年脱离震旦大学另立复旦公学,使复旦的根系挣脱了教会大学体系的束缚,迈开了自主的脚步。倘若没有这一艰难的从头起步,随着1952年中国教会大学的彻底消失,震旦烟消云散,复旦更无从说起。第二个时期是抗战西迁重庆,复旦在1942年由私立改为国立。表面上看,复旦从此离开了“民间”传统,纳入到国民政府的教育规范之中。然而在这一转变中复旦获得了经济上的有力支撑,使学校能够在大后方坚持下去,为民族培养急需的抗战人才。据《中华民国档案汇编》中的资料记载,仅仅1939年复旦大学的财产损失就高达五十四万余元,而同期的南开大学更是高达三百万元。对于财政拮据的私立大学来说,这无疑是难以承受的打击。由此也就不难理解为什么这两所著名私立学校分别在1942年、1946年改为国立大学。1952年的全国高校院系调整是复旦难忘的第三个时期,复旦汇聚了华东地区十余所高校的文理科精英,一跃而起,成为中国最高层次的大学之一。而此时,全国的私立大学一律改为公立,绝大部分拆解到其他高校。如果复旦仍为私立,恐怕此时也不免销声匿迹。1977年恢复高考制度,复旦迎来了发展期最长的第四个时段,这一时期里里外外的推进力接踵而至;1984年后进入少数几所国家基本建设大学的行列,世纪之交叉迎来了“建设世界一流大学”的黄金时期。在中国高等教育跨越式发展的一波又一波大潮中,复旦总是得天下之先,临近百年之时,焕发出无限青春。



复旦的文学传统与创作起伏,与上述四个时期有密切关系。1905年筹备成立复旦的六个“干事”中,于右任、邵力子后来都是文学成绩斐然的名家。而后入复旦学习或任教的文学名流络绎不绝:任复旦公学校长的严复、进入复旦公学学习的陈寅恪、组织复旦剧社的洪深、在讲授文学的叶圣陶、翻译教学两不误的傅东华、诗人意气的刘大白……复旦的这种文学气象,得益于上海当时的特殊文化地位。五四之后,中国文化与文学的出版业聚集于上海,引来了大批的文化人。复旦地处于此,有近水楼台先得月的便利。值得注意的是,这一时期的复旦文学家大多继承了“学者与作家”兼而有之的五四文化人特色,很多人从事文学创作,也进行学术研究。谢六逸、郑振铎、方令孺等人皆如此。这种风格也影响着稍后的一批人,使复旦作家都有些书生气。1926年进入复旦、1949年后长期担任中国作家协会党组书记的邵荃麟,既擅长写小说,又将主要精力放在文学理论与文学评论方面,这在中国现当代作家中是很少见的。而在抗战时期西迁重庆之后,大批文化青年来到复旦。他们身处民族危亡的生死线上,行动大于思维,文学与学术语境大幅分离,呈现出更多的实践性与理想冲力。这一时期进入复旦学习的冀沄、绿原、邹荻帆,任教复旦的胡风、端木蕻良、储安平、曹禺等人,都有更多的专业作家气质。复旦在重庆的年份不算长,但这一时期培养的作家数量颇大,不少人以后成为中国文学界的中坚力量。复旦文学的这一特殊阶段的丰硕收获,来源于抗战时期重庆的特殊地位。作为战时首都,大批文化人云集山城,为抗战宣传,为文化之火,为学术相传,也为文化人的生计,流离的青年与漂泊的文人都在复旦找到了一展身手的天地。不可忽视的一个“文化地缘”环境是:中国当时的著名大学,如北大、清华、浙江大学等等,都没有搬到重庆,复旦在重庆的“聚集效应”自然放大。这也是历史提供的一个特殊文化空间。而在1952年后的复旦,已经是国家教育战略中的排头兵,万千学子心向往之,各地英才源源不断而来,其中的文学萌芽不可计数,理应作家辈出。然而事实并不



尽然,1966年前复旦培养的作家在中国作家协会与各省作家协会的名录中数量可观,但其中大部分是评论与研究者的,小说、戏剧、散文、诗歌方面的大家并不多见。这种情况不仅出现于复旦,全国大学几乎都是这般状况。其中的重要原因,是1952年之后,高校的文学系科将主要的方向确定在培养研究与教学人员上,并不鼓励甚至压抑大学里的文学创作。在一切都被“计划”的年代,这种培养模式似乎理所当然,但与国际文学教育经验大不相同。美国及欧洲很多大学都有“Creative Writing”硕士学位,专力培养创作意义上的作家,成效斐然。1966年开始的“文革”十年,高等教育秩序大乱。大乱中复旦中文系破天荒地开设了“文学创作”专业,乱世中培养了梁晓声等小说家,也算一幸。1977年恢复高考之后,复旦陡然增加了一大批文学良将。仅中文系就收进了卢新华、张胜友、胡平、王兆军、李辉、张锐、李晓等十余位后来赫赫有名的创作人才。而经济系当时意想不到地成为复旦诗歌的高地,许德民等人创办的“复旦诗社”在中国校园诗歌中留下了深刻的印记。之后,复旦学生几乎代代出作家,而且作家的创作风格和价值观念千差万别。这离不开复旦温润而多样的文学气候,几乎每一种文学种子都能在这里找到开花的土壤。马骅、韩博、卫慧、素素……这些作家能出自一个校门,本身就是二十世纪九十年代文学自由的象征。另一个富有趣味的现象更值得深思:很多复旦学人在学术生涯的丰收之年,却开始了散文创作的青春期。贾植芳、潘旭澜、吴中杰、葛剑雄、周振鹤、许道明、骆玉明……都在以自己的创作实绩,获得文学界的热烈反响,形成了复旦的校园“创作圈”。更加令人瞩目的是,复旦越来越自觉地将创作视为自身发展的支撑点之一。1989年第一次开办了“作家班”,培养了虹影、凡一平等来自生活深处的青年新锐。近几年又引进了王安忆等著名作家,并开始招收以创作为主要方向的硕士研究生。一个复旦文学的新时期,隐约可见。

回顾复旦的历史路径,文学是其中延绵不绝的篝火。为纪念复旦大学百年校庆,也为了这难忘的文学历程,这里编辑了《巍巍



学府文章焕——复旦作家作品选》和《日月光华同灿烂——复旦作家的足迹》两本文选。“复旦作家”既包括毕业于复旦的学子，也包含曾任教于复旦的教师。收入的文字，基本上按照复旦文学后浪推前浪的历史流脉排列先后。这两本集于所能包容的，仅仅是复旦文学的一部分。当我们再次抚摸这些复旦人的文字，再次回想这些复旦人风雨兼程的奋斗，不禁感慨满怀。其中的一些作家是我的师长，曾经给我难忘的教诲。记得是在1981年，中文系举办书法展，学生会派我去请朱东润先生写一幅参展作品。一进朱先生家门，只见他手提大茶壶，从楼梯上腾腾走下来，丝毫不像已经八十五岁的老人。我说明来意，他毫不迟疑地答应下来，问我什么时候来取。我说书法展明天开幕，今天就想带回去。朱先生顿时脸色一沉，严肃地说：“看来你中国化学得不好，不懂得礼仪。你这叫‘请字’，是件庄重的事情，起码要提前一个星期来说。一幅字写起来很快，我马上可以给你，但这不符合中国文化的道理。这样吧，看你来得挺急，三天以后来取。”听罢这番话，心里又惭愧又感激，连声向朱先生道谢。我的硕士论文导师潘旭澜先生、博士论文导师贾植芳先生都在晚年焕发出巨大的创作热情，发表了《太平杂说》、《狱里狱外》等有广泛影响的文化散文，作为学生一辈，深为他们的文化品格和文学精神所鼓舞。这样的教育，只有来到复旦，在先生们身边才能获得。也正因为有这样复旦作家的不息奋斗，我们才能说：复旦，无愧于中国百年文学！

王羲之《兰亭集序》中感叹：“后之视今，亦犹今之视昔。”在复旦下一个百年之时，会如何回顾自己的文学履痕？可以说，复旦今天所获得的发展能源，是历史以来最强的。社会与民族都对复旦有着巨大的关注，复旦秣马厉兵，正在进入历史的最佳位置。复旦如何为民族的人文精神注入新的活力，文学创造力起着举足轻重的作用。我们期待着，我们责无旁贷！

梁永安

2005年9月于复旦园



CONTENTS

目录



诗歌编

003 无题	陈寅恪
007 卖布谣(外一首)	刘大白
010 诗歌三首	刘延陵
013 蕙的风(外一首)	汪静之
015 灵奇(外一首)	方令孺
017 散后	梁宗岱
019 自己的写照	孙大雨
034 诗歌三首	邹荻帆
038 回响	冀 沅
041 诗三首	绿 原
047 诗歌四首	虹 影
050 颜色的早期表情	许德民
056 《雪山短歌集》(外一首)	马 骅



小说编

063 一篇嫁女人的账	夏征农
079 欺骗	邵荃麟
095 旧雨	沉 樱
109 《悼亡集》	蒯斯曛
120 陶渊明写《挽歌》	陈翔鹤



134 雕鸭堡	端木蕻良
144 小仆人	叶君健
155 猪八戒吃西瓜	包 蕾
159 伤痕	卢新华
171 本次列车终点	王安忆
195 继续操练	李 晓
218 爱情幻觉	卫 慧
231 合家欢	王宏图



散文编

249 论世变之亟	严 复
253 杂文两篇	邵力子
256 两法师	叶圣陶
262 散文两篇	王世颖
266 影响我的几本书	梁实秋
278 悼夏可尊先生	郑振铎
284 文字生活的新生	傅东华
287 半仑村断想	胡 风
294 大城颂	靳 以
299 一条河流般的忧郁	储安平
305 血肉筑成的滇缅路	萧 乾
312 雨夜杂写	唐 弢
319 灯花	风 子
322 杂文两篇	胡秋原
326 我的读书经验	曹聚仁
330 我与《中国历代文学作品选》	朱东润



346 丰子恺	赵景深
350 我与胡风先生的交游史	贾植芳
363 出车食鱼以后的冯骥	公今度
366 复调挽歌	潘旭澜
372 仙女湖记游	林 非
378 周作人晚年心态	吴中杰
385 谈读书(两篇)	陈四益
389 要是世界上只有中文	葛剑雄
403 不要教他们学钢琴	周振鹤
408 京华闻见录(节录)	梁晓声
418 世界大串连——中国出国潮纪实	胡 平 张胜友
473 皱纹里的声音	王兆军
499 记忆中的张世禄先生	许道明
504 忆鲁迅和他被搁浅的《杨贵妃》	骆玉明
508 祖国之恋——记著名女物理学家谢希德教授	张德明
520 我在民间档案中追寻历史	李 辉
528 住过淮海坊	龚 静
542 只是当时已惘然	邹元宝
551 辛丰年其人	严 锋
563 无痕	素 素
572 蹉跎岁月	凡一平
575 咫尺天涯	南 妮
577 感情在盆中	胡展奋



诗歌编

谨以此书献给

复旦大学建校100周年
Anniversary of the Founding of Fudan University

无 题

◎ 陈寅恪

世人欲杀一轩渠，弄墨然脂作计疏。
獬子吠声情可悯，狙公赋芋意何居？
早宗小雅能谈梦，未觅名山便著书。
回首卅年题尾在，处身夷惠泣枯鱼。

附：陈寅恪《无题》诗释

李 坚

一九五四年秋末，我国文化界继一九五一年批判电影《武训传》之后，又掀起一场对俞平伯《红楼梦研究》的全国性大批判。陈寅恪先生不满这场由江青挑起的原本是学术观点问题的讨论被政治化成为整人的阶级斗争，写下一首七律《无题》，表示对老友俞平伯的同情与无奈。诗云：

世人欲杀一轩渠，弄墨然脂作计疏。
獬子吠声情可悯，狙公赋芋意何居？
早宗小雅能谈梦，未觅名山便著书。
回首卅年题尾在，处身夷惠泣枯鱼。

第一句：“世人欲杀一轩渠”，“轩渠”典出《后汉书·荀子训传》：“儿识父母，轩渠笑悦，欲往就之。”渠通举。陈寅恪借此形容坦率纯真的俞平伯对党和政府的亲昵态度，有如婴儿高举双手以就父母；但他在受批判中，却被加上“为帝国主义的文明和理论张



目”、“假借研究《红楼梦》的名义……对抗马克思主义的传播和中国共产党领导的革命文化运动的发展”等等政治大帽子。寅恪先生认为这是“一犬吠声，十犬吠影”，简直要置俞平伯于死地。第二句：“弄墨然脂作计疏”，是说俞平伯为响应毛泽东主席“百花齐放，推陈出新”文化方针的号召，连夜修改二十八年关于《红楼梦》研究的旧稿和撰写新篇，公开出版，对形势的估计，未免失之粗疏。第三句：“獬豸吠声情可悯”，在“獬豸”一词下，陈寅恪特作长注：“太真外传有康国獬豸之记载，即今外人所谓‘北京狗’，吾国人则呼之为‘哈巴狗’。元微之梦游春诗‘娇娃睡犹怒’与春晓绝句之‘儿撼起钟声动’，皆指此物。梦游春之‘娃’乃‘狴’字误，浅人所妄改者也。”为什么陈寅恪对“獬豸”一词如此多方面地详加注释？似有必要对他关于用古典述今事的诗学观点作一粗略的了解。他在《读袁江南赋》一文中说：“兰成作赋用古典以述今事。古事今情，虽不同物，若于异中求同，同中见异，融会异同，混合古今，别造一同异俱冥，今古合流之幻觉，斯实文章之绝诣，而作者之能事也。”他又对曾任他的助手十四年的黄萱说：“诗若不是有两个意思，便不是好诗。”两个意思，当指古典今事。在不便明言的情境下，通过古典来表述今事，便成了诗人传情达意的高妙技巧。理解了陈寅恪的这一诗学观点，可以推知他在“獬豸”一词的注中，涉及宫廷人物杨太真、来自新疆以北的康居国，睡在主人身旁还会狺狺怒吠博取主子爱怜，甚至到处去撼撞大钟，使之声闻四野的，自然不是那写出第一篇批红楼文章的山东两青年，而是为之奔走不遗余力的江青。江青不是在一九四九年至五四年间，几次借名医病、疗养，赴苏联向斯大林模式的文化大批判取经，回国就一再发动批电影《清宫秘史》、批《武训传》和批俞平伯《红楼梦研究》么？始作俑者，江青也。

诗的第四句：“狙公赋芋意何居”，典出《庄子·齐物论》：“狙公赋芋曰：朝三暮四，众狙皆怒。曰：然则朝四暮三。众狙皆悦。”“狙公”，养猴人。“赋芋”，给橡子充饥。《陈寅恪诗集》“芋”作“芋”，误。陈寅恪借用这古典述今事，意在表明他对国家文化方针政策

变来变去、忽放忽收的不满。

第五、六句：“早宗小雅能谈梦，未见名山便著书。”是说俞平伯早在二十八年前就已以“小雅怨悱而不乱”的温柔敦厚之旨研究《红楼梦》，可惜他没有像《汉书·司马迁传》说的：“仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通都大邑”那样，考虑形势是否合适，就匆匆把自己的旧作修改抛出去。

第七、八句：“回首卅年题尾在，处身夷惠泣枯鱼。”陈寅恪在末尾加注云：“昔年跋春在翁有感诗云：‘处身于不夷不惠之间’。”春在翁即俞平伯的曾祖父俞樾（一八二一—一九〇七），号曲园，晚清经学大家。三十岁成进士，复试时作诗首句为“花落春仍在”，曾国藩任阅卷官，大为欣赏，评为第一名，钦点庶吉士。俞樾晚年居苏州，建“春在堂”，将他的著述命名《春在堂全书》。一九二八年起，俞平伯与陈寅恪在清华任教，俞平伯曾为陈楷写《秦妇吟》长卷，并作跋云：“余与寅恪倾盖相逢，忘言夙契。同四海以漂流，念一身之憔悴，所谓去日苦多，来日大难，学道无成，忧先益甚，斯信楚囚对泣之言，然不自病其惑也……”可见两人意气相投，同具忧国忧民之志。二十世纪三十年代，陈寅恪曾撰《俞曲园先生病中呓语跋》，文称：“尝与平伯言：吾徒今日处身于不夷不惠之间，托命非驴非马之国。”当时国内军阀割据，内战频仍。夷疑指伯夷，因未能阻周伐商，与弟叔齐遁入深山，不食周粟。惠疑指春秋时劝齐勿攻鲁的柳下惠。非驴非马之国，似指既不是卢梭民主主义，又不是马克思主义的中国。枯鱼，即干鱼，旧时比喻身处穷途。古乐府《枯鱼过河泣》云：“枯鱼过河泣，何时悔复及。”《庄子·外物》：“吾得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯鱼之肆。”二句意在表示自己的同情与无奈。

陈寅恪比俞平伯年长十岁。抗战前他们在清华大学同事十年。一九四七年初，两人分别在清华北大任教，曾与朱自清等签名北平十三教授宣言，抗议国民党军警以搜捕共产党为名夤夜入室侵扰民居的恶行。批判《红楼梦研究》时，俞平伯任中国科学院文学研究所研究员，陈寅恪任教中山大学。



由于《文艺报》曾一度拒登山东青年批判俞平伯研红文章，被斥责为压制了马克思主义的新生力量，向资产阶级错误思想投降，因而改组编委会。

一九八六年一月，中国社会科学院开会庆祝俞平伯从事学术活动六十五周年，院长胡绳在讲话中指出：俞先生早在二十年代已开始《红楼梦》研究，具有开拓性的意义，其他研究者提出不同意见或批评，是正常的事。一九五四年因《红楼梦》研究，而对他进行政治性的围攻，是不正确的。胡绳的讲话，实际是为俞平伯公开平反，并重申了党的“双百”方针。

（编者注：关于陈寅恪《无题》一诗，学者李坚提出了自己的解释，为一家之言；此处附录，供读者参考。）

作者简介：陈寅恪（1890—1969），江西义宁（今修水县）人。少时在南京家塾就读，1902年随兄衡恪东渡日本，入日本巢鸭弘文学院。1905年因足疾辍学回国，入上海复旦公学学习。1910年考取官费留学，先后到德国柏林大学、瑞士苏黎世大学、法国巴黎高等政治学校就读。1914年回国。1918年冬再度出国游学，先后求学于美国哈佛大学、德国柏林大学。1925年回国，1926年与梁启超、王国维一同应聘为清华研究院的导师。1937年7月，抗日战争爆发，寅恪随校南迁昆明。抗战胜利后，陈寅恪再次应聘去牛津大学任教，1949年返国，任教于清华园。解放前夕，他到广州，任教于广州岭南大学。1952年院系调整，岭南大学合并于中山大学。遂移教于中山大学。著有《隋唐制度渊源论稿》、《唐代政治史述论稿》、《元白诗笺证稿》、《寒柳堂集》、《金明馆丛稿》，并写有专著《柳如是传》、《唐柳筌记梦》。擅长古体诗词，有《陈寅恪诗集》、《诗存》问世。

卖布谣(外一首)

◎ 刘大白

一

嫂嫂织布，
哥哥卖布。
卖布买米，
有饭落肚。

嫂嫂织布，
哥哥卖布。
弟弟裤破，
没布补裤。

嫂嫂织布，
哥哥卖布。
是谁买布，
前村财主与地主。

土布粗，
洋布细。
洋布便宜，
财主欢喜。
土布没人要，
饿倒哥哥嫂嫂！

二

布机轧轧，