

名誉主编：钟敬文 张岱年

名人
书系

谈父亲

邓九平 主编



名人
书系

中国文化名人书系

张岱年题



· 中 ·



谈父亲



中国文化名人书系

梁启超文集



谈父亲

邓九平 主编

中国文化名人书系

张岱年题



· 中 ·

图书在版编目(CIP)数据

中国文化名人谈父亲/邓九平主编.

—北京:大众文艺出版社,2000.5

(中国文化名人书系)

ISBN 7-80094-889-7

I. 中…

II. 邓…

III. 名人-亲属-生平事迹-中国

IV. K820.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 08351 号

谈 父 亲

大众文艺出版社出版发行

(北京市东城区府学胡同甲 1 号 邮编:100007)

三河市印务有限公司印刷 新华书店经销

开本 880×1230 毫米 1/32 印张 26.5 字数 661 千字 插页 6

2004 年 3 月北京第 2 版 2004 年 3 月河北第 2 次印刷

印数:5001-8000 套

ISBN 7-80094-889-7/1·228

定价:56.00 元(全三册)

版权所有,翻版必究。

大众文艺出版社发行部 电话:84040746



1	我的父亲	包天笑
5	父亲的病	鲁 迅
10	父亲的病	周作人
16	窥园先生诗传	许地山
26	父亲的新年	傅东华
29	我的父亲梁巨川	梁漱溟
33	八十忆父(节录)	钱 穆
39	父亲·童年	林语堂
45	我的父亲	茅 盾
48	回忆父亲(二则)	茅 盾
60	我的父亲	胡愈之
61	忆江南(节录)	方令儒
64	父亲的花园	许钦文
67	背 影	朱自清
70	忆儿时(节录)	丰子恺

72	中举人	丰子恺
76	先父梦岐先生	曹聚仁
81	回忆父亲	冰 心
84	我的父亲	冰 心
87	旅人的心	鲁 彦
93	父亲的玳瑁	鲁 彦
99	父 亲	鲁 彦
101	膝回生堂今昔	沈从文
108	父与羊	李广田
110	悲哀的玩具	李广田
114	家 长	李健吾
117	忠孝不能两全	谢冰莹
119	元宵忆亲	陈白尘
125	松 林	丽 尼
127	忆父二题	罗大冈
138	永久的憧憬和追求	萧 红
140	回忆我的父亲(节录)	杨 绛
158	父亲的故事	侣 伦
161	种在诬蔑里的决心	唐 弢
165	父亲的记忆	孙 犁
168	父 亲	冯亦代

176	一棵革命种子的萌芽	荒 煤
179	回忆我们的父亲——钱玄同	钱三强 秉雄 德充
191	义 父	王西彦
196	回忆父亲	金 近
200	春节忆父亲	严文井
204	面临生死抉择的心路历程	郁 风
214	父 亲	陈敬容
218	怀念父亲	吴祖光
224	父亲的希望	叶至善
228	魂归江南	严慰冰
236	爸爸的花儿落了	林海音
243	动荡的家	秦 牧
253	婚礼和父亲	吴冠中
255	父与女	张秀亚
259	父亲的照片	罗 兰
265	我的父亲	汪曾祺
271	多年父子成兄弟	汪曾祺
275	沉船上的父亲	黄宗江
279	听父亲讲唐诗	吴小如
280	听父亲讲《孟子》	吴小如

283	海 琴	牛 汉
285	月夜和风箏	牛 汉
289	心灵的呼吸	牛 汉
294	父亲·树林和鸟	牛 汉
296	父亲和服饰	韶 华
299	关于父亲	叶至诚
305	几件小事	叶至诚
307	待月山房幼读琐忆	忆明珠
316	父 亲	新风震
320	父亲的悔恨	唐达成
325	三松堂断忆	宗 璞
330	心的嘱托	宗 璞
334	无尽的悔恨	叶 楠
338	对父亲的怀念	刘 真
349	父亲与童年	乐黛云
363	惊起却回头	潘旭澜
366	体验父亲	阎 纲
377	壶中天地	司马中原
383	我和父亲	范若丁
406	还乡祭父记	程树榛
411	父子情	舒 乙

415	生命在案头	舒 乙
418	和爸爸过年	舒 乙
425	再谈老舍之死	舒 乙
436	父 亲	刘绍棠
439	遗传——“父子篇”之四	张贤亮
446	玄览堂情思	郑尔康
449	忆父(五则)	郑尔康
465	天涯芳草	韩蔼丽
470	早该说的一些话	苏叔阳
476	哦,你是我的父亲	钱理群
481	父亲的悲剧	杨羽仪
486	风 楼	白 辛
491	父亲·我们	钟铁民
499	父亲脊背上的痍子	刘心武
501	劳动的诗篇	雷抒雁
505	爸 爸	陈祖芬
512	父亲与种子	杨闻宇
516	人生只有情难灭(二则)	杨闻宇
528	送父亲远行	海 南
534	老父还乡	周 涛
559	人生小路	燕治国

586	我上大学	赵本夫
592	怀表的怀念	肖复兴
596	黄 土	邹志安
598	祭 父	叶稚珊
605	写在风暴之后	林贤治
610	纸雁儿	苏 叶
614	父亲的照片	陆星儿
617	父 亲	阿 城
622	普通人	梁晓声
630	父亲祭	刘兆林
671	这雪是为什么而下的	林 莽
676	我父亲	雷 铎
680	挥 手	赵丽宏
688	父 亲	高洪波
694	父亲小记	舒 婷
696	酒	贾平凹
699	两代人	贾平凹
701	关于父子	贾平凹
705	祭 父	贾平凹
715	期待父亲的笑	林清玄
719	红心番薯	林清玄

726	见过我父亲吗？	林文义
731	话说父亲	王安忆
737	往 事	赵 玫
741	父亲的书房	陈平原
745	父亲的诗文	陈平原
748	一点不能忘记的记忆	何立伟
752	父亲总在梦中	方 方
760	父 亲	素 素
766	难忘父亲那些爱	金 平
772	面包祭	铁 凝
779	我看父亲的画(二则)	铁 凝
783	纪 念	叶兆言
803	父亲的烟	陈丹燕
805	我的父亲	止 庵
808	渔 父	简 嫔
823	父亲的朋友	凸 凹
830	忆父二则	迟子建
835	父 亲	老 愚

听父亲讲唐诗

吴小如

先父玉如公于1982年8月8日在津病逝，一晃已十周年。父亲一生称得起“桃李满天下”，但真正给自己的孩子一字一句讲授古书的机会并不多。记得我十岁左右，父亲早起上班，我早晨上小学，每天同在盥洗间内一面洗漱，一面由父亲口授唐诗绝句一首，集腋成裘，久而成诵。至今有不少诗还能背得出来，都是六十年前随口读熟的。

解放后我们弟兄各自成家，同老人不在一起生活，得亲炙的机会就更少了。五十年代，有一次父亲来西郊北大宿舍小住，有闲便随意抽一册唐诗选本来读。恰值有学生问我，王维诗“寒山转苍翠”，为什么天冷了草木凋落，山色反而更绿了？我一时回答不出，便向老人请教。父亲说：“木落千山天远大，正由于百卉俱凋，而山上常绿乔木很多，因此显得更加苍翠。如在夏天，到处都是绿色，山的苍翠反不突出。故着一‘转’字。”我茅塞顿开，觉得很受启发。

我在二十岁前后对杜诗很入迷，翻检说杜诗的专著也不算少。这次父亲住在西郊，经常翻读浦江清先生在五十年代注释的《杜甫诗选》，随看便随时向我提问。《茅屋为秋风所破歌》中“下者飘转沉塘坳”的“沉”应作“深”解而不作动词用，就是这时父亲讲给我听的。父亲还讲了《羌村》第一首：“邻人满墙头，感叹亦唏嘘。”感叹，是针对杜甫的归来而言；唏嘘，则是许多邻人

◆ 吴小如 · 听父亲讲唐诗

家中都有未归之人，因而触景生情，悲伤抽泣。又讲《前出塞》、《后出塞》两组五古，诗中抒情主人公身分各不相同。《前出塞》是以一名普通士兵口吻来写的，《后出塞》则是以一个上层军官的口吻来写的。细玩之果然如此。父亲还讲：“《堂成》结尾二句：‘旁人错比扬雄宅，懒情无心作《解嘲》。’意思是旁人把杜甫比做西汉的扬雄，认为他是个有学问的诗人。因此他的草堂也好比扬雄的住宅（如《陋室铭》所说的‘西蜀子云亭’）。而杜甫却感到这个比喻并不恰当。不过自己很懒，根本不想对此有所辩解。扬雄为了答复别人对他的嘲讽，作了一篇《解嘲》；而杜甫却连《解嘲》也懒得作，一任旁人爱怎么说就怎么说吧。”这些精辟的见解，大都是书本上所没有的，对我来说，真是莫大的收获。

从一九五七年舍弟受到不公正的待遇之后，先父见到我便很少谈学问了。“文革”后期，先父对“评法批儒”和“批孔”运动十分反感，每对我愤慨地说“他们有什么资格批判孔子？孔子是批不倒的！”我便宽解他说：“您不必生气，既然深信孔子批不倒，那迟早还会为孔子恢复名誉的，您何必担心呢！”时至今日，孔子的形象已被搬上电视屏幕，父亲泉下有知，也可以安息了。今作此小文，聊为纪念。时 1992 年 7 月，在北京。

听父亲讲《孟子》

先父玉如公于 1982 年 8 月 8 日逝世，转眼已十周年了。回忆自己还在上小学时，每天早晨起床盥漱，父亲也在洗脸间里洗脸，顺口便教一首唐诗。我有不少唐人绝句就是在十岁前后成

诵的。在这一段时间里，父亲还口授过《毛诗》和《论语》，都因我读来费解而缺乏耐心，随即中辍。后来又教我读《孟子》，我还比较有兴趣。记得读第一章“孟子见梁惠王”时，父亲问：“梁惠王问孟子：‘不远千里而来，亦将有以利吾国乎？’‘亦’字何解？”我答：“‘亦’就是白话文的‘也’。”先父又问：“梁惠王为什么对孟轲说‘亦’将有以利吾国乎？”我答不出，先父说：“当时纵横捭阖之士，前往游说梁惠王的人很多，所言无非‘利’者。及梁惠王见到孟轲，以为此人也同其他游说之士一样，来建议‘利’国之策，故用一‘亦’字。”父亲又说：“孟子回答梁惠王的话里说了一句‘亦有仁义而已矣’也有个‘亦’字。意思是这仁义二字并非孟子独创，而是从孔夫子那里传下来的。这话俨然以传孔子之道者自居。只是话说得比较含蓄罢了。”此事至今已隔 60 年，而我记忆犹新。可见把古书的神理讲得透彻明白，并非易事。

最近同陈曦钟兄闲谈，说到这段旧话。曦钟说：“老先生的讲法与金圣叹不谋而合。估计老先生当年未必读《圣叹外书》，先生不妨查一下金圣叹的《释〈孟子〉四章》。”归而检《唱经堂才子书汇稿》，果然有与先父所讲几乎全同的意见。谨录圣叹原文，以飨读者：

看梁王口中有一个“亦”字，孟子口中连忙也下一个“亦”字。……盖梁王“利吾国”三字，全是连日耳中无数游谈人说得火热语；今日忽地多承这叟下顾，少不得也是这副说话，故不知不觉口里便溜出这一字来。孟子闻之，却是吃惊，奈何把我放到这一队里去。……遂疾忙于仁义上也下它一个“亦”字。只此一个字，早把自己直接在尧舜禹汤文武周公孔子之后也。……

接着圣叹又说：

梁王口中一个“亦”字，便把孟子看得等闲；孟子口中一个“亦”字，便把自己抬得郑重。梁王“亦”字，便谓孟子胸中抱负，立谈可了；孟子“亦”字，便见自己一生所学，迂迟难尽。只这两个“亦”字，……便已透露王道不行，发愤著书消息。……

这后一段话是先父当时口授时没有说及的。后来我虽读完《四子书》，却再没有听父亲谈过关于《孟子》的意见。现在写这篇小文，也算对父亲的教诲略表思慕之情吧。

海 琴

牛 汉

春二月，刚吃过晚饭，天就暗黑暗黑的了，星星出得还不全。风不大，可冷冷的，很有气势。祖母手扶羊圈门口那棵老枣树，兀立着，面朝南边的天，她不住地在张望和谛听。乌鸦从头顶掠过去，只听哇地一声，却看不见飞的影子。但我心里知道，祖母正在张望着什么，谛听着什么，因为我也正朝那个方向痴痴地望着听着。

每年一到这个季节，这个时刻，我父亲在五道庙前，要把海琴和点亮的灯笼，一块向已经稳在高空的风筝送上去。点亮的灯笼，红光闪烁，如果与风筝一块升空，肯定当下就着了起来，不但灯笼烧光，怕还得祸及风筝。因而只能等风筝升到空中，稳定了之后，才有可能送上去。可是怎样把点着的灯笼送到高高的风筝那里去呢？这就得靠海琴。

海琴，形状似开展开双翅的蝴蝶，是用纸和竹制成的，上面描绘着彩色的图案。为什么叫琴？为什么不叫蝴蝶琴而叫海琴？最初我都不明白。问过父亲，他回答说：“你只要看过听过海琴升到风筝那里面，你就明白了。”

海琴的上端，在两翼之间，有一个铁丝做的环套，可以连在风筝的绳索上，海琴的下端挂着灯笼。一旦灯笼里的蜡烛点着了，热气上升，从灯笼顶部的空洞冲冒出去，直冲着海琴的两翼，产生出浮力，海琴带着红灯笼，便沿着绳索，歌唱着向上升去。

♣
牛
汉
·
海
琴

父亲对我说：“把耳朵贴着绳子。”

我把耳朵赶紧贴向绷得像弓弦的绳子，果然便听见海琴抚着绳索，奏出了非常奇妙的大海的音乐，不同于板胡，不同于笙。仿佛是一群炸窠的蜜蜂，嗡嗡地护着蜂王，在天空旋飞。又仿佛觉得不是一根绳索在弹奏，而是弹着无数根弦子。可能上边风紧的缘故，声音越听越响。等到海琴和灯笼升到风筝那里就停下来，变成一颗红的星悬在空中，漆黑的夜空上，只有这一颗星微微地在摇动。琴声并未消失，还在不停地演奏着，只是没有上升时那么洪亮罢了。

♣
牛
汉
·
海
琴

其实，耳朵不贴著绳索，也能听到海琴演奏的音乐，全村的人坐在房子里都能隐隐地听到，就像滨海住的人家都可以听见海韵。

“看，送海琴和灯笼了！”孩子们在小巷里嚷嚷着。

祖母望着天空摇动着的红灯笼说：“今天的灯动荡得厉害，恐怕风筝不好收下来。”她担心儿子的胳膊又要疼几天。

假如风大，收风筝时需要几个男人的力气，才能把风筝拽下来。

灯笼里的蜡烛一旦烧尽，红亮的星星就殒灭了，只听到海琴寂寞的叹息。

父亲扎的风筝是附近几个村庄最大的，是人形的天官风筝，足有丈把高。用的绳子是麻的，浸过蜂蜡，这是为了让海琴能快捷地上升，并且演奏出的声音清亮一些。

童年时，我没有见过海，但我从海琴声中听到了大海美妙的旋律。后来，我见到大海，大海的涛声当然比海琴的声音要雄浑得多，但是它并不能代替我童年的海琴，即使是交响乐，也淹没了海琴声音：

嗡嗡，嗡嗡……铮铮，铮铮……

令人遗憾的是，离开故乡之后，再没有看到有人在夜里放风筝，并且把海琴和红灯笼从地上升到天空。