

大象人物聚焦书系

李辉 主编

黄苗子与郁风

微笑着面对

李辉 著

大象出版社

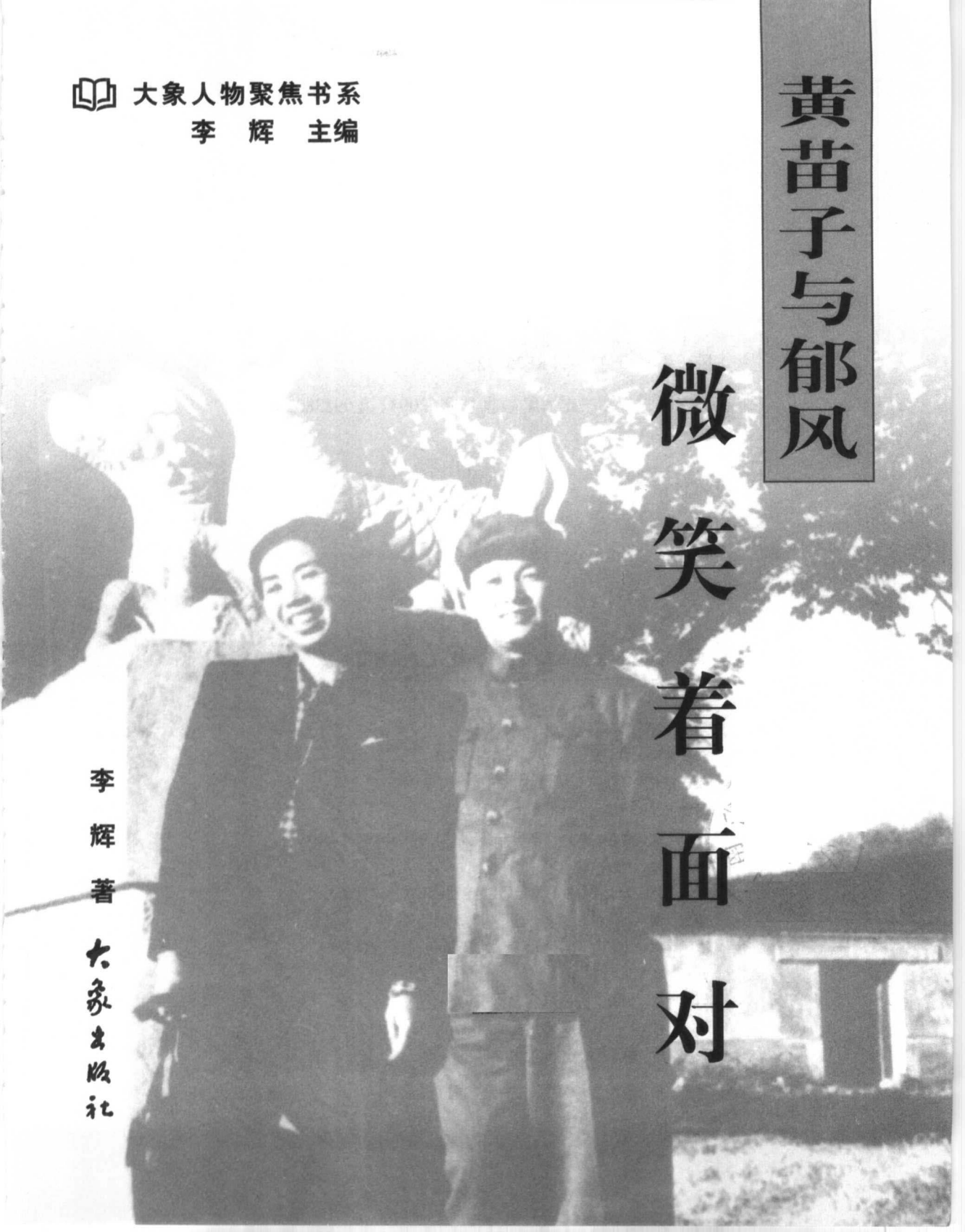


大象人物聚焦书系
李 辉 主编

黄苗子与郁风

微笑着面对

李 辉 著
大象出版社



图书在版编目(CIP)数据

黄苗子与郁风:微笑着面对/李辉著. —郑州:大象出版社, 2003. 10
(大象人物聚焦书系/李辉主编)
ISBN 7-5347-3218-2

I. 黄... II. 李... III. ①黄苗子生平事迹②郁风生平事迹 IV. K825. 72

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 091380 号

 大象人物聚焦书系/黄苗子与郁风:微笑着面对

丛书主编 李 辉

著 者 李 辉

责任编辑 成 艳

责任校对 吴韶明 方 丽

装帧设计 但汉琼

出 版 大象出版社(郑州市经七路 25 号 邮政编码 450002)

网 址 www.daxiang.cn

发 行 大象出版社总发行部 (电话: 0371—5726194)

印 刷 河南第一新华印刷厂

版 次 2003 年 10 月第 1 版 2003 年 10 月第 1 次印刷

开 本 787 × 1092 1/16

印 张 6.25

印 数 1—6 000 册

定 价 21.00 元

大象人物聚焦书系

新 序

李 辉

这是一套突出历史照片和图片资料的人物聚焦书系。

都说眼下属于图像时代。此话颇有道理。且不说电视、电影、光盘等主导着文化消费和阅读走向，单单老照片、老漫画、老插图等历史陈迹的异军突起，便足以表明人们已不再满足于在文字里感受生活、感受历史，他们越来越愿意从历史图片中阅读人物，阅读历史。的确，一个个生活场景，一张张肖像，乃至一页页手稿，往往能蕴含比描述文字更为丰富更为特别的内容，因而也更能吸引读者的兴趣，诱发读者的想象。

这些年来，每次出国访问，总要买上一些图书。在它们中间，我特别喜欢文字简练、图片丰富并且两者相得益彰的人物图书，如《凡高兄弟》，如《弗吉丽亚·伍尔夫》等。这些图书，在结构、编排、开本诸方面，都给人耳目一新的感觉。正是受到这些图书的启发，我产生了编辑一套人物画传类型的丛书的想法。非常幸运的是，我的这一想法，得到大象出版社诸位朋友的热情支持，这便是“大象人物聚焦书系”的由来。

说“聚焦”而非“传记”，是因为严格地讲，书系中的作品并不是完全按照传记的方式来写人物

而是尽量以人物一生为背景，来扫描、来透视作者最感兴趣也最能凸现人物性格和命运的某些片断。几年前在“沧桑看云系列”中，我曾采用过这种写法。这样的文字假如能与历史照片、图片找到合适的形式结合起来，当然也就成了另外一种形式的画传。同时，在正文之外，本书系还特意以“补白”方式选摘传主的自述、他人的评点等文字。图片的说明也改变通常的模式，尽量使之较为活泼，更具内涵。我想，这样的编排，能够使一个人物的一生，在较小的篇幅中多层次、多侧面、更生动地呈现出来。

任何形式的聚焦，都是为了凸现历史场景中不同人物的生存状态。审视他们，实际上也就在审视现实中的知识分子本身。这便是我对这套描述历史人物的书系情有独钟、乐此不疲的原因。

2000年、2001年两年里，我先后完成了对巴金、梁思成、丁聪等十位人物图书的出版。我很高兴这一图文并茂的形式得到了读者的欢迎和行家的好评，为此，自2002年起，我将广邀新的作者加盟，“书系”不再仅限于我个人的创作，而是由更多的作者来描述更多的人物。我的设想是，经过几年的努力之后，该书系能够以它特有的形式，构成百年中国历史人物的斑斓长卷。

愿这一设想早日成为现实。

2001年12月25日，北京



九十年代黄苗子与郁风在澳大利亚。

1

在北京，2003年的春天，曾一度笼罩在SARS阴云之下的季节。仿佛一夜之间北京成了一个被恐惧笼罩的世界。最初两天，抢购食品；接下来，街上车少了，人少了，过去熙熙攘攘的人行道上，也空前地只有零星的身影匆匆而过。“五一”期间，从家里的窗户往外看去，到处空空荡荡，整座城市在大白天也如同以往午夜一般冷寂。大家自觉地不再串门，不再聚会。即便自己并不在乎，谁知对方是否敢接触你？

九十岁的黄苗子先生，电话中大呼一声：“你是汉子，你就来！”我这才如同往常一样坦然地走进他们的家门。

2003 年春天，
SARS 肆虐时，郁风
赠画给白衣战士。



他们依然如平时一样平静，一样微笑，仿佛弥漫全城的恐惧与他们毫不相干。八十七岁的郁风说得更是爽快：“怕什么？这跟买彩票一样，哪儿那么容易中彩？”说完，大笑起来。他们爽朗的笑声，沉着、乐观、毫不在乎的样子，就像阴霾天空下的一束灿烂的阳光。

乐观的人总是微笑着面对一切。对这一对艺术家夫妇而言，有什么能让他们感到恐惧呢？漫长一生，他们经历的风风雨雨、坎坷磨难实在太多太多，一次 SARS 绝不至让他们为之色变。翻开他们一生的画卷，出现在我们面前的一个个场面，似乎都远比 SARS 更让人感到惊心动魄：上海滩白色恐怖下的游行、战火中日本飞机的轰炸、硝烟弥漫中的香港逃亡、日本侵略者大轰炸下的重庆岁月、北大荒冰天雪地里流放者的磨难、长达七年的“文革”牢狱之灾……有这样一些经历的人，曾经微笑着面对过许多苦难的人，完全有理由在 SARS 肆虐时再度表现出冷静和乐观。

令人钦佩、敬重的两位艺术家。



他们一生太值得写了，他们是很好的—对夫妇，人都善良、热情、乐观。我可以提供一些资料。我和郁风后来一直是朋友，无话不说。我们之间有许多通信，过去的在“文革”中都没有了，现在手头有的是八十年代之后写的。她很有才华，苗子也是。可惜郁风画得太少，干别的事情太多。

徐 迟

苗子、郁风与孙女在一起。

从三十年代初投身于艺术创作，一直到今天，已有七十年。哪怕经历战争，哪怕身处历史漩涡，甚至蒙受多年牢狱之灾，他们却一直未曾泯灭过艺术信念。艺术是火，艺术是欲望，艺术更是伴随他们从青年走到晚年的旅伴。风风雨雨中，艺术让他们走过一次次磨难，让他们活得踏实，活得有滋有味。

两个人有那么多的相似：相似的乐观与豁达，相似的善良与真诚，相似的对艺术的热爱和艺术品位。在友人眼里，他们是和谐的、值得信赖的一对夫妻；在儿子们眼里，他们是值得尊敬、值得爱戴的父母；在艺术评论家眼里，他们是中国美术界耀眼的双子座……

我平生最得意的
一件事，就是我比我
丈夫高，而且还不是
一点点。

郁 风

开心的笑是永远的表
情。2002年9月，黄苗子与
郁风在洛阳龙门石窟。



茫茫宇宙，纷繁世事，还有什么比做人——做一个好人——更重要？于是，在漫长的人生旅途中，可以有各种各样的挫折，可以有种种意想不到的情形，也可以有这样或者那样的过失与遗憾，但善良和诚实是做人的根本，他们从来没有将之抛弃，从来没有因为任何外在的压力而有丝毫改变。他们向世人展示的不仅仅是艺术的美，更有人格的美丽。

乐观是他们生命的底色，漫溢而出的是微笑。微笑的人眼睛里没有阴影，哪怕心里有过阴影；微笑的人眼睛在发现美，哪怕丑恶环绕在身边。这是乐观精神的力量，也是艺术的力量。微笑的人，在大自然、在现实生活中感受美丽，因为他们有艺术家的心灵，有艺术家的热情。他们微笑着面对一切，他们微笑着用艺术充实生命，这样，艺术也就成为生命的景象。

微笑着面对一切的人，精神永远不老。



和谐。

闯荡天下，年轻的黄苗子与郁风都有这种豪气。不同的是，黄苗子最初选择的是四处飘泊，郁风选择的是投身革命。

1932年3月，十九岁的黄苗子登上香港西营盘码头开往上海的客轮。这是自幼时随父亲举家移居香港以来，他第一次独自离开家。他要一个人去漂泊，去闯荡，而去上海是黄苗子藏在心里多年的强烈愿望。

一个直接的起决定性作用的原因，是黄苗子对学校生活的厌倦。生性活泼的黄苗子在完成中学学业之后越来越无法忍受学校的那种严厉气氛。不知什么原因，尤其对学习英语他有一种本能的抵触情绪，在他看来，这样的学习实在枯燥而无趣味。然而，父亲



黄苗子的父亲。

却偏偏那么看重英语，每日逼着他必须去学，这对于少年黄苗子来说，不啻一种折磨。

许多的人生似乎都带着某种必然性。政治家也好，文学家、艺术家也好，他们对事业的选择，似乎都可以从各自童年的生活中找到未来的萌芽。或者说，有时童年少年时期生活中的一个微不足道的细节，一个并不重要的场景，甚至一两句很寻常的话语，都极有可能在心中植下未来的大树，决定着今后的人生走向。

黄苗子的父亲当然不会想到，故乡香山（今广东中山市）县城石岐仁厚里的那座有些寒酸的祖宅里，几幅清代著名画家任伯年的作品，居然会在只有五六岁的黄苗子心中种下对艺术的向往。黄苗子稍一懂事，就被它们吸引住了。至今，他还记得其中的两幅画：一幅桃花流水，几

2002年11月，黄苗子、郁风在香港与妹妹黄宝群、外甥女梁爱诗欢聚。





只鸭子在水上游嬉；一幅芙蓉山石，上坐一只黑白花猫。他常常对着这几幅画出入神。可能说不上是一种欣赏，但画面所呈现的事物，笔墨所表达的那种情趣，却是幼小的心灵能感受出来的。

这样一种特殊的教育方式，是最初的艺术启蒙，却最终决定了黄苗子的一生。

逼黄苗子学习英文的父亲不知道儿子喜欢古典文学。古文和诗词的阅读与背诵，奠定了黄苗子坚实的文学基础。自开始练习写字之后，书法又成了他每日乐此不疲的内容。早在进入香港中华中学读书之前，黄苗子就喜欢上了漫画。漫画自由自在，不拘形式，充满着人的幽默和机智，

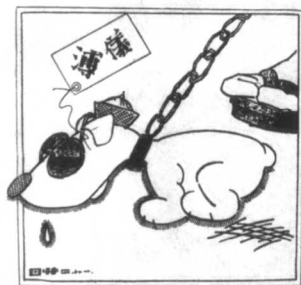
八十年代黄苗子和兄弟姐妹们一起回到中山市隆都申明亭乡探望外祖父的故居。这是黄苗子1921年住过的地方。



二十世纪初时的香港。



黄苗子的父亲与母亲。



我十八岁始就在香港给广州出版社的《半角漫画》投稿。主编叶思泉是一位天才横溢的画家。这是我在1932年《半角漫画》第六卷第三号画的封面画。这家画刊较少政治内容，我这幅画发表后，还受到港英当局禁止发行。

黄苗子

而少年黄苗子活泼调皮的天性与这些特点十分契合。他觉得他如风车一般飞快旋转的思绪，只有漫画才能表现出来。社会纷繁现象，种种有趣的人与事，是那么具有诱惑力，更让他不得不埋头于漫画创作之中。父母或者老师都不曾想到，也没有觉察到，在小小年纪的黄苗子身上，已经发生了决定未来人生发展的重大变化。虽然父亲的藤条一次次落在他身上，可是，最终也没有让很有主见的他放弃爱好。他感觉到，惟有漫画这种形式，似乎才值得他花费精力和时间。

不过，黄苗子自己也没有想到，十六岁那年，他的一幅漫画作品会把他与遥远的上海联系起来，并且最终导致他离家出走，到上海去闯天下。

1928年4月，在上海，一本引人注目的、在中国现代漫画史上占据一席之地的《上海漫画》周刊创刊。由当时在漫画界享有盛名的叶浅予任主编，主要参与者还有当时漫画界的几位中坚人物：张光宇、张正宇、鲁少飞等。

张光宇为创刊号创作的漫画《立体的上海生活》，醒目地刊载于创刊号的封面上。

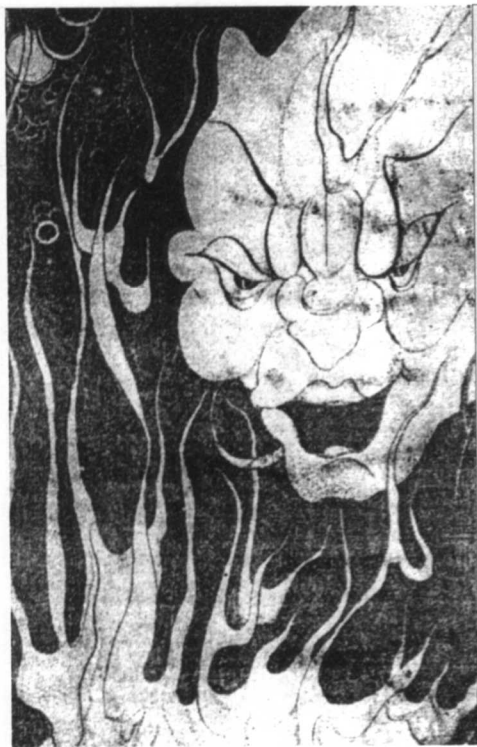
“立体的上海生活”，多么诱人的一个话题！在第一次看到这本漫画刊物时，远在香港的少年黄苗子，就不由得觉得自己的生活中多了新的内容。他喜欢这本刊物，喜欢刊物中刊载的漫画、小品文以及世景风俗、新闻照片等。他人在香港，但上海这座远方大都市却因为有了这样一本刊物而不再显得遥远，显得陌生。



张光宇为《上海漫画》创作的封面。



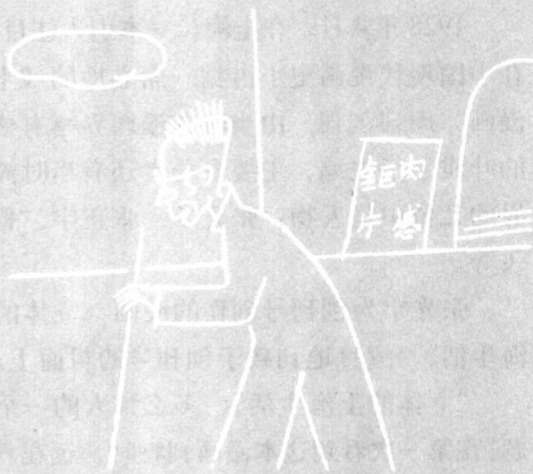
1938年于广州。左起：沈传仁、黄苗子、丁聪、叶浅予、夏衍。



少年黄苗子的作品《魔》。

记得是1929年，我还是国外一个城市的初中学生，那时当地举行过一次学生绘画成绩比赛，我把一幅题为《魔》的入选作品，寄给当时在上海出版的《上海漫画》。过了不久，我的“拙作”居然在那里发表，并且接到一封充满热情的回信，使我惊喜的是，回信人居然是署名叶浅予的著名画家。可以想象，对于一个远在海外的中学生，这是怎么一件喜出望外的事。当然决定我以后爱好艺术和从事艺术工作，这一次的鼓励不是惟一的因素，但是不能不说这也是重要的因素。

黄苗子



黄苗子早期创作的漫画。

少年，正是对一切感到好奇，对感兴趣的事情敢于跃跃一试的年龄。

一年多之后，十六岁的黄苗子参加中学的绘画比赛，创作的一幅漫画《魔》受到好评，被列入香港学生画览之中展出。画面右上方是一个魔鬼，面目狰狞，面对着下方燃烧的火焰。看得出他想以火焰来表现魔鬼心中的欲火。想象大胆而怪异，笔法夸张，表现出作者出色的才能。难得一位少年会具有这样的想像力，用这样的构思来勾画他想象中的邪恶。将它和《上海漫画》曾经发表过的一些作品进行比较，可以看出，他明显受到了它们的启发。

《魔》被推荐到《上海漫画》发表了，主编叶浅予还给他写了信。从此，少年黄苗子心里便烙上了“上海”、“《上海漫画》”和“叶浅予”这些名字。

他向往上海。他要到上海去！