

中国863



江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE

李鸣生 著



中国 863



李鸣生 著

江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (C I P) 数据

中国 863/李鸣生著. —南京: 江苏文艺出版社,
2002.3

ISBN 7 - 5399 - 1705 - 9

I . 中 ... II . 李 ... III . 纪实文学 - 中国 - 当代
IV . I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 089907 号

书 名 中国 863
作 者 李鸣生
责任编辑 汪修荣
责任校对 张松涛
责任监制 赵光明 胡小河
出版发行 江苏文艺出版社
印 刷 淮阴新华印刷厂
经 销 江苏省新华书店
开 本 850 × 1168 毫米 1/32
印 张 11
字 数 24 万
版 次 2002 年 3 月第 1 版, 第 1 次印刷
标准书号 ISBN 7 - 5399 - 1705 - 9/I · 1606
定 价 18.00 元

江苏文艺版图书凡印、装订错误可随时向承印厂调换

名家评述《中国 863》

《中国 863》是第一部反映我国当代高科技领域发展历程的纪实作品。作者有胆略,也有超前意识,采访了 863 计划的各个领域,成功地塑造了一批具有时代精神和战略眼光的新型科学家。作品写得真实、客观,既有文学性,又有科学性,读后令人感动、震撼,我相信对提高我国的国民科技素质和促进高科技事业的发展,很有帮助。

——原科技部部长朱丽兰

《中国 863》写得很好,是一本很好的科普读物,也是历史的见证。作家妙笔生花,我很爱看,不觉得它是科学内容而感到枯燥。文章有趣味性,也很有章法,前前后后,的确很好。我很赞许这本书,我相信读者也会表示高度的赞许。

——863 计划倡导者、“中国光学之父”王大珩

我很欣赏苏联电影导演的宏大手笔,即不是反映某个具体的小事,而是气势磅礴地反映一个问题,既表现了群体,又体现了个性。《中国 863》就有这个气魄,这很难得。一代文学巨匠,留下的作品不仅仅属于个人,而将影响一代甚至几代人。现在不光要给学生的身体补钙,精神上也要“补钙”。李鸣生的《中国 863》就是给现在这一代青年进行精神“补钙”。

——863 计划著名通信专家邬江兴

一个作家只有抓住了时代最核心的问题,才能写出最有力

的东西。雨果写了法国大革命,马克·吐温写了美国的社会变化。《中国 863》抓住了科技是全球生存与发展竞争的焦点和核心这一当代主题,以艺术形象演绎了一个道理:走科教兴国之路是我们民族惟一的选择。科教兴国很重要的一点是全民族科技素质的提高,而全民族科技素质的提高在很大程度上要靠作家。李鸣生在科学与文学的结合上走出了成功的一步,把科学家的工作用普通人能理解的语言艺术地表达了出来,为全社会和科教兴国做了一件非常有意义的事,这是个了不起的成功。

——科技部高技术司司长冀复生

《中国 863》是在报告文学创作缺乏生机、成果稀微的时候出现的一部优秀之作。它的出现,无论对李鸣生个人还是对当前整个报告文学的创作,都是一个重要的收获。

——中国作协创研部研究员、著名文学评论家李炳银

我欣喜地读到了李鸣生的《中国 863》。这是一部扣人心弦、催人振奋的大作品。这样宏大的作品尚不多见。我被作品中那如同《史记》笔法下的人物描写所感染和鼓舞。谈到这部作品的艺术性时,不能不谈到它的抒情与议论。它的充满激情的抒情是基希所说的那种“强烈的社会感情”,这种抒情与生动朴实的描绘相结合,形成了强烈的艺术感染力;它的议论充满了理性精神和思辨色彩,又常常是揭示作品深刻内蕴的画龙点睛之笔,让人强烈感受到思想的冲击力。正是抒情与议论的融合,使得这部作品极富审美价值。

——鲁迅文学院副院长、著名文学评论家孙武臣

李鸣生的《中国 863》为我们作了一次高科技的普及教育,唤醒了我们对高科技新时代来临的敏感,使我们了解了国家正

在做的造福于子孙万代的大事,振起了我们的民族自信心和自豪感。我读后感到气舒神旺,有一种从狭隘的眼界中解放出来的感觉。它对我的启蒙和激励作用,可以和徐迟的《哥德巴赫猜想》给予我的影响相比。

——中国社科院研究员、著名文学评论家曾镇南

科学随时在改变我们的生活,从衣食住行到人类文明的每一个进步,都是科学在起作用。《中国 863》所反映的是这个时代的重大主题。这使我联想到有关文艺的现代化问题。我认为文艺的整体有一个是否现代化的问题。我们看美国的一些影片,其高科技不仅渗透在制作技术上,而且渗透在理性和科学的思维里。而我们的作家的思维是长期从政治化、人情化、道德化产生的。这没什么不好,但科学理性的东西在我们作家身上比较稀薄。我们在新世纪面临着重新定位整个文学的问题。生活的形态发生了变化,文学形态不可能不发生变化。《中国 863》的意义就在于它作为一个开端,更进一步提醒了我们的文学怎样才能体现社会最敏感、最突出、最关系到人类社会进步和发展的问題。

——中国作协创研部副主任、著名文学评论家雷达

读《中国 863》给我留下的印象是作者张扬的科学精神、献身精神和民族精神。高科技实际上是整个科技事业的最前沿,每一个进展、每一个突破都需要张扬科学精神。而民主作为一种现代精神,是与现代科学精神相伴而生的,民主精神本身就是一种科学精神。李鸣生在突出这种精神上是相当自觉的,是很有科学眼光的。所以这本书有相当的认识价值和启蒙价值。

——中国社科院研究员、著名文学评论家何西来

《中国 863》在高视野的人事叙述及精神展现中给人留下的真实感或现实感，是对现代报告文学特质的一种接近。或者说，那种平实朴素的描述，恰恰因了其中的真实而更富动人的魅力。正是在忠实护卫报告文学的真实性这一原则问题上，《中国 863》既显示了表达的成熟，也表现出一种感受对象的诚恳，或一种创作态度的真挚。

——著名文学评论家周政保

《中国 863》是一部题材新、思想新、人物新的适时之作。它提供了许多独特的新思想，其中最令我感兴趣的，就是科学家与政治家的完美结合对一个国家发展的巨大影响，即政治家与科学家若能想到一起，中国就大有希望。

——原《中华文学选刊》副主编刘茵

《中国 863》是近年报告文学中题材重大而又感人至深的一部力作。我们应该正视李鸣生创作追求的意义。李鸣生这些年主要涉足高科技领域，代表作是具有较大影响的“航天四部曲”。他有志于高科技题材，又擅长于高科技题材。他所思考的、着力的，是社会生活中越来越重要而又被许多报告文学作家所不熟悉或不看重的。过去在这方面还有一个老作家徐迟，现在这方面好的作家寥若晨星。所以李鸣生的追求不是个人行为，而是一种题材的延伸，一种趋向的发展，一种方向的坚持。

——中国社科院研究员、著名文学评论家白烨

目 录

引 言 回想 5000 年	1
第一章 悄悄发生的革命	10
A. 里根发表电视演说	11
B. “星球大战”席卷全球	16
C. 四位元老上书南海	23
D. 大手笔邓小平	36
E. 中央拨款 100 个亿	41
第二章 举起中国一面旗	47
A. 宋健点将	48
B. 科委来了个“厉害的老太婆”	51
C. 当官凭什么?	56
D. 掌握知识知识才是力量	67
E. 改革就得创新	75
F. “不像”领导的领导	82
G. 女人不是谜	92
第三章 不与上帝和谈	99
A. 谁来养活中国?	100
B. 让你活得更好	122
C. 守住国人最后的遗产	133

第四章 科学就是献身	153
A. 留给历史一份清醒	154
B. 机遇比命还要重要	188
第五章 越过传统的围墙	207
A. 找回东方人的自信	207
B. 圆我工业强国梦	236
第六章 信息走进你的家	251
A. 历史需要有人负责	252
B. 创新才是民族的灵魂	269
第七章 中国不缺爱迪生	291
A. “八国联军”再次“入侵”	292
B. 中国不缺爱迪生	297
C. 一步跨越 15 年	303
D. 打出“中华”牌	309
E. 筑起新的“长城”	315
结语 强国不是梦	331
后记	342

引言 回想 5000 年

历史,是个最值得玩味的东西。

考古学证明,科学技术的萌芽,是与人类同时降生在我们这个蔚蓝色的星球上的。即是说,人类的历史开始之时,便是科学技缩的起步之日。因此,中华民族拥有 5000 年的文明史,自然也就拥有 5000 年的科技史。

众所周知,我们中华民族是个早熟的民族。在公元前 21 世纪的夏朝,便由原始社会过渡到了奴隶社会,商朝时就进入了铜器时代;在公元前 11 世纪的西周,就进入了封建社会。所以,从人类学的角度来说,中华民族跨进先进社会的门槛,比欧洲足足早了 1000 年!

再从科学的角度来看,也许是我们的老祖宗独具慧眼,选择了东方这块最适合生长智慧的土地,因而我堂堂中华大国不仅千百年来每天都比地球上任何一个地方最先看到太阳,而且还使我们的古代科学技术一开始便在这块土地上得到了长足发展。尤其在秦汉和唐宋时期,还出现了中国科技史上两个所谓的“黄金时代”。尽管后来人发现,地球上首先形成文明中心的国家除中国外,还有埃及、巴比伦和印度,但历经春秋风雨、沧桑巨变之后,巴比伦、埃及和印度文明都如同流星般先后陨落了,而唯有中国的古文明,千年不败,如日中天。于是,一个举世公认的事实便永远镌刻在了人类的历史碑上:15 世纪之前,中国

的科学技术一直处于世界遥遥领先的地位。正如英国科学家李约瑟所言：“中国在公元3世纪到13世纪之间，保持着一个西方所望尘莫及的科学知识水平。”而且，中国科学家的发明和发现，“往往远远超过同时代的欧洲”。

由此一来，如果让我们说说中国古代伟大的科学家，对如下名字肯定如数家珍：祖冲之、李时珍、张衡、沈括、毕昇……如果问到中国古代的科技成果，我们也不会不知道《齐民要术》、《九章算术》、《伤寒杂病论》、《本草纲目》，以及都江堰、大运河、浑天仪、万里长城……

当然，我们更为熟知的，还是指南针、造纸术、活字印刷和火药。这“四大传家宝”不光令我们中国人得意了好几千年，而且让革命导师马克思也兴奋不已，他老人家说：中国的“火药把骑士阶层炸得粉碎，指南针打开了世界市场并建立了殖民地，而印刷术则变成了新教的工具，变成对精神发展创造必要前提的最强大的杠杆”。而英国的另一位哲学家培根说得更为干脆：中国的“四大发明”，“改变了全世界的面貌和一切事物的状态”。

然而历史就是如此的不可把握。当中国科技历史的脚步走到15世纪中叶时，便莫名其妙地拐起弯来。世界科技的中心，由东向西，开始了默默的大转移——在5世纪到15世纪这1000年的时间里，当东方的中国在科技领域蒸蒸日上、一跃千里之时，西方的科技却在一条极其陡峭的“斜坡”上和相当封闭的“阴谷”中缓缓爬行。可从15世纪下半叶起，由于起源于意大利的文艺复兴运动的蓬勃兴起，当西方在中国古文明的太阳照耀下冲破了上千年的中世纪的黑暗，并让中国的“四大发明”把欧洲的封建制送进监狱、把资本主义迎上殿堂时，现代科技的种子却在欧洲各国的土壤里快速生长起来。

此后，随着欧洲科学革命、工业革命、政治革命“三大革命”的发生，世界科技的中心先后从意大利转移到英国，从英国转移

到法国,从法国转移到德国,最后再从德国转移到美国。于是在短短的 400 年时间里,落后的欧洲便一跃而成为世界文明的中心。而中国的科学技术却江河日下,一蹶不振,昔日东方人那充满了雄性的科学精神日渐萎缩下来,科学巨子再也没有出现在我们脚下这片黄土地上,赫然镌刻在历史碑上的,尽是外国人那一个个光芒四射的名字:

波兰的哥白尼
英国的牛顿
德国的伦琴
法国的居里
德国的爱因斯坦
意大利的伽利略
俄国的门捷列夫
美国的爱迪生和莱特兄弟
.....

这群伟人的出现,曾使历史老人备受感动,也让我们至今仰慕不已。遗憾的是,在这一长串伟人的名字中,没有一个人的爹姓中国。

于是,一个奇怪的问题不得不令人长远深思:本来科技基础相当雄厚的中国,却为什么没有产生近代科学?先前一直落后的欧洲,为何反而一跃成了世界文明的中心?而且,几百年前从中国传入欧洲的火药,几百年后为什么竟被英国人用来造成了炮弹,尔后选择了 1840 年那个没有太阳的日子,再用这炮弹轰开中国锈迹斑斑的大门,将一根耻辱的柱子永远种在了中国人的心上?

诚然,指责历史是可笑的。然而作为今天的国民,我们至少有权质问的是:我们的国家本来是个雄风万里、世人仰望的泱泱大国,我们的民族也曾是个顶天立地、聪慧过人的大汉民族,可

到了近代,为什么竟会一败涂地,不堪一击?!

国弱民穷——这也许是最省力气的回答。但我们有必要还要追问一句的是:国,为什么会弱?民,为什么会穷?

有幸的是,鸦片战争终于惊醒了一代民族精英。于是,便有了林则徐、魏源的“睁眼看世界”和“师夷长技”;便有了曾国藩、李鸿章的洋务运动;便有了一大批仁人志士悄悄做起了强国梦!

这一梦,便梦了整整 100 年!

100 年来,为了这个浸透了辛酸与泪水的世纪苦梦,为了这个沉重而悠长的百年老梦,无数的中华精英们承受着历史的巨大压力和艰辛使命,在充满了战火、血污和雪崩的岁月里苦苦挣扎着,奋斗着。他们身心憔悴,满面尘土,挫折和失败,成了他们惟一忠实的伴侣,可他们依然怀着强国的梦想,在历史的小道上跌跌撞撞地追寻着希望的微光。他们既选择了属于自己的人生,又选择了属于整个民族的命运,并为此耗去了 100 年的努力与艰辛——有的历尽人世沧桑,在接近绝望的时刻可能意外地发现了光明的出口;有的误入歧巷,永远无声地消失在了历史的胡同之中;而另一类学子,则怀抱着“科技救国”的梦想,飘洋过海,踏上了异国求学的风雨之旅。

从 1900 年起,中国首批学子们开始东渡日本,留学东洋。1906 年,仅在日本的中国留学生就达 7000 人。1909 年,清政府利用美国退还给中国的庚子赔款,创办了一所留美预备学校,即后来的清华大学,从而又使更多的中国学子踏上了留学美国的艰辛之路。此后,利用庚子赔款留学各国的中国留学生逐渐增多。

这批庚款留学生回国后,一些人跨进了大学的门槛,开创了中国现代教育的诸多新学科;另一批人则直接进入科学领域,创建了中国最初的科学研究机构,从而使科学的种子在中国这块已经荒废了几个世纪的土地上重新获得了生长发芽的土壤。

1919 年,“五四”运动爆发,中国的知识分子首次提出了“民主与科学”的口号。于是“科学”这面旗帜,重新开始在我们这个文明古国的上空缓缓飘扬起来。1920 年,创办于美国康乃尔大学的中国科学社移居回国,中国的科学家们终于接过了迟迟点燃的科学火炬。1928 年,中央研究院在南京成立,辛亥革命元老、教育家蔡元培先生出任了第一任院长。1929 年,北平研究院组建,留欧回国的科学家们有了自己的殿堂。从此,中国的科学一南一北,遥相呼应,彼此促进。

然而,随着卢沟桥一声枪响,日本鬼子的铁蹄在 1937 年那个漆黑的夜晚,又惊醒了中国科学家们强国的梦想。中国的科技,在熊熊的战火中再次停滞下来。

为了拯救灾难深重的祖国,一批科学家和学者聚集在春城昆明,在炮火声中坚持办起了一所世界教育史上罕见的流亡大学——西南联合大学。并在极其艰苦和简陋的条件下,为中国乃至世界培养出了像杨振宁、朱光亚、邓稼先、李政道这样一批第一流的科技人才。

八年抗战胜利了,当中国的科学家们准备用自己的智慧之光去重新点燃科技的圣火时,却痛心地发现,在二次世界大战中本来获胜的祖国,却沦落到了比战败国还要悲惨的地步。

新中国成立后,当我们还在医治战争创伤时,世界上的一些主要大国,已经开始进入了“原子时代”和“喷气时代”,于是瞄准世界先进科学技术,不失时机地迎头赶上,是中国惟一的选择。

1949 年 11 月 1 日,中国科学院宣告成立,中国的科学家们终于有了属于自己的“家”。接着,一大批海外留学的科学家们纷纷闻鸡起舞,义无反顾地回到了祖国。他们怀着满腔的热血,要把强国的梦想尽快变为现实。

1956 年,中国现代科技迎来了历史上第一个春天。就在这一年的 1 月,中央召开了关于知识分子问题的大会,发出了向科

学进军的号召。随后,几百名科学家相聚一起,为实现强国的梦想而精心制定了《十二年科学技术发展远景规划》。于是,一场规模巨大、声势浩荡的向科学进军的热潮在全国很快掀起。

遗憾的是,中国“左”的政治路线,总是与中国现代科技的发展形影不离,胡搅蛮缠。反右斗争,大跃进,自然灾害,还有“史无前例”的无产阶级文化大革命——这一个个个人造的政治运动,一次又一次地将中国科学家们强国的梦想惊得粉碎。

文化大革命终于结束了,当中国的科学家们带着累累的伤痛和不死的梦想,走出“干校”,走出田野,走出牛棚,走出牢狱,尔后再迫不及待地打开面向世界的窗户时,才猛然发现,封闭多年、自以为是的中国早已被世界远远甩在了时代的后面。世界科技的中心不仅早就从德国转移到了美国,连小日本这样的弹丸岛国,也一跃而成了世界科技的巨人!

于是,几乎所有的中国人都开始意识到了一个十分严峻的问题:中国若是再不奋起,迟早有一天会被开除球籍!

1978年3月18日,科学的春天第二次降临中国——全国科学大会在北京隆重召开,来自包括台湾地区在内的全国5586名代表,满怀着春天的喜悦和强国的梦想相聚北京,出席了这次科学盛会。邓小平在会上作了重要讲话,首次提出了“科学技术是生产力”这一具有划时代意义的重大理论。而中国科学院第一任院长郭沫若——这位毕生都在追求科学与民主的斗士,这时已经卧床不起了,可他依然坚持坐在轮椅车上让工作人员把他推到了大会主席台上,从心底发出了要“拥抱科学春天”的强烈热望。

从此,中国的科学家们在这科学的春天里,又开始了新的构想。

然而,随着80年代的到来,和平与发展,成为全世界的两大主题,以高技术为中心的新的技术革命浪潮开始席卷全球。由

于高技术对生产力的发展和人类创造力的发挥,起到了前所未有的巨大作用,在政治、经济、社会、文化、军事等各方面都引起了一系列深刻的变革,因而越来越多的国家和地区,把主要的兴趣和人力、财力都集中在了高科技的发展领域。高科技及高技术产业,成为反映一个国家综合实力的重要标志,成为一个国家发展战略的重要组成部分,同时也成为国家与国家之间、特别是大国与大国之间最主要的竞争手段。从美国的“星球大战”,到欧洲的“尤里卡”,从苏联的“加速发展”战略,到日本的“10 年科学技术振兴政策”——等等这些,全是着眼于 21 世纪的战略计划,全是着眼于下个世纪科学技术的较量与竞争。

因此,在下个 100 年里,高科技又成为世界各国争夺的制高点。这既是历史老人送来的一个大好机遇,又是时代提出的一次严峻挑战。谁闭关自守,裹足不前,谁就会坐失良机,再次遭到残酷的惩罚。

面对这一新的历史机遇和咄咄逼人的世界发展趋势,已经拥有了太多的过去的中国,如何重新去拥有更好的未来?已经沉没了数百年的古文明的太阳,怎样才能让它再现昔日的辉煌?而在古文明的历史小道上已走过了 5000 年岁月的中华民族,又将如何吸取历史的教训,用新的气魄、新的胆略、新的计划、新的构想,去迎接即将到来的 100 年?

是的,在新的 100 年就要到来之际,我们无法忘记即将过去的 100 年,应该记住即将过去的 100 年。

应该说,即将过去的 100 年也是在希望中诞生的,它同样起始于一个相对祥和的氛围之中,“当 1900 年的第一个元旦降临时,各个大国首都的主导情绪一般说来都是充满了积极和乐观的”。当时的人们也都普遍认为,他们苦苦盼来的新的 100 年,肯定是个鲜花盛开、阳光灿烂、歌舞升平的 100 年。然而,谁也没想到的是,20 世纪居然成了人类流血最多、仇恨最深的一个

世纪,成了一个惊心动魄、骇人听闻的大屠杀的世纪!

在 20 世纪里,爆发了两次世界大战和 800 多场局部战争,司空见惯的残暴达到了空前的程度,杀人是大规模的生产手段进行的,全球性的无处不在的屠杀是历史上从未有过的,持续不断的从事肉体消灭,更是旷古未闻的。仅死在希特勒手下的人数,就高达 1700 万!据统计,在 20 世纪里,共有 1.7 亿人因人为的原因而丧身!

显然,这一令人毛骨悚然的数字,超过了人类有史以来所有敌对战争、内部冲突和宗教迫害的死亡人数,理所当然地给 20 世纪打上了大死亡世纪的烙印。难怪美国著名学者布热津斯基曾经断言:20 世纪是“大死亡的世纪”!美国前总统尼克松也曾说过:“20 世纪是人类历史上最血腥和最辉煌的时期。”法国前总统密特朗也曾感叹说:“20 世纪是一个奇特的世纪,它是一个科学技术飞跃的世纪,但也是一个兵营和兽性的世纪。”

我们地球人类,正是在这个“大死亡的世纪”里走过了 100 年。

而我们中华民族,更是在这个“大死亡的世纪”里熬过了 100 年。

那么,我们即将跨进的 21 世纪,应该又会是一个什么样的世纪呢?活在地球上的人类,能否将一个曾经是“大死亡的世纪”,变成一个“大幸福的世纪”呢?曾经创造了灿烂古文明的中华民族,还能否在这个新的世纪里再创辉煌呢?

好在中国科学家们的血还是热的,好在中国科学家们强国的梦想依然百年不变。于是,为了我们的今天和明天,为了我们的生存与发展,为了中国在下个世纪不被开除球籍,为了我们能拥有一个比过去更好的 100 年,1986 年 3 月 3 日,针对美国“星球大战”计划的出台,四位一生以国家大事为己任的老科学家,大胆上书邓小平,高声疾呼:为了中国人的 21 世纪,务必尽快发