

我和我的洋弟子们

何杰 著

蓝眼睛
黑眼睛



你是一个很好
的的老师！我一定
会想你！
② 黄婉玲

Thank you
TREVILLO SOUMLAR
our BRA EYES
瑞英

老师，谢谢您！
我的汉语口语发展得好！
我回来看中国总是我的老
朋友。 魏宇祝



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

何杰／著

我和我的洋弟子们

图书在版编目(CIP)数据

我和我的洋弟子们 / 何杰著. —天津: 百花文艺出版社, 2006.1

ISBN 7-5306-4320-7

I. 我… II. 何… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2005)第137545号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路35号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022) 23332651 邮购部电话: (022) 27116746

全国新华书店经销

河北省三河市宏达印刷有限公司印刷

※

开本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 9 插页 2 字数 207 千字

2006 年 1 月第 1 版 2006 年 1 月第 1 次印刷

印数: 1—6000 册 定价: 15.00 元

我怎么写起散文来

(代序)

●
何杰

我不是专业作家，我是一名教师。我有几次机会去搞我钟情的写作，然而我的学生留住了我。教师这个崇高又辛劳的职业，总以一种特殊的魅力吸引着我。

铃声编织着我的生活，叫我感到充实，又叫我感到紧迫。学生一双双渴盼求知的眼睛，总是把希望种在我的心里，把责任放在我的肩上，叫我感觉着生的意义，看到活的旗帜。

我的课堂很有意思，我面对的常是一个联合国。来自世界各国的留学生，一边催我去探讨语言的奥秘，一边又向我推开望向自己祖国，望向世界的窗。

20世纪80年代初，当我们紧闭的国门刚刚开启了一个缝隙的时候，这些不同肤色的求学者，带着求知的渴望，求异的新奇，踏进了这个对于他们来说广漠又神奇的国度。他们的足迹几乎遍及中国各个角落。他们常常把他们看到的，听到的，体味到的都摆上了课堂。他们给

我展示的,是一种完全异于汉民族文化传统观念、异于汉民族思维方式的视点聚焦。我和我的学生一样都大睁了一双惊奇的眼睛。因为那时,我也是第一次看到外国人眼中的自己。

原来,看到的,未必真正认识;拥有的,未必发现它的珍贵。我像一个从没照过镜子的人,一下看到从各个角度端来的镜子。这就是我伟大的祖国!这就是让我心海翻腾,有着期待,有着遗憾,又引以自豪的同胞!这就是我依天提笔,大地为纸,也书不尽,写不完的中华民族悠久历史和辉煌文化!我和我的学生一样,是用自己的心灵去感受这一切的。

我在这里写上了,我这双黑眼睛和学生的黑眼睛、蓝眼睛的惊诧。

我的学生们,他们来自世界天涯海角。国土最大的加拿大;最小的斐济。他们谙知自己民族的历史,自己故土的地域风情、习俗、传统。他们带来的文化之广博,之生动,都绝非是报刊介绍所能比拟的。他们展示的俄罗斯贝加尔湖的冰雪、意大利的叹息桥、希伯来人的苦难史、日本的扒金官是那样新奇。那都是我在史书、报刊中无法看到的。那是没有经过任何加工的世界历史、人文、大自然的纯情实景。

这些来自世界各国的学子,他们肤色不同,传统习俗不同,文化背景不同,语言不同。他们带着自己固有的民族文化的印记,在一个他们从未接触的陌生国度里生活,学习,工作。一切都是第一次。在这第一次中,所反映出的文化差异是那样鲜明、强烈。他们自身就是灿烂的异国文化。

我把这些珍贵奉献给读者。这里既有不同国度文化的瑰丽,也有东西方文化撞击发出的声响、火花;还有心

与心,情与情交汇出的情灼剧目。

差异是一种特殊的美,鲜明的美。

中国社会正经历着历史上从未有过的,巨大的变革。那些曾是习以为常的,天经地义的都在改变。一切都如“惊涛拍岸,乱石钻空,卷起千堆雪”,来势之猛铺天盖地,排山倒海。时代在更迭,观念在转换。在这960万平方公里辽阔的国土上,过去的仍然留存,同时现在的和未来的也都在生长。

和异国学生们一起走进了社会的大课堂,也走进了一个新时代。和他们遍看祖国的秦砖汉瓦,碧水黄沙。他们带着自己民族的文化思维,立于世界各个角落的视点。他们的观察赤橙黄绿,他们的感受春夏秋冬。在祖国奔涌的大潮中,有石破惊天,磅礴瑰丽的浪花;也有泛起的泡沫沉渣。这些都不能躲过他们的眼睛。视角的独特,反映出的便更为锐敏。我和学生的经历和感受都是奇妙的、纷繁的。

我属于中国,我和我的学生又属于世界。学生的追问有时也叫我的心分两半:一半是冰天雪海,一半是欲喷的火山。

祖国的伟大变革燃烧着我。民族的前途和命运、世界美好未来的追求都在召唤着我,我不能是旁观者。在我作教师之余,写下了这些感受和叫我感动的学生。写下了学生们带来的异国文化,写下了他们的不懈的追问,缤纷的感情和我澎湃的心。

我是教师,但我和我的学生一样也有困惑。教师的职业叫我磊落,文学需要良知又印证良知。我不能给谁以完全令人满意的作答,我只是以我一颗诚实的心,写诚实的文字,勾陈这深邃而又繁复多彩的人生。希冀和我的读者一起探求、思索,寻找丰赡的启迪。

我喜欢散文,我喜欢这个被激情所燃烧,又燃烧别人的文字的创作。

二

我也喜欢小说,但我选取了散文。写小说当立于时代之巅,当能广视人世的全貌,乃至透视社会的本质。那种“嘴在浙江,脸在北京,衣服在山西”的缝合,那种透视时空,驾驭时代的典型的再造,需要大手笔,需要专一的气力。创造典型的美,概括时代的美并非是件易事。

我到过屠格涅夫笔下的涅瓦河,看过雨果笔下的巴黎圣母院。把那真实的“河”,真实的“院”与那由文字编织的真实相比,我知道艺术的再造是那样神奇和富有魅力。

散文无论哪种,都是语言艺术,和小说一样需要用文字去缔造人生的朝来暮往,舞榭歌台。

但从来文无定法,散文则尤为突出。我从不拘泥于散文的定式。一切表现手段,只要能抒写你的心,能呼喊你的情,尽可为我所用。

我喜欢散文。散文可以汪洋恣肆,纵横排宕,如大河大江浩荡奔腾又波澜重叠,变化生姿。无论着笔落墨,无论引申生发,都不必刻守传统的规、往常的矩。可以“散”,可以联想自由,抒发随意,结构自在,如行云涛涌。或直抒心意,或侧写旁议。“散”,却可绘出“整”的天和海;可塑“整”的人;可表“整”的心和思。

我喜欢状景的丽文。散文可以用那方块字勾画出最灿烂,最富深意的画卷。写景当叫画面历历在目,如观其景,如临其境。

我走过祖国大江南北,我去过欧洲十多个国家。拜谒过法国的圣心教堂;穿越过莱茵河上的石桥;见过华沙的

美人鱼雕塑，踏过俄罗斯的冰雪，仰看过拉脱维亚的蓝天白云。我也看过我祖国九寨沟的水，那是我见到的世界上最美的水。我也上过我祖国的峨眉山，那是我见到的世界上最美的山。这一切都可成书成卷。然而，在我的这个集子里，这些都只能割爱，留给我下一个集子了。人物散文中的写景，似乎应特别注意中心的突出。虽然我和我的学生也常在奇美的景色之中，然而，我常常遏制自己的笔。我的这个集子是人物散文，我只有极简洁地写景。自然场景都熔铸着人物的心理色彩。

中国古时就是身处悲苦“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，而人逢幸事则“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”景随情迁。诗中有画，画中有情。

我用情和景交融的文字，再现那些曾深深感动我的有声音，有色彩，有情感的画面。

我喜欢散文，散文是作者主体意识的倾注。或是火山欲喷的炙热；或是烛光泪影的冷凄；或是仰天大笑；或是洒泪长歌，可以直抒心意。抒情，则情满于山；表意，则意溢于海。

散文是情的凝聚，也凝聚许多人的心。

我生活在一个特殊的舞台上，世界各国学子带来的文化在我这交汇。那差异撞击出的闪光和声响总给我启迪。祖国经历的苦难和艰辛，给我良知和感悟。时代如万里江河奔涌的更迭和奋进，给我注入生命的力。我常有不写就有无法安宁的感觉。然而，我不是在写抒情散文。在这个集子中，我的情和意都倾注在我的人物之中。那是用血汗，用生命浇铸。

我喜欢散文。散文写人可寥寥数笔，入木三分，如雕如塑；散文写人可一鳞一角，便能呼之欲出，跃然纸上。

我散文中人物不需要小说的缀合。我的人物没有狂

飙突起，拔山盖世的英雄，他们都是平平常常的学生，但他们又个个鲜明，带棱带角。他们就在我的生活里。他们的喜怒哀乐都在我的眼前。我常因为他们闹出的笑话而大笑，也常为他们遇到的不快而烦恼。他们的快乐和痛苦都拴在我的心上。我因为他们的个性而格外注意他们。当我走进他们的心扉，他们迥然的个性又叫我感到情感的斑斓，看到世界的浩瀚。

我写谁就觉得谁就在我的眼前，而且每次我都产生一种特别想念他们的感觉，怀念我们一起度过的有苦有乐的时光。他们总让我生活在一个有着惊诧，思索，有着探究，追求，有着爱，有着无限乐趣的生活里。是我这些生龙活虎的弟子们催我拿起笔来，真实地写下他们。

真实的才能感动真实的中国人；真实的才能激发一个民族奋进！

我强调真实，那是我常常觉得，生活的本身简直就是引你入胜的小说，就是动人动情的剧目。生活中的人原本就是那样个性鲜明；生活中的事又常是那样充满戏剧性，以至我在他们之中，常常难以分清哪是生活？哪是小说？

生活就是这样生动，生活又是这样浩瀚。我只有诚心地真实的生活里，选取那最有感染力的画面，那全豹中最富代表性的一斑，真实地奉献给读者。

三

我喜欢散文的语言。中国自古不乏语言大师，不乏语言的丰碑之作。那由方块字和方块字创造的凄风苦雨，风云雷电拨动了多少不愿颤动的心弦。读不尽，品味不尽，给人永远的记忆。

散文的语言是诸种文体中特别需要锤炼的。鉴赏散文阅读的期望常在散文的语言。优秀散文的语言应有鲜

明的色彩,独特的风格。

我喜欢语言如清风白水,但那里又有着浓郁的生活气息。我喜欢朴实自然中带着绮丽;淡薄中蕴涵着深情;平易中藏着个性;直白中流露着幽默。幽默不应是那种浅薄的打诨,而是以深刻文化修养作为底蕴。在笑中给人回味、哲理和思索。

散文语言的魅力是提高审美价值极重要的因素。我的散文寄托着我的审美理想。我喜欢那种清醇的美,高洁的美,深刻幽默的美。我喜欢那由文字绘出的清远,深邃的意境,给你美,又给你以追求的力。

散文语言艺术的殿堂有独具魅力的阶梯。我是搞语言研究的,我喜欢攀登,无论人生的阶梯,还是语言艺术的峭壁。我在这本集子中都认真拾阶试步。用我的生命,我的心血誉写自己心灵的华章,攀登自己生命的又一个阶梯。

这是我文学篇章的第一个小集子。我是个教师,我的文学作品都是在我科研和教学的缝隙中生长的。有的篇章甚至是写在我带学生出游的列车上,宾馆里。那时真有不写不快的感觉,但在奔忙中只能留下手稿。也有的篇章是从20世纪80年代至今,发表在报纸杂志上的作品。现在我对这些篇目都作了文字上的修改,认识和感受则保存了那时的原貌。

过去总是需要再认识的,回味更醇厚。以过去和现在铁铸的事实来预测将来,会洞若观火。

现在,当我跨出国门之后,真觉自己跨上人生新的视野平台。无论是对于人生,还是自己民族的语言、文化,我都有了许多新的领悟。特别是我出版了我的语言专著,在自己民族语言的浩瀚中,体味了汉语言的神奇、广博。我的新作更注意了语言的锤炼,更注意反映世界

文化的多元色彩。

汉语言有着特殊的魅力。越研究，越会感受那里深蕴的瑰丽和新奇。我现在终于明白了，为什么世界上5种最古老的语言(吐火罗语、古希腊语、梵语、古拉丁语、汉语)已有4种消亡了约一千年了，独有汉语至今充满活力，像在豆蔻年华。

我庆幸我搞了汉语研究，我的母语给了我一支可以酣畅淋漓书写我心灵的笔。

我也庆幸我的职业是教师，我永远生活在青春之中，生活在探求和创造中。我的科研始于课堂，我的文学创作同样源于我的教学。我的学生总给我灵感。

我也庆幸我生于这个伟大变革，内容颇丰的时代，时代赋予我激情。

我爱我的学生，他们催我探求，催我思索，催我拿起笔来。我同样爱我的读者，他们总给我激励，给我信心，叫我奋进。我愿努力奉献上自己的心血和年华，书写下无愧于自己的心灵，无愧于自己的民族，无愧于时代的文字。

我是这样真切地希望，我为读者奉献的每一篇文章都是语言的力作。但我知道我的这个小集子，在这文学作品的百花园圃之中，不过是棵小草小苗。然而，那是我汗水和生命的倾注。我愿以此为祖国这古老而又青春的大地，增添一点绿色，一点优雅的美。

2004年10月8日

于南开园

目 录

我怎么写起散文来(代序) / 001

辑一 上帝的雕塑

德国鬼子 / 003

小林千大泉 / 010

意大利学生凡玛朵 / 018

厌厌川下胜美 / 026

美国姑娘莫当娜 / 035

“老外”战友——大清 / 040

辑二 日历上的特殊记忆

三月三女儿节 / 053

铃声响了以后…… / 061

早川雅子的成人节 / 065

伊妮的逾越节 / 074

西尾“忧心” / 079

辑三 五彩世界

西瓜哥哥 / 093

联合国餐馆 / 101

黑人学生欧瓦 / 108

红魔拉拉队 / 118

初级1-2班花絮 / 123

目 录

巴基斯坦博士生满莫石 / 137

青春常在 / 146

辑四 思维的变奏曲

黑人外宾何美莎 / 155

洋八戒背洋媳妇 / 163

都是老师惹的祸 / 176

我和我的美国弟子 / 181

最高的奖赏 / 191

辑五 探求·思索

武藤的梦 / 203

迈克眼中…… / 211

猫咪敦子 / 220

兰子的爱 / 227

两位母亲 / 233

为了不能忘却的追求 / 244

寻找毛泽东 / 258

后记 / 271

——我的老师群

輯一

上帝的雕塑

德国鬼子

上课半个多月了，要来个插班生，而且是德国人，西德人。我禁不住地开玩笑说：

“啊，来了个德国鬼子。”

我的职业告诉我，决不允许对任何学生持有偏见。可是说心里话，第一次要接触德国人，我心里总有一片不能抹去的记忆。

记得小时候，我刚刚能把句子和句子连成篇，在那书页中磕磕绊绊地去寻一个新的世界时，我便大着胆子走向书店了。新华书店的台阶高高的，门也好像特别沉。我像一只小瘦猫挤进了门。然而当我一站在那又高又大的玻璃柜台前，我竟忘记我的口袋里只有一百块钱（现在的一分钱）。我至今还能记得，向我探出身的是一个老营业员。他那推得短短的头发，发梢白了，像挑着一片雪花。不知道是他那张慈祥的笑脸，还是柜子里，那本书皮上，震我心魂的画面使我竟止不住怦怦地心跳，伸手去要那本书。老售货员细心考察的目光，紧紧地包裹着我，最后，他在我长满黑黝的小手上，掠过一瞥责备眼神。我立刻感到周身冰凉，心

里别提有多后悔了。不用看,也知道我的那只经常用来抓杏核,抓布子儿玩的手有多脏。我急忙把手背在了身后,然而脚却迈不动步子,不肯离开书柜。我不知道是我的什么精神感动了“上帝”,那个老营业员竟把书递给了我。他用袖子在书面上擦了一下,一字一句地对我说:

“看看倒是可以,就是不兴用手指头蘸唾沫翻书。”

我使劲地点头,高兴得连脖子都感到在发烧。也就是从那天,我终于改了用手指蘸着唾沫翻书的坏习惯,而且每次上书店前都要使劲地洗干净手。于是一连好几天,我便蹲坐在冰凉的洋灰地上,靠着墙眼看那本书。洋灰地是冰凉的,然而,那书中的字字句句,却在我心中燃着熊熊的火。那本书就是《卓娅和舒拉》。那高高威立在绞刑架下的姑娘,她那清秀的面容和那一双有许多话要说的眼睛,连同她那短短的头发。还有那群龟缩在姑娘脚下的德国鬼子兵,他们手持枪刺,面目恐惧又狰狞。这一切都深深地烙印在我的心上。又过了许久,我终于攒够了钱。《卓娅和舒拉》便是我买的第一本书,那书教给了我爱和恨。至今,我不能从心中抹去那震人心魂的画面。

我的插班生来上课了,当然不是头戴钢盔的德国鬼子兵。相反,那是我从不曾意想到文弱得像一个姑娘的青年。他长着一头极软的金黄色的头发。白嫩的脸庞上,一层淡淡的绒毛还没有退去,看上去实在像一只出壳不久的小毛毛鸡,可爱之极。他上课好像总是低着头,于是我经常看到的是他像毛茸茸球一样的头顶。偶尔,他也抬起头来,我便立刻看到一双碧蓝碧蓝的眼睛,极为温和。只是此刻,那里都是问号。我明白,他不能全听懂我的课。我早就忘记了我对德国人的积怨,于是,在授课之中,我不断面向他,有意放慢语速,把教课重点重复给他。但我很快就知道,我的这种慈悲是完全没有必要的。因为每次在我对他作了特殊关照之后,他都是头也不抬地,用生硬的汉语说: