

前言

陈汝勤打电话来，说是马得的《画戏·话戏》终于有出版社要出版了，他要我写一个前言或后记什么的。我一口答应下来。

我这样爽快，是因为此书与我有些渊源。

马得、陈汝勤夫妇，和我是老朋友，原在一个单位工作，文革后他们去了出版社，往还仍然密切。那时，他们住在青云巷内的一座小楼上，绕楼有个小院。而临巷的院门，虽设而常关。我每次去，架好自行车，便站在院门前，眼光越过矮矮的院墙直望楼头，冲着阳台上摆的花草，高喊一声：“马得——”。接着，便有一个并不苍老的声音答应，脚步在楼梯上响过之后，即有马得或陈汝勤走来开门。

每次去，有时看他作画，有时则聊得不知红日之西坠。马得谈话向来幽默风趣，戏曲知识也异常的丰富；至于画，其韵味，蕴藉悠长，其意境，富于原戏，其线条，极富于表现，其点染，有如神来，变形不失其美，正为突出某意，减笔恰到好处，更增人物神采，他的戏曲人物画，在国内首屈一指。若能让读者系统地欣赏他的画，并通过生动的文字传授点戏曲知识，岂非一大美事！于是心为之动。

报纸杂志上，以文配画的栏目，随处可见，但由画家自画自写，则是难得，有文如马得之风趣者，更加不易。于是决定，在我编辑的文艺版上辟一专栏，由马得既画且文，定名为《画戏·话戏》。我们商定：文章不要「作」，随口道来；重点介绍戏，又非「戏考」；不追求深文大义，只稍稍给人点儿启发，停留在趣味上亦可。这样，新华日报文艺版上的《画戏·话戏》专栏，便从一九八四年五月开始，每周出现一次了。

这个栏目一问世，便深受欢迎。不断收到读者来信，有的赞扬，有的自述每期必剪贴，有的要求出齐后集印成书。这以后，我在青云巷里大喊一声的次数增多了，马得用宽大旧信封装画稿文稿的信增多了。他若去外地，我便和他算定时间，需稿多少，让他留下「买路钱」。由于此栏的画稿文稿均臻上乘，又兼读者热情鼓励，一发而不可收，寒来暑往，历时竟达十九个月。今天，它终于要出版了，才算了一个心愿。

马得已搬往别处，原来那个小楼小院却给我留下难忘的记忆。我想，我该去他的新居看看。但愿他的新居能有让我远远地高喊一声的格局，或许能喊出又一册别出心裁的书呢！

高 风

一九九一年三月十七日

目 录

29	27	25	23	21	19	17	15	13	11	9	7	5	3	1
蒋千盗书	长坂坡	击鼓骂曹	小宴	访鼠测字	见都	娄阿鼠	挑滑车	寇准背靴	寇准罢宴	伐子都	打严嵩	寄子	除三害	脱靴
59	57	55	53	51	49	47	45	43	41	39	37	35	33	31
包公赶驴	秦香莲	打龙袍	逼上梁山	醉打山门	落店	游街	武松打虎	酒馆	斩马谲	空城计	单刀会	美人计	芦花荡	草船借箭
89	87	85	83	81	79	77	75	73	71	69	67	65	63	61
游殿	挂画	鸿雁传书	临江驿	尤三姐	冥判(二)	冥判(一)	寻梦	惊梦	游园	邯郸记(二)	邯郸记(一)	海图神灯	徐策跑城	杀四门

119	117	115	113	111	109	107	105	103	101	99	97	95	93	91
程咬金照镜子	四进士(二)	四进士(一)	泼水	痴梦	悔嫁	逼休	三家福	千里送京娘	逼侄赴科	牛郎织女(二)	牛郎织女(一)	霸王别姬	杨贵妃	遇法海
149	147	145	143	141	139	137	135	133	131	129	127	125	123	121
钟馗嫁妹	打金枝	三娘教子	跪池	芦林	孟姜女	剔目	卖兴	乐驿	昭君出塞	玉堂春	对花枪	罗梦	回营	关汉卿
179	177	175	173	171	169	167	165	163	161	159	157	155	153	151
七品芝麻官	连升店	状元钻狗洞	写状	参军戏	打砂锅	请医	拾玉镯	调无常	盗魂铃	借扇	闹天宫(二)	闹天宫(一)	乌盆计	情勾

昆剧《太白醉写》中的一折。

唐玄宗李隆基与宠妃杨玉环在沉香亭赏花，召翰林李白吟诗助兴。李白酒醉，命宦官高力士为其磨墨拂纸，即席写就《清平调》三首。应景之作，在李白是毫不费事，正象在一旁侍候的高力士说的：「放屁还没有这样快！」李隆基看了诗很高兴，赐饮。李白借酒，叫高力士为他脱靴，加以奚落。高力士是大太监，天子称他为兄，诸王称他为翁，驸马、宰相还要称他一声公公，何等神气，怎能吃李白这一套，靴是给他脱了，但从此记恨在心。后来他在杨玉环面前捣鬼，把李白的官给罢了。原来李白诗云：「一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠，借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。」诗中所用的典故飞燕，是赵飞燕。赵飞燕因貌美受宠于汉成帝，立为皇后。后因淫乱，平帝时废为庶人，自杀。本来李白是用飞燕新妆比喻名花凝香，并没有讽刺杨贵妃的意思；高力士却说诗中的赵飞燕就是指杨贵妃，是故意侮辱她。杨贵妃「恍然大悟」，非常恼火，便在唐明皇面前讲了李白的坏话。

李白是个诗人，未免天真，在用典上不慎重考虑，被人钻了空子，连个闲官翰林都作不成，罢官而去了。



除三害

这是根据民间传说编的戏。

晋时，宜兴有个人叫周处，性情粗暴，膂力过人，常酗酒闹事，乡邻把他与当地的猛虎、孽蛟并称『三害』。太守时吉到任后，得知周处年幼失教，染上一些坏毛病，干过一些坏事，但还可劝教，便化装成老百姓寻访周处，以三害之说历数其罪。周处悔悟过来，决心除害，上山打死了老虎，下河杀了孽蛟，自己也痛改前非，弃恶从善。

这个传说的结尾有两种。一说周处打虎斩蛟后，自己也自杀了。这样三害尽除很痛快，但未免太遗憾，他是立了大功的，怎能这样自暴自弃。还有一个说法，便是如戏里演的改过自新。这是条艰难的路。周处后来发展如属平平庸庸，倒还罢了，如有所作为，还怕没有人在背后指指戳戳翻他的老帐？那位太守重用他，若赏他个一官半职，恐怕更要大触霉头。

然而，善良的人们都喜欢戏中那种圆满的结局。不信，请看戏的尾声：

太守：你是有功之人，为此我们同把功庆。

周处：蒙指引求上进，我不敢留停。

太守：问贤侄，欲想何处投奔？

周处：俺要入吴求学就登程。

群众：与你饯行。



寄子

春秋时，吴王想打齐国，大臣伍子胥预见到越国会乘虚而入，极力劝阻，反而惹怒了吴王，伍子胥又是忠心耿耿，非要冒灭族的危险死谏不可，便乘出使齐国之便，把儿子伍封带去寄养在齐国大夫鲍叔家，留个根苗。伍子胥的上场诗：「丹心空报主，白首反抛儿」，就是抒发此时心境。

我在江苏看的是石小梅演出，她身材苗条，刚一出台，便觉大了点，但在听到父亲要留他在齐国时，又哭又跳，真的活脱脱地成了个小孩。以前，我画这戏时，有意避开舞台演出的形象，把伍封画成儿童。近日我重画此戏，采访了石小梅，觉得把他画小了，并不合适，听他后来嘱咐父亲的话：「回去多多拜上母亲，说孩儿在此游学，不久便回。」在此刻反而说谎来安慰父母，来减轻父亲的思想负担，变成很懂事的了，我就把他画大了些，让他接近演员所要表达的形象。

我在开画展时，有人要我重画这张《寄子》给他。原来他在文革中有这段经历，早上去上班，晚上说不定进牛棚回不了家，丢下孩子谁管？只好事先寄于保姆家。痛定思痛，不愿这日子重来。我听了这番话，心情不免沉重起来。俗话说：「看戏流眼泪，替古人担忧」，这话没有说透，有时，那眼泪是为自己流的，是替自己的后代担忧的。



打严嵩

明朝奸相严嵩，独揽朝政，阴谋篡权。御史邹应龙，把负责给严嵩私造平天冠的宦匠诱到开山王府里软禁起来，作为揭发严嵩罪行的人证。邹应龙又到严府，说开山王窝藏宦匠，把严嵩骗进开山府，被开山王打了一顿。严嵩要上殿参奏开山王，为了便于验伤，却恳求邹应龙为他面部做伤，于是邹乘机痛打严嵩。

这是一出「出气戏」，严嵩是个坏事做绝的大坏蛋，人们恨透了他，但他的权势大，谁也不敢碰他，这次却上了当，竟求人把自己打了一顿，好不痛快！出气，在那个社会是很需要的，这象是锅炉的安全阀门，压力过大了，把气放出去，锅炉不会爆炸，也不会把人闷死。

这出老戏，经过不少年代了，没听说戴过「丑化朝廷命官」的帽子，安然无恙地流传了下来。



伐子都

子都是郑庄公的宠臣。在一次战役里，他任副帅，嫉妒主帅颖考叔会得头功，从背后放冷箭害了主帅，自己冒功凯旋回朝。

在庆功会上，子都大约是受良心责备，精神恍惚，幻视幻听，竟看见了颖考叔。这一惊非同小可，真的病了。扮子都的演员，扎靠披蟒，头戴翎帅盔，脚穿高底长靴，足有十来斤重，表演一连串的惊疯动作。先是从酒桌上窜出去，在场上翻滚翻扑，边唱边做，自述他暗害主帅的经过，后来上了有四张桌子高的龙书案，象跳水运动员那样来个「云里翻」跳下来，紧接着便是甩发，最后咯血而亡。

这些表演，有如惊险的杂技，但它不是杂技，是戏剧表演，每个动作都紧扣住子都此时此地的精神状态。这是剧作者给他的鞭挞，观众也随着他的表演诅咒他。到了此刻，剧中人庄王，虽有天大的权势，也无法包庇他，只能暗暗叫苦，眼看着他在全众目睽睽之下完蛋！



寇准罢宴

寇准幼年丧父，其母以做女红供养他读书。后来寇当了宰相。他过寿那天，大摆筵席，弄些奇珍异宝，炫耀宾客。仆人打碎了一只翡翠寿星，怕受惩处，求寇准的乳母刘婆代为讲情。刘婆把寇母过去清苦的情景讲给寇准听，又把题有「孤灯课读含苦辛，望尔修身为万民」的灯下教子图给他看。寇准很受感动，当场罢宴，还唱了一段大道理，辞谢了到府拜寿的宾客。

看来寇准经过这次教育，醒悟了过来，流传下来的诗句「有官居鼎鼐，无地起高台」，便是赞美他的。当宰相而不搞楼台亭阁，不与民争房，真是件不简单的事，于是老百姓又赠他一个美名，曰：「无楼台相公」。



寇准背靴

杨六郎杨延昭，被奸臣陷害，充军到云南，一年后，由云南运回一口棺材，说是六郎病死了，其实是六郎假托病故，想回家隐藏起来终此一生。寇准来杨府吊唁，柴郡主匆忙假设灵堂，被寇准看出了可疑的地方，断定六郎没有死。夜里，他趁柴郡主到花园为六郎送饭的机会，尾随在后面，又怕她听到脚步声，索性把靴子脱了下来背在肩上跟踪，终于找到了六郎。

在这折戏里，可以看到‘翅子功’、‘靴子功’。寇准动脑筋时，纱帽翅子会上下颤动，也会左翅动右翅不动，然后右翅动，形象地反映他苦思冥想的内心活动；脱靴也不是一般动作，象耍杂技一样，一脚踢出，把靴子甩上半空，演员来一个吊毛又用手接住。穿插这些特技，使这折戏更加生动有趣。

此时，宋朝朝廷又为什么这样求才若渴，非要找杨六郎不可呢？原来敌人发兵来犯，满朝文武，竟找不到人挂帅去抵挡，没有法子，才去找杨六郎。幸喜有这一刺激，逼着他们起用真才将军，挡住强敌，给国家增添了活力。

一个国家如此，一个企业，一个单位恐怕也是这样，弄到年年亏损，日子难过了才想起要找个真才将军，早明白这个道理岂不更好？其实方便得很，用不着背靴追踪，真才将军就在你家后院尘封的仓库里。