

南方周末

《南方周末》

新千年文丛编委会 编

回声

新千年文丛

回声

HUI SHENG



北岳文艺出版社

南方周末

新千年文丛

回声

《南方周末》
新千年文丛编委会 编
北岳文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

回声/郭加奇编著. —太原:北岳文艺出版社,
2001. 4

(《南方周末》新千年文丛)

ISBN 7-5378-2216-6

I. 回... II. 郭... III. 纪实文学—中国—当代
IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 15610 号

回 声

——《南方周末》新千年文丛

郭加奇 编著

北岳文艺出版社出版发行(太原市解放路 46 号楼)

山西人民印刷厂印刷

*

开本:850×1168 1/32 印张:7.75 字数:191 千字

2001 年 4 月第 1 版 2001 年 4 月山西第 1 次印刷

印数:1—10000 册

*

ISBN 7-5378-2216-6

I·2127 定价:13.60 元

序

我们从来没有放弃 因为我们爱得深沉

□ 江艺平

这是千载一遇的时刻，百年的更迭，千年的交替，都将汇于同一个瞬间。为了欢呼新世纪的太阳照临地球，全世界的人们都在翘首以待……

这又是岁末平常的一天。这是我们第 829 次和你见面。面对着即将远去的一个世纪，面对着就要开启的新千年之门，也许，我们真的该来一次“世纪之旅”，就像聪明的同行已经去做的那样——派记者去新西兰，去那个 2000 年第一缕阳光照射到的地方？或者去五大洲，去感受不同肤色的人们异域狂欢的情状？

“世纪之旅”？千年等一回呵，为什么不呢？

15 名记者受命出发了。他们脚步匆匆，他们意绪绵绵。他们要去的地方其实都不陌生，每个人却又分明都有一点惴惴然。是啊，“近乡情更怯”，处在百年之交、千年之交的故乡，你别来无恙否？

这就是我们献给读者的一次世纪末特别的旅行——“记者回家乡”。

一群难得在故乡转悠的人，有人甚至对那片土地已睽违多时。他们终年的奔波行走，总是在寻找他乡的故事；他们的爱

和恨，也更多地倾注在别的地方。家乡，成了每个人心灵深处秘不示人的珍藏。

现在，就让他们小心翼翼地吧——

那些版图上无甚出奇的所在；那些所在处平平常常的故人；那些故人里被岁月模糊了的面容；那些面容中被风霜蚀刻下的皱纹……这一切一切，都因为百年之交，千年之交的踏访和叩问，在我们的记者的笔下，变得异常生动、鲜明、隽永，历历在目，触手可及。

为什么我们总是眼里含着泪水？读完了这一组“记者回家乡”，也许，你会找到答案。我们必须表达的，是我们对那片土地的敬意。

我们要向乡间的母亲致敬。她用一双小脚走过春夏秋冬，走到了人生的尽头，才算丈量完所有的苦难。母亲，我们祝福你，因为你知道怎样把你的儿子培养成一个真正的人。他将在人生的战斗中获得胜利。

我们要向天国的父亲致敬，他的在天之灵，冥冥之中依然向儿子散发出最质朴的光辉。即使刚刚承受了失去父亲的巨大创痛，在接到采访特大海难的任务时，儿子首先记起的，还是父亲常说的那句话：别为了自个的事耽误了公家的活。

我们要向一位新婚的妻子致敬。就在新婚之夜，她的丈夫却匆匆登上颠簸的长途公共汽车，去采访令人撕心裂肺的海难事故现场，他这样做只有一个理由：“我是一个记者！”而她的理解和支持，正好成为他义无反顾的另外一个理由。

……

这是一次特别的旅行，在千年末，在世纪末，在中国，但决不是衣锦还乡。十几个记者，于同一个时刻，奔向天南海北，回到他们曾经生活和成长的地方，是要用他们的眼睛，去关照故乡的现实和未来；是要用他们的心灵，去丈量故乡和新

世纪之间的距离。而他们的记录，是要给这个喧嚣的千年末和世纪末，留下一份真实而冷静的言说。

我们走近千年之交，走过“我们这 1000 年”。即使在那些最偏僻的山村，我们也能看到，这 1000 年，是“人怎样变成巨人”的一部煌煌巨著。在人类所获得的越来越大的空间里，容纳了与日俱增的成功和骄傲，也容纳了与日俱增的痛苦和不平。毋庸讳言，当西方在这 1000 年中一步步走出蒙昧的时候，中国却日益远离汉唐的辉煌，甚至在最近 160 年里曾坠入屈辱的深渊。20 世纪中国人的猛醒与奋争，正是对千年来多舛命运的强烈反弹。

我们走近百年之交，走过“我们这 100 年”。百年风云激荡，血和泪交织，铁和火迸溅，光荣和梦想在高高地飞翔，造就了人类文明之旅中最多劫难也最多华彩的一程。在百年中国的交响乐中，“科学”、“民主”是叩击命运之门的重重音符，“改革”则是它响遏行云的高潮。《南方周末》有幸，在这样的高潮中降生；《南方周末》记者有幸，亲眼目击和参与这场痛苦而辉煌的涅槃。

今夕何夕？此身何处？时光流逝的无情涛声让人从昏睡中惊醒，脚下土地的真实质感让人摒弃虚妄。我们的记者是有根的一群，正是清醒感知着这样的时空坐标，我们一同走过难忘的 1999。

我们走近 1999 的岁末，走过“我们这 1 年”。在这一年里，我们所有的努力，都是为了证明：我们一直没有放弃。我们呼号不息，是因为没有一天曾熄灭我们的梦境乃至浪漫；我们致力于一毫一厘的进步，是因为我们痛感改革决无近路可寻。我们一次次泪流满面地奔波在多灾多难的土地上，首先因为我们爱，因为爱，我们恨；因为爱，我们争；因为爱，我们以职业记者特有的方式，和土地，和父老乡亲血脉相连。

今天，我们回家了。我们回到自然，回到平凡，我们回到常识，回到真实。真实有时也会让人难堪，但是，它显示出来的勇气足以令谎言却步。

在岁末，在世纪末，在千年之末，我们回到家乡，带去绿叶对根的祝福，带走根对绿叶的情意。我们的生命因它而变得充实，我们的胸襟因它而变得宽厚而柔韧。

在岁末，在世纪末，在千年之末，我们像儿时一样站在家门口眺望。当 20 世纪的太阳收起它最后一束光线，降临的不是黑夜，而是“我们的未来”。

还记得惠特曼的这句诗吗：“不论你望得多远，仍然有无限的空间在外边；无论你能数多久，仍然有无限的时间数不清。”

又一程“世纪之旅”开始了。祝福你，朋友！

目 录

我们从来没有放弃,因为我们爱得深沉

(序) 江艺平(1)

第一辑 不让警察乱开枪

请告诉我常识	(1)
复杂与简单	(3)
我们能被关押多久	(5)
不让警察乱开枪	(8)
投诉警察该找谁	(11)
可怕的可能	(14)
面对4%与3%	(17)
“事先约定”怎样确定?	(20)
不要冤枉坏人	(22)
不敢作证	(24)
谁的“沉默权”	(26)

第二辑 两性的迷宫

“小姐”故事多	(28)
人类面对艾滋病	(30)
安全套与安全带	(34)
谈“‘出口’新娘保证‘质量’”	(37)

被亵渎的汉语	(40)
两性的迷宫	(42)

第三辑 谁收了胡长清的贿赂

谁遣朝朝入鼠口	(44)
谁收了胡长清的贿赂	(47)
“背景”能否曝光	(49)
坐着的寇	(51)
质疑“廉政账户”	(53)
诈骗“流水线”	(55)
西部开发:谁的“机遇”	(57)
教育的功能	(60)
从成克杰案看制度的大与小	(62)
“主任打手”何以气粗	(65)
我也不服!	(67)
谁的“大局”	(71)
假如他不“烦”	(74)
流氓现实主义	(77)
谎言的真实	(80)
典型的另一种力量	(82)
风雅	(84)
领导干部的环保意识	(86)
另一种“见死不救”	(88)
夜读《中国反贪史》	(90)
源头何在	(93)

第四辑 老外给咱洗脸

“滚蛋标准”与治政从严	(96)
不会说话的鱼	(99)
老外给咱洗脸	(101)
谁在麻木不仁	(103)
你会急救术吗	(104)
市长的名片	(106)
来去自由	(108)
洋国粹派	(111)
柏林墙与阿尔巴特街	(114)
别自我安慰	(118)

第五辑 群众:演员?

共和国不能忘记	(120)
谁跟谁“过不去”	(122)
奴才意识	(124)
光荣与耻辱	(127)
群众:演员?	(130)
沉重的疑问	(133)
“最佳新闻导演奖”	(136)
何为“禁书”?	(138)
书记烧党报	(140)
记者的遭遇	(142)
出售威严	(144)
谁愿当“上访专业户”	(146)
真实的谣言	(148)
刺果在兔子身上	(150)

什么是“言论自由”	(152)
谁可以当人大代表、政协委员	(155)

第六辑 登泰山而憾

登泰山而憾	(157)
建设中的破坏	(159)
怀念老北京	(161)
玩的不仅是心跳	(163)
从《大明宫词》说到行为模式	(165)
不讲理文章与语言暴力	(168)
余秋雨当年没读过胡适的书?	(171)
先将秤星校准	(173)
别“捧”	(175)
“大历史观”与“新史学”	(177)
父母的心事	(180)
可怕的“最后一道题”	(183)
体育的意义	(185)
在恐惧中前行	(188)

第七辑 行人的权利

姚丽生命无价	(191)
行人的权利	(194)
只要苦力	(196)
“民工”的悲哀	(198)
谁的城市?	(200)
残忍的底色	(203)
此德“美”吗?	(205)

目 录

扫雪之类“新课题”	(207)
周立太不道德吗?	(209)
怎样使我们彼此信任	(211)
可怕的“防范意识”	(214)
孔雀缘何要飞	(216)
思维的错位	(218)
“标签”情结	(221)
4 分钱的故事	(224)
废话和谎言	(226)
冷眼旁观格瓦拉热	(228)
阿 Q 的那一“噱”	(231)
进化的代价	(234)

第一辑

不让警察乱开枪

请告诉我常识

□ 郭加奇

报载,开封市郊区的一位怀孕7个月的孕妇,在临产状态下入住开封某医院妇产科,由于入院时忘记带“准生证”,医生拒绝接生,当婴儿两次露出产妇体外时,医生两次将婴儿送入产妇体内。后来产妇的一对双胞胎婴儿出生后死亡。患方认为,正是由于院方不负责任的行为,导致婴儿双双窒息死亡。而医院方认为,医生并未拒绝接生,婴儿死亡是由于婴儿早产并伴有多种并发症所致。后来,多家权威鉴定部门对这起医疗纠纷进行了公开鉴定。鉴定结论是:此起医疗纠纷不构成医疗事故。专家的理由是:医生将婴儿送入产妇体内的行为,符合接生双胞胎婴儿的技术规范,婴儿死于并发症。

在这篇报道中,人们最关心的是,医生将婴儿回送入产妇体内的行为,为什么符合接生双胞胎的技术规范?但报道中只字未提。我后来一想,这对医生或许是一个常识性的问题。该报道的主题是,双胞胎夭亡冤不冤。看来,只有我这样无知的人,才不晓得冤不冤!

但下面一个问题就不是一个常识性的问题了。

河南省南阳市公安局刑警支队一民警在歌舞厅开枪将一小姐的双腿击中,南阳市高新区公安局经过调查认为,这是一起偶

发性的枪支走火意外事件。小姐坐在民警的床边，民警忽然想起自己身上还带着枪，于是摸了一下腰间的枪，无意间碰到了扳机，致使手枪走火，射中了坐在对面的小姐的腿。（2000年5月19日《大河报》）

即便是民警拿枪伤害无辜者，这样的事情以前也见诸报端，本不值得大惊小怪。公安局的话是值得信赖的，说这是枪支意外走火，没有什么理由去怀疑。但是，我忽然就在这里发现了自己的无知。

先是一位公安民警打电话给报社，对公安局的调查报告提出疑点：无论是五四式还是六四式手枪，现在的保险系数都很高，决不会轻易走火，“一摸”就走火太离奇，即使走火也只能射到对方脚面，怎么就射穿了小姐的双腿肚？接着是一位专门从事作战军械专业研究的军人打电话给报社说：只有紧急情况子弹才可以上膛，只有面对敌人才可以打开保险，况且挂在腰间时还有枪套，如何“一摸”就走火了？

这时，我就觉得自己像一只站在路口的企鹅，愚蠢得无所适从，不知该信谁的话。

对于第一个问题，尽管属于常识性的问题，我还是想问个为什么。而对于第二个问题，我不仅不知道自己该不该问，而且实在觉得自己知识浅薄，在对方面前根本就没有对话权。人家想怎么蒙咱，就让人家蒙去吧，在有些人眼里，知识就是权力，强权即真理。

2000.7.20

复杂与简单

□ 何文勤

严厉打击倒卖火车票票贩问题,尤其是春运期间,年年都讲,各种媒体都讲,早已成为老生常谈的话题。这个话题还将持续多久?其实,这类问题说复杂就复杂,说简单又很简单,既简单又复杂。

无利不起早。一个票贩能获得多少好处,我们很难确定,这很复杂;但贩票的利益不会全部落入票贩的腰包,人人心知肚明,这很简单。

贩票问题,复杂地说是供给与需求严重不平衡的产物;简单地说是社会治理机制尚未完善的问题。

中国大地改革春风吹了20年有余,出国考察团接踵而往。许多人都知道发达国家在社会治理方面的某些具体措施简单易学,易于推广。火车票上打印乘客姓名,如同机票一样,票贩还能倒票吗?这不仅能根除贩票问题,进而推动代理购票业务的正常发展,而且更重要的是有利于列车管理和社会人员流动和管理。更何况计算机及其网络已提供了强大的技术支持。简单还是复杂?!

又如医院的挂号与倒号问题。在挂号单上打印或写上病人的姓名,实在很简单,这种措施不需要增加任何设备与人员。也许有人会说这很烦琐,但与专门安排人员来打击倒号相比就简单得多。为什么如此简单的倒号问题却成了久治不愈的顽症?现实生活中,聪明的人越来越多,谁都清楚,措施的简单易行只

是相对于不需要耗费什么就可实施而言；但真正要制定和执行这样的措施就很复杂了。这是因为解决贩票和倒号之类问题，不仅涉及票贩与号贩的不正当利益，更涉及到铁路系统和医院内部某些人的“外快”问题。因此，我们可以年年打击票贩，天天曝光倒号，却难以打击和曝光系统内部的某些人。因为这种“某些人”决不是普通人，他们是我们这社会中关系网中的一环，牵一发而动全身。

消除贩票、倒号问题，实质是保护普通人的正当利益而剥夺了某些人的不正当利益，而允许贩票、倒号现象继续存在，实质是保护某些人的不正当利益而严重损害普通百姓的正当利益，你说简单还是复杂！？

作为普通百姓，我们应把已习以为常的复杂事情当做简单的事情来对待，决不要因为人人都“聪明”，我也不能犯“糊涂”而姑息隐忍。作为普通百姓，我们虽然不能制定政策和措施，但可以呼吁有关部门。这是一个变革的时代，那些恣意剥夺百姓正当利益的常事将成为历史，我们每个人都有责任为历史车轮的前进加油呐喊！

随着改革的深入和现代化进程的加快，我们坚信复杂的事情会简单化，我们一定会迈进民主、法制、公开、简单的新时代！

2000.2.18

我们能被关押多久

□ 易延友

根据我国刑事诉讼法的规定,如果一个普通公民被指控或怀疑犯有某种普通罪行,公安机关对他拘留的时间最长可以达到14天。但是,如果他被怀疑为流窜作案、多次作案、结伙作案的重大嫌疑分子,则对他的拘留期限最长可达37天。

在这期间,如果他遭到逮捕,那么,他从被逮捕之日起至侦查终结可以被公安机关合法关押的期限一般为2个月。如果该嫌疑人涉及的案件很复杂,以至在此期间内对他的侦查不能终结,可以经上一级人民检察院批准,将他再关押1个月。如果该嫌疑人处于交通不便的边远地区并且他所涉嫌的犯罪重大复杂,或者他所涉嫌的是重大的犯罪集团案件或流窜作案的重大复杂案件,或者是犯罪涉及面广,取证困难的重大复杂案件,经省级人民检察院批准,可以在上述基础上对嫌疑人再关押2个月。如果该嫌疑人可能被判处的刑罚在10年有期徒刑以上,在上述期限内对他的侦查仍然不能终结,经省级人民检察院批准,可以对他再关押2个月。这样,如果这个嫌疑人足够不幸,他自被逮捕之日起被公安机关关押的时间可以长达7个月。

但是这还不算。如果在侦查羁押期限届满之前的最后一日又发现这个可怜的嫌疑分子另有重要罪行,则从发现之日起重新计算侦查羁押期限,也就是可对其再羁押7个月;在此情况下,嫌疑人自被逮捕之日起可被羁押的期限最长可达14个月,这还不包括下述两种情况:1. 犯罪嫌疑人的真实姓名、住址,