

权威翻译 精到解读 大中学生必读经典 西方现代文学启蒙

西方 现代文学名作 选读

下册

王毅 主编

湖北长江出版集团
长江文艺出版社

西方 现代文学名作 选读

[下册]

湖北长江出版集团

长江文艺出版社

新出图证(鄂)字 03 号

图书在版编目(CIP)数据

西方现代文学名作选读(上、下册)/王毅 主编

武汉:长江文艺出版社,2006.9

ISBN 7-5354-3311-1

I. 西…

II. 王…

III. 现代文学—作品—西方国家

IV. I11

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 087479 号

责任编辑:何性松

责任校对:陈 琪 黄刘梁

封面设计:徐慧芳

责任印制:左 怡 邱 莉

出版: 湖北长江出版集团
长江文艺出版社

地址:武汉市雄楚大街 268 号
邮编:430070

发行:长江文艺出版社(电话:87679362 87679361 传真:87679300)

<http://www.cjlap.com>

E-mail: cjlap2004@hotmail.com

印刷:武汉中远印务有限公司

开本:787 毫米×1092 毫米 1/16 印张:52.75 插页:10

版次:2006 年 9 月第 1 版 2006 年 9 月第 1 次印刷

字数:896 千字 印数:1—8000 册

定价:62.00 元(上、下册)

• 版权所有,盗版必究(举报电话:87679307 87679310)

本社常年法律顾问:中国版权保护中心法律部

(图书出现印装问题,本社负责调换)

001 选读 1 唯美主义与象征主义

【美国】爱伦·坡	/2
《乌鸦》.....	(2)
【法国】波德莱尔	/9
《契合》.....	(9)
《烦闷》二	(12)
【法国】马拉美	/14
《牧神的午后》.....	(14)
《天鹅》.....	(19)
【法国】魏尔伦	/21
《泪洒落在我的心上》.....	(21)
【法国】兰波	/23
《醉舟》.....	(23)
【比利时】维尔哈伦	/29
《风车》.....	(29)
【比利时】梅特林克	/31
《青鸟》(节选).....	(31)
【德国】霍普特曼	/44
《沉钟》(节选).....	(44)
【爱尔兰】叶芝	/72
《当你老了》.....	(72)
《柯尔庄园的野天鹅》.....	(74)
《基督重临》.....	(76)
《驶向拜占庭》.....	(78)
《丽达与天鹅》.....	(81)
《在学童中间》.....	(83)
【法国】瓦雷里	/87
《风灵》.....	(87)
《石榴》.....	(89)

《失去的美酒》.....	(90)
《海滨墓园》.....	(92)

【奥地利】里尔克 /99

《秋日》.....	(99)
《豹》.....	(101)
《Pietà》.....	(103)
《严重的时刻》.....	(105)
《如果我死去……》.....	(107)
《爱的歌曲》.....	(109)
《献给俄耳甫斯的十四行诗》第一部第5首.....	(110)

【美国】庞德 /115

《在一个地铁车站》.....	(115)
----------------	-------

【美国】艾略特 /117

《阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》.....	(117)
《荒原》.....	(123)
《四首四重奏》(节选).....	(150)

【俄国】叶赛宁 /156

《安息祈祷》.....	(156)
《我是农村最后的一个诗人》.....	(160)

【西班牙】洛尔伽 (163)

《西班牙宪警谣》.....	(163)
---------------	-------

167 选读2 表现主义

【瑞典】斯特林堡 168

《鬼魂奏鸣曲》(节选).....	(169)
------------------	-------

【德国】恺撒 /178

《从清晨到午夜》(节选).....	(178)
-------------------	-------

【奥地利】卡夫卡 /194

《变形记》(节选).....	(194)
《城堡》(节选).....	(205)

《地洞》(节选).....(217)

【美国】奥尼尔 /231

《毛猿》(节选).....(231)

《琼斯皇》(节选).....(240)

【捷克】恰佩克 /250

《万能机器人》(节选).....(250)

269 选读3 未来主义

【意大利】马里内蒂 /270

《他们来了》(节选).....(270)

【法国】阿波里奈尔 /274

《蜜腊波桥》.....(274)

《多病的秋天》.....(276)

【俄国】马雅可夫斯基 /278

《夜》.....(278)

281 选读4 意识流

【法国】普鲁斯特 /282

《追忆似水年华》(节选).....(282)

【英国】沃尔夫 /295

《墙上的斑点》(节选).....(295)

《达洛维太太》(节选).....(303)

【爱尔兰】乔伊斯 /321

《尤利西斯》(节选).....(321)

【美国】福克纳 /338

《喧哗与骚动》(节选).....(338)

365 选读 5 超现实主义

- 【法国】艾吕雅 /366
《自由》.....(366)
- 【希腊】埃利蒂斯 /370
《疯狂的石榴树》.....(370)

374 选读 6 存在主义

- 【法国】萨特 375
《恶心》(节选).....(375)
《苍蝇》(节选).....(389)
- 【法国】加缪 /403
《局外人》(节选).....(403)
《鼠疫》(节选).....(418)

423 选读 7 荒诞文学

- 【阿根廷】博尔赫斯 /424
《小径分岔的花园》.....(424)
《永生》.....(434)
《马可福音》.....(444)
- 【法国】贝克特 /450
《等待戈多》(节选).....(450)
- 【法国】尤奈斯库 /464
《新房客》.....(464)

483 选读 8 魔幻现实主义

- 【危地马拉】阿斯图里亚斯/484
《玉米人》(节选).....(484)

【墨西哥】鲁尔福	/501
《佩德罗·巴拉莫》(节选).....	(501)

【哥伦比亚】马尔克斯	/514
《百年孤独》(节选).....	(514)

528 选读 9 新小说

【爱尔兰】贝克特	/529
《逐客自叙》.....	(529)

【法国】罗伯-格里耶	/540
《咖啡壶》.....	(540)
《舞台》.....	(541)
《海滩》.....	(544)

【法国】布托尔	/550
《变》(节选).....	(550)

563 选读 10 垮掉的一代

【美国】克茹亚克	/564
《在路上》(节选).....	(564)

【美国】金斯堡	/591
《嚎叫》.....	(591)

601 选读 11 黑色幽默

【美国】海勒	(602)
《第二十二条军规》(节选).....	(602)
《出了毛病》(节选).....	(616)

【美国】巴斯	/623
《迷失在开心馆中》(节选).....	(623)

【美国】品钦	/628
《万有引力之虹》(节选).....	(628)

646 选读 12 其 他

【意大利】皮兰德娄	/647
《亨利第四》(节选).....	(647)

【法国】纪德	/671
《背德者》(节选).....	(671)
《窄门》(节选).....	(685)
《赝币制造者》(节选).....	(698)

【美国】威廉斯	/709
《红色手推车》.....	(709)

【英国】劳伦斯	/711
《儿子与情人》(节选).....	(711)

【德国】布莱希特	/740
《四川好人》(节选).....	(740)

【美国】海明威	/758
《老人与海》.....	(758)

【英国】奥顿	/771
《艺术馆》.....	(771)
《名人志》.....	(774)
《小说家》.....	(775)

【美国】塞林格	/777
《麦田里的守望者》(节选).....	(777)

【捷克】昆德拉	/793
《玩笑》(节选).....	(793)
《不能承受的生命之轻》(节选).....	(809)

简要参考读物	(834)
--------------	-------

编后记	(837)
-----------	-------



选读 7

Preposterous literature

【阿根廷】博尔赫斯

《小径分岔的花园》/朱海燕

《永生》/朱海燕

《马可福音》/朱海燕

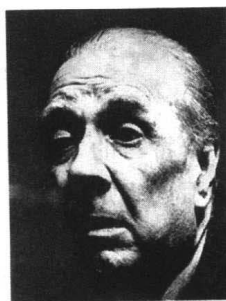
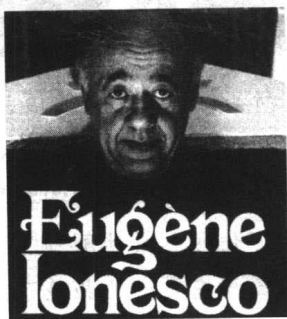
【法国】贝克特

《等待戈多》节选/李俊国

【法国】尤奈斯库

《新房客》/王 毅

荒诞文学





【阿根廷】 博尔赫斯

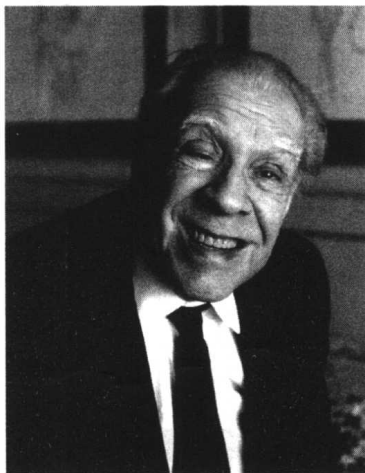
【作者简介】

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges, 1899 — 1986），享有世界声誉的阿根廷诗人、小说家、散文家兼文学翻译家。博尔赫斯被誉为二十世纪最博学的人，“作家中的作家”。他那些充满梦幻、神奇与睿智之光的作品，已经成为 20 世纪世界文学的经典。

他出生于布宜诺斯艾利斯，在他的家族中混合了英格兰、意大利和犹太人的血统。这似乎预示着他在知识结构、文学素养和精神源泉方面兼容并包的多元化未来。早在孩提时代，他就能自如地使用英语和西班牙语。后来逐渐掌握了法语、德语、拉丁语；1955 年，在视力几乎完全丧失的情况下，又开始学习盎格鲁—撒克逊语（即古英语）。

博尔赫斯为拉丁美洲、阿根廷带来了世界性的声誉，但是，在他的祖国有人竭力让他闭嘴。1946 年，在为一家图书馆服务 9 年之后，他被粗暴地解雇了，当局侮辱性地任命他为布宜诺斯艾利斯市一处集贸市场的家禽稽查员。他拒绝了。博尔赫斯曾说：长久以来异议分子的身份，使得他在自己的国家俨然成了隐形人。他自认为世界公民。

1985 年，他永久性地移居瑞士日内瓦；1986 年 6 月 14 日，死于肝癌。



博尔赫斯

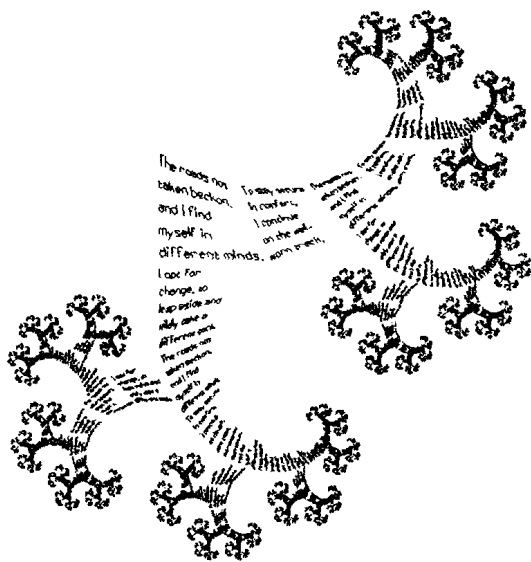
小径分岔的花园

献给维多利亚·奥坎波^①

利德尔·哈特写的《欧洲战争史》第二百四十二页有段记载，说是十三个英国师（有一千四百门大炮支援）对塞尔—蒙托邦防线的进攻原定于 1916 年 7 月 24 日

^①维多利亚·奥坎波（1891—1979）：阿根廷散文作家、文学评论家。曾编辑《南方》杂志，著有《证言》、《弗吉尼亚·吴尔夫论》等。

发动，后来推迟到29日上午。利德尔·哈特上尉解释说延期的原因是滂沱大雨，当然并无出奇之处。青岛大学前英语教师余准博士的证言，经过记录、复述、由本人签名核实，却对这一事件提供了始料不及的说明。证言记录缺了前两页。



The Garden of Forking Paths

……我挂上电话听筒。我随即辨出那个用德语接电话的声音。是理查德·马登的声音。马登在维克托·鲁纳伯格的住处，这意味着我们的全部辛劳付诸东流，我们的生命也到了尽头——但是这一点是次要的，至少在我看来如此。这就是说，鲁纳伯格已经被捕，或者被杀^①。在那天日落之前，我也会遭到同样的命运。马登毫不留情。说得更确切一些，他非心狠手辣不可。作为一个听命于英国的爱尔兰人，他有办事不热心甚至叛卖的嫌疑，如今有机会挖出日耳曼帝国的两名间谍，拘捕或者打死他们，他怎么会不抓住这个天赐良机，感激不尽呢？我上楼进了自己的房间，可

笑地锁上门，仰面躺在小铁床上。窗外还是惯常的房顶和下午六点钟被云遮掩的太阳。这一天既无预感又无朕兆，成了我大劫难逃的死日，简直难以置信。虽然我父亲已经去世，虽然我小时候在海丰一个对称的花园里待过，难道我现在也得死去？随后我想，所有的事情不早不晚偏偏在目前都落到我头上了。多少年来平平静静，现在却出了事；天空、陆地和海洋人数千千万万，真出事的时候出在我头上……马登那张叫人难以容忍的马脸在我眼前浮现，驱散了我的胡思乱想。我又恨又怕（我已经骗过了理查德·马登，只等上绞刑架，承认自己害怕也无所谓了），心想那个把事情搞得一团糟、自鸣得意的武夫肯定知道我掌握了秘密：准备轰击昂克莱的英国炮队所在地的名字。一只鸟掠过窗外灰色的天空，我在想像中把它化为一架飞机，再把这架飞机化成许多架，在法国的天空精确地投下炸弹，摧毁了炮队。我的嘴巴在被一颗枪弹打烂之前能喊出那个地名，让德国那边听到就好了……我血肉之躯所能发的声音太微弱了。怎么才能让它传到头头的耳朵？那个病恹恹的讨厌的人，只知道鲁纳伯格和我在斯塔福德郡，而他在柏林闭塞的办公室里望眼欲穿等我们的消息，没完没了地翻阅报纸……我得逃跑，我大声说。我毫无必要地悄悄起来，仿佛马登已

①荒诞透顶的假设。普鲁士间谍汉斯·拉本纳斯，化名维克托·鲁纳伯格，用自动手枪袭击持证前来逮捕他的理查德·马登上尉。后者出于自卫，击伤鲁纳伯格，导致了死亡。——原编者注。



经在窥探我。我不由自主地检查一下口袋里的物品，也许仅仅是为了证实自己毫无办法。我找到的都是意料之中的东西。那只美国挂表，镍制表链和那枚四角形的硬币，拴着鲁纳伯格住所钥匙的链子，现在已经没有用处但是能构成证据，一个笔记本，一封我看后决定立即销毁但是没有销毁的信，假护照，一枚五先令的硬币，两个先令和几个便士，一支红蓝铅笔，一块手帕和装有一颗子弹的左轮手枪。我可笑地拿起枪，在手里掂掂，替自己壮胆。我模糊地想，枪声可以传得很远。不出十分钟，我的计划已考虑成熟。电话号码簿给了我一个人的名字，惟有他才能替我把情报传出去：他住在芬顿郊区，不到半小时的火车路程。

我是个怯懦的人。我现在不妨说出来，因为我已经实现了一个谁都不会说是冒险的计划。我知道实施过程很可怕。不，我不是为德国干的。我才不关心一个使我堕落成为间谍的野蛮的国家呢。此外，我认识一个英国人——一个谦逊的人——对我来说并不低于歌德。我同他谈话的时间不到一小时，但是在那一小时中间他就像是歌德……我之所以这么做，是因为我觉得头头瞧不起我这个种族的人——瞧不起在我身上汇集的无数先辈。我要向他证明一个黄种人能够拯救他的军队。此外，我要逃出上尉的掌心。他随时都可能敲我的门，叫我的名字。我悄悄地穿好衣服，对着镜子里的我说了再见，下了楼，打量一下静寂的街道，出去了。火车站离此不远，但我认为还是坐马车妥当。理由是减少被人认出的危险；事实是在阒无一人的街上，我觉得特别显眼，特别不安全。我记得我吩咐马车夫不到车站入口处就停下来。我磨磨蹭蹭下了车，我要去的地点是阿什格罗夫村，但买了一张再过一站下的车票。这趟车马上就开：八点五十分。我得赶紧，下一趟九点半开车。月台上几乎没有人。我在几个车厢看看：有几个农民，一个服丧的妇女，一个专心致志在看塔西佗的《编年史》^①的青年，一个显得很高兴的士兵。列车终于开动。我认识的一个男人匆匆跑来，一直追到月台尽头，可是晚了一步。是理查德·马登上尉。我垂头丧气、忐忑不安，躲开可怕的窗口，缩在座位角落里。我从垂头丧气变成自我解嘲的得意。心想我的决斗已经开始，即使全凭侥幸抢先了四十分钟，躲过了对手的攻击，我也赢得了第一个回合。我想这一小小的胜利预先展示了彻底成功。我想胜利不能算小，如果没有火车时刻表给我的宝贵的抢先一着，我早就给关进监狱或者给打死了。我不无诡辩地想，我怯懦的顺利证明我能完成冒险事业。我从怯懦中汲取了在关键时刻没有抛弃我的力量。我预料人们越来越屈从于穷凶极恶的事情；要不了多久世界上全是清一色的武夫和强盗了；我要奉劝他们的是：做穷凶极恶的事情的人应当假想那件事情已经完成，应当把将来当成过去那样无法挽回。我就是那样做的，我把自己当成已经死去的人，冷眼观看那一天，也许是最后一天的逝去和夜晚的降临。列车在两旁的桦树中徐徐行驶。在荒凉得像是旷野的地方停下。没有人报站名。是阿

^①塔西佗（55？—120？）：古罗马历史作家。传世作品除《编年史》外，有《演说家的对话》、《日耳曼地方志》、《历史》等。《编年史》记述的是公元14年（奥古斯都之死）至68年（尼禄之死）间的事情。

什格罗夫吗？我问月台上几个小孩。阿什格罗夫，他们回答说。我便下了车。

月台上有一盏灯光照明，但是小孩们的脸在阴影中。有一个小孩问我：您是不是要去斯蒂芬·艾伯特博士家？另一个小孩也不等我回答，说道：他家离这儿很远，不过您走左边那条路，每逢交叉路口就往左拐，不会找不到的。我给了他们一枚钱币（我身上最后的一枚），下了几级石阶，走上那条僻静的路。路缓缓下坡。是一条泥土路，两旁都是树，枝丫在上空相接，低而圆的月亮仿佛在陪伴我走。

有一阵子我想理查德·马登用某种办法已经了解到我铤而走险的计划。但我立即又明白那是不可能的。小孩叫我老是往左拐，使我想起那就是找到某些迷宫的中心院子的惯常做法。我对迷宫有所了解：我不愧是彭寂的曾孙，彭寂是云南总督，他辞去了高官厚禄，一心想写一部比《红楼梦》人物更多的小说，建造一个谁都走不出来的迷宫。他在这些庞杂的工作上花了十三年工夫，但是一个外来的人刺杀了他，他的小说像部天书，他的迷宫也无人发现。我在英国的树下思索着那个失落的迷宫：我想像它在一个秘密的山峰上原封未动，被稻田埋没或者淹在水下，我想像它广阔无比，不仅是一些八角凉亭和通幽曲径，而是由河川、省份和王国组成……我想像出一个由迷宫组成的迷宫，一个错综复杂、生生不息的迷宫，包罗过去和将来，在某种意义上甚至牵涉到别的星球。我沉浸在这种虚幻的想像中，忘掉了自己被追捕的处境。在一段不明确的时间里，我觉得自己抽象地领悟了这个世界。模糊而生机勃勃的田野、月亮、傍晚的时光，以及轻松的下坡路，这一切使我百感丛生。傍晚显得亲切、无限。道路继续下倾，在模糊的草地里岔开两支。一阵清越的乐声抑扬顿挫，随风飘荡，或近或远，穿透叶丛和距离。我心想，一个人可以成为别人的仇敌，成为别人一个时期的仇敌，但不能成为一个地区、萤火虫、字句、花园、水流和风的仇敌。我这么想着，来到一扇生锈的大铁门前。从栏杆里，可以望见一条林阴道和一座凉亭似的建筑。我突然明白了两件事，第一件微不足道，第二件难以置信；乐声来自凉亭，是中国音乐。正因为如此，我并不用心倾听就全盘接受了。我不记得门上是不是有铃，还是我击掌叫门。像火花迸溅似的乐声没有停止。

然而，一盏灯笼从深处房屋出来，逐渐走近：一盏月白色的鼓形灯笼，有时被树干挡住。提灯笼的是个高个子。由于光线耀眼，我看不清他的脸。他打开铁门，慢条斯理地用中文对我说：

“看来彭寂情意眷眷，不让我寂寞。您准也是想参观花园吧？”

我听出他说的是我们一个领事的姓名，我莫名其妙地接着说：“花园？”

“小径分岔的花园。”

我心潮起伏，难以理解地肯定说：“那是我曾祖彭寂的花园。”

“您的曾祖？您德高望重的曾祖？请进，请进。”

潮湿的小径弯弯曲曲，同我儿时的记忆一样。我们来到一间藏着东方和西方书籍的书房。我认出几卷用黄绢装订的手抄本，那是从未付印的明朝第三个皇帝下诏编纂的《永乐大典》的佚卷。留声机上的唱片还在旋转，旁边有一只青铜凤凰。我记



得有一只红瓷花瓶，还有一只早几百年的蓝瓷，那是我们的工匠模仿波斯陶器工人的作品……

斯蒂芬·艾伯特微笑着打量着我。我刚才说过，他身材很高，轮廓分明，灰眼睛，灰胡子。他的神情有点像神甫，又有点像水手；后来他告诉我，“在想当汉学家之前”，他在天津当过传教士。

我们落了座；我坐在一张低矮的长沙发上，他背朝着窗口和一个落地圆座钟。我估计一小时之内追捕我的理查德·马登到不了这里。我的不可挽回的决定可以等待。

“彭寂一生真令人惊异，”斯蒂芬·艾伯特说，“他当上家乡省份的总督，精通天文、星占、经典诂诂、棋艺，又是著名的诗人和书法家：他抛弃了这一切，去写书、盖迷宫。他抛弃了炙手可热的官爵地位、娇妻美妾、盛席琼筵，甚至抛弃了治学，在明虚斋闭户不出十三年。他死后，继承人只找到一些杂乱无章的手稿。您也许知道，他家里的人要把手稿烧掉；但是遗嘱执行人——一个道士或和尚——坚持要刊行。”

“彭寂的后人，”我插嘴说，“至今还在责怪那个道士。刊行是毫无道理的。那本书是一堆自相矛盾的草稿的汇编。我看过一次：主人公在第三回里死了，第四回里又活了过来。至于彭寂的另一项工作，那座迷宫……”

“那就是迷宫。”他指着一个高高的漆柜说。

“一个象牙雕刻的迷宫！”我失声喊道，“一座微雕迷宫……”

“一座象征的迷宫，”他纠正我说，“一座时间的无形迷宫。我这个英国蛮子有幸悟出了明显的奥秘。经过一百多年之后，细节已无从查考，但不难猜测当时的情景。彭寂有一次说：我引退后要写一部小说。另一次说：我引退后要盖一座迷宫。人们都以为是两件事；谁都没有想到书和迷宫是一件东西。明虚斋固然建在一个可以说是相当错综的花园的中央；这一事实使人们联想起一座实实在在的迷宫。彭寂死了；在他广阔的地产中间，谁都没有找到迷宫。两个情况使我直截了当地解决了这个问题。一是关于彭寂打算盖一座绝对无边无际的迷宫的奇怪的传说。二是我找到的一封信的片断。”

艾伯特站起来。他打开那个已经泛黑的金色柜子，背朝着我有几秒钟之久。他转身时手里拿着一张有方格的薄纸，原先的大红已经褪成粉红色。彭寂一手好字名不虚传。我热切然而不甚了了地看着我一个先辈用蝇头小楷写的字：我将小径分岔的花园留诸若干后世（并非所有后世）。我默默把那张纸还给艾伯特。他接着说：

“在发现这封信之前，我曾自问：在什么情况下一部书才能成为无限。我认为只有一种情况，那就是循环不已、周而复始。书的最后一页要和第一页雷同，才有可能没完没了地连续下去。我还想起《一千零一夜》正中间的那一夜，山鲁佐德^①王后

①山鲁佐德：阿拉伯民间故事集《一千零一夜》中讲故事的女子。相传萨桑国国王因痛恨王后与人有私，将其杀死，此后每日娶一少女，翌晨即杀掉。宰相之女山鲁佐德为拯救无辜的女子，自愿嫁给国王，每夜讲故事，引起国王兴趣，免遭杀戮。她的故事讲了一千零一夜。

(由于抄写员神秘的疏忽)开始一字不差地叙说一千零一夜的故事,这一来有可能又回到她讲述的那一夜,从而变得无休无止。我又想到口头文学作品,父子口授,代代相传,每一个新的说书人加上新的章回或许虔敬地修改先辈的章节。我潜心琢磨这些假设;但是同彭寂自相矛盾的章回怎么也对不上号。正在我困惑的时候,牛津给我寄来您见到的手稿。很自然,我注意到这句话:我将小径分岔的花园留诸若干后世(并非所有后世)。我几乎当场就恍然大悟;小径分岔的花园就是那部杂乱无章的小说;若干后世(并非所有后世)这句话向我揭示的形象是时间而非空间的分岔。我把那部作品再浏览一遍,证实了这一理论。在所有的虚构小说中,每逢一个人面临几个不同的选择时,总是选择一种可能,排除其他;在彭寂的错综复杂的小说中,主人公却选择了所有的可能性。这一来,就产生了许多不同的后世,许多不同的时间,衍生不已,枝叶纷披。小说的矛盾就由此而起。比如说,方君有个秘密;一个陌生人找上门来;方君决心杀掉他。很自然,有几个可能的结局:方君可能杀死不速之客,可能被他杀死,两人可能都安然无恙,也可能都死,等等。在彭寂的作品里,各种结局都有;每一种结局是另一些分岔的起点。有时候,迷宫的小径汇合了:比如说,您来到这里,但是某一个可能的过去,您是我的敌人,在另一个过去的时期,您又是我的朋友。如果您能忍受我糟糕透顶的发音,咱们不妨念几页。”

在明快的灯光下,他的脸庞无疑是一张老人的脸,但有某种坚定不移的,甚至是不朽的神情。他缓慢而精确地朗读同一章的两种写法。其一,一支军队翻越荒山投入战斗;困苦万状的山地行军使他们不惜生命,因而轻而易举地打了胜仗;其二,同一支军队穿过一座正在欢宴的宫殿,兴高采烈的战斗像是宴会的继续,他们也夺得了胜利。我带着崇敬的心情听着这些古老的故事,更使我惊异的是想出故事的人是我的祖先,为我把故事恢复原状的是一个遥远帝国的人,时间在一场孤注一掷的冒险过程之中,地点是一个西方岛国。我还记得最后的语句,像神秘的戒律一样在每种写法中加以重复:英雄们就这样战斗,可敬的心胸无畏无惧,手中的铜剑凌厉无比,只求杀死对手或者沙场捐躯。

从那一刻开始,我觉得周围和我身体深处有一种看不见的、不可触摸的躁动。不是那些分道扬镳的、并行不悖的、最终汇合的军队的躁动,而是一种更难掌握、更隐秘的、已由那些军队预先展示的激动。斯蒂芬·艾伯特接着说:

“我不信您显赫的祖先会徒劳无益地玩弄不同的写法。我认为他不可能把十三年光阴用于无休无止的修辞实验。在您的国家,小说是次要的文学体裁;那时候被认为不登大雅。彭寂是个天才的小说家,但也是一个文学家,他绝不会认为自己只是个写小说的。和他同时代的人公认他对玄学和神秘主义的偏爱,他的一生也充分证实了这一点。哲学探讨占据他小说的许多篇幅。我知道,深不可测的时间问题是他最关心、最专注的问题。可是《花园》手稿中惟独没有出现问题。甚至连‘时间’这个词都没有用过。您对这种故意回避怎么解释呢?”

我提出几种看法,都不足以解答。我们争论不休;斯蒂芬·艾伯特最后说:



“设一个谜底是‘棋’的谜语时，谜面惟一不准用的字是什么？”我想一会儿后说：“‘棋’字。”

“一点不错，”艾伯特说，“小径分岔的花园是一个庞大的谜语，或者是寓言故事，谜底是时间；这一隐秘的原因不允许手稿中出现‘时间’这个词。自始至终删掉一个词，采用笨拙的隐喻、明显的迂回，也许是挑明谜语的最好办法。彭寂在他孜孜不倦创作的小说里，每有转折就用迂回的手法。我核对了几百页手稿，勘正了抄写员的疏漏错误，猜出杂乱的用意，恢复、或者我认为恢复了原来的顺序，翻译了整个作品；但从未发现有什么地方用过‘时间’这个词。显而易见，小径分岔的花园是彭寂心目中宇宙的不完整、然而绝非虚假的形象。您的祖先和牛顿、叔本华不同的地方是他认为时间没有同一性和绝对性。他认为时间有无数系列，背离的、汇合的和平行的时间织成一张不断增长、错综复杂的网。由互相靠拢、分歧、交错，或者永远互不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性。在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些时间，有我而没有你；再有一些时间，你我都存在。目前这个时刻，偶然的机会使您光临舍间；在另一个时刻，您穿过花园，发现我已死去；再在另一个时刻，我说着目前所说的话，不过我是个错误，是个幽灵。”

“在所有的时刻，”我微微一震说，“我始终感谢并且钦佩你重新创造了彭寂的花园。”

“不可能在所有的时刻，”他一笑说，“因为时间永远分岔，通向无数的将来。在将来的某个时刻，我可以成为您的敌人。”

我又感到刚才说过的躁动。我觉得房屋四周潮湿的花园充斥着无数看不见的人。那些人是艾伯特和我，隐蔽在时间的其他维度之中，忙忙碌碌，形形色色。我再抬起眼睛时，那层梦魇似的薄雾消散了。黄黑二色的花园里只有一个人，但是那个人像塑像似的强大，在小径上走来，他就是理查德·马登上尉。

“将来已经是眼前的事实，”我说，“不过我是您的朋友。我能再看看那封信吗？”

艾伯特站起身。他身材高大，打开了那个高高柜子的抽屉；有几秒钟工夫，他背朝着我。我已经握好手枪。我特别小心地扣下扳机：艾伯特当即倒了下去，哼都没有哼一声。我肯定他是立刻丧命的，是猝死。

其余的事情微不足道，仿佛一场梦。马登闯了进来，逮捕了我。我被判绞刑。我很糟糕地取得了胜利：我把那个应该攻击的城市的保密名字通知了柏林。昨天他们进行轰炸；我是在报上看到的。报上还有一条消息说著名汉学家斯蒂芬·艾伯特被一个名叫余准的陌生人暗杀身死，暗杀动机不明，给英国出了一个谜。柏林的头头破了这个谜。他知道在战火纷飞的时候我难以通报那个叫艾伯特的城市的名称，除了杀掉一个叫那名字的人之外，找不出别的办法。他不知道（谁都不可能知道）我的无限悔恨和厌倦。

（王永年译，选自《小径分岔的花园——博尔赫斯小说集》，浙江文艺出版社1999年版）