

# 回忆

◎ 吴冷西 / 著

# 领袖与战友

HUIYI LINGXIU YU ZHANYOU HUIYI LINGXIU YU ZHANYOU HUIYI LINGXIU YU ZHANYOU



新 华 出 版 社

# 回忆领袖与战友

◎ 吴冷西 / 著

新 华 出 版 社



## 图书在版编目 (CIP) 数据

回忆领袖与战友/吴冷西著.

——北京: 新华出版社, 2006. 8

ISBN 7-5011-7594-2

I. 回... II. 吴... III. 吴冷西—回忆录 IV. K825.42

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 083908 号

## 回忆领袖与战友

---

作 者: 吴冷西

责任编辑: 黄春峰

封面设计: 肖 东

出版发行: 新华出版社

地 址: 北京石景山区京原路 8 号

网 址: <http://www.xinhupub.com>

邮 编: 100043

经 销: 新华书店

印 刷: 北京市竹曦印务有限公司

开 本: 720mm×960mm 1/16

印 张: 20

字 数: 270 千字

版 次: 2006 年 8 月第一版

印 次: 2006 年 8 月北京第一次印刷

书 号: ISBN 7-5011-7594-2

定 价: 33.00 元

---

本社购书热线: (010) 63077122

中国新闻书店电话: (010) 63072012

图书如有印装问题, 请与印刷厂联系调换 电话: (010) 89580863

# 目 录

## 延安十年

——毛主席印象记/1

- (一) 从陌生开始/1
- (二) 在《解放日报》的感受/3
- (三) 传世杰作/5
- (四) 夜以继日的关注/7
- (五) 整风、改版和思想改造/9
- (六) 从日本投降到延安撤退/16

## 忆毛主席

——我亲身经历的若干重大历史事件片断/24

- (一) 从评价斯大林说起/24
- (二) 新闻的阶级性/47
- (三) 政治家办报/51
- (四) 批评“反冒进”/55
- (五) 鼓足干劲与压缩空气/64
- (六) 武仗与文仗/73
- (七) 冷静的促进派/86

- (八) 报纸宣传要实事求是/94
- (九) 又斗争又团结/100
- (十) 报刊宣传要转变/111
- (十一) 从学术讨论到“文化大革命”/119
- (十二) “五不怕”及其他/127

## 实事求是的榜样

——回忆七千人大会中少奇同志的作风/136

- (一) 一次极其重要的会议/136
- (二) 两个“三七开”/138
- (三) 批评分散主义/141
- (四) 自我批评与出气会/143

## 调整时期的中流砥柱

——纪念刘少奇诞辰一百周年/146

- (一) 进入调整时期/146
- (二) 七千人大会/149
- (三) 社会主义也会发生经济危机/160
- (四) 工作问题不要联系阶级斗争/163

## 严师的教诲

——忆我对周总理印象最深的几件事/169

- (一) 第一次谈话/169
- (二) “助理总编辑”/171
- (三) 入城以后的新课题/172
- (四) 每日必看《参考资料》/175
- (五) 台湾海峡的两次风浪/177

- (六) 一次严厉的批评/179
- (七) 李宗仁的记者招待会/182
- (八) 第一次核试验/184

## **调整时期的重大贡献**

——周总理在 1961 至 1964 年/188

- (一) 八字方针的提出/188
- (二) 大兴调查研究之风/189
- (三) 七千人大会上的自我批评/190
- (四) 经济困难比估计的要严重得多/192
- (五) 采取非常措施/195
- (六) 抓阶级斗争不能影响调整工作/198
- (七) 国民经济全面好转/201

## **从延安、太行到西柏坡**

——记廖承志领导新华社工作/205

- (一) 受命于全面内战开始之际/205
- (二) 撤离延安/207
- (三) 太行临时总社接替工作/209
- (四) 远离中央的太行时期/211
- (五) 在西柏坡与中央汇合/214

## **忆乔木同志/218**

- (一) 从社论中认识乔木同志/218
- (二) 在乔木领导下接受集训/219
- (三) 优秀政论家的风范/221
- (四) 从庐山会议到“文化大革命”/223

(五) 重新工作/225

## 怀念新闻界前辈陈克寒同志/227

(一) 献身党的新闻事业/227

(二) 为新华社集中统一做出卓越贡献/230

(三) 一心只工作有空便读书/233

## 怀念启蒙老师艾思奇/236

(一) 《大众哲学》对我的启蒙/236

(二) “老艾”印象记/237

(三) 与艾思奇同志一起工作/238

## 同家英共事的日子/242

(一) 杨家岭相识/242

(二) 静谷求援/243

(三) 初度合作/245

(四) 豫北调查/246

(五) 庐山风云/250

(六) 再上庐山/259

(七) 七千人大会/262

(八) 挫折北戴河/269

(九) 从《十条》到《二十三条》/271

(十) 暴风雨前夕/274

(十一) 东湖永诀/276

## 怀念姚溱同志/281

(一) 毛泽东思家宣传家/281

- (二) 投身中苏论战/283
- (三) 列宁山上的“快马” /284
- (四) 钓鱼台的日日夜夜/286
- (五) 起草“九评” /287
- (六) 好辩与随和/288
- (七) 参加“五人小组”的工作/289
- (八) 抵挡首次冲击波/290
- (九) 学术与政治/292
- (十) 起草《二月提纲》/294
- (十一) 为人民日报担心/296
- (十二) 最后诀别/297
- (十三) 悲烈辞世/299

**怀念刘尊棋同志/301**

**怀念在万隆会议中牺牲的烈士们/304**

**编后语/309**

# 延安十年<sup>\*</sup>

## ——毛主席印象记

### (一) 从陌生开始

在同辈人中，我知道毛主席比较晚。我第一次听到毛泽东这个名字，是在1935年“一二·九”运动之前不久。当时我在广州广雅中学读书，年方16岁。比我高两个年级的高中同学，向我讲了“朱毛红军”长征的故事。这时我才知道有“工农红军”、“共产党”，但对“朱毛”其人则很陌生。

我是一个爱国学生，眼看东三省沦陷，日寇入侵华北，国亡无日，对共产党、工农红军主张坚决抗日，很佩服也很向往。这导致我积极响应北平学生的“一二·九”运动，参加了一周之后的广州“一二·一六”示威游行。

我从此投身抗日救亡运动，并从《生活周刊》、《世界知识》杂志、《自修大学》杂志等左翼刊物中逐渐了解抗日救国、解放劳苦大众、民族解放和社会解放的道理，也知道了世界上第一个劳苦大众当家做主的国家——苏联。

卢沟桥事件爆发，我从《自修大学》杂志看到介绍延安抗日军政大学，于是1937年12月初离广州去延安，要到那里学习抗日的本领。我羡慕的是共产党、红军这个整体，对领导人物几乎没有什么印象。

我到延安进入抗日军政大学。开始时只知道共产党的一些领导人的名字，包括毛泽东、朱德、周恩来、张闻天等，究竟是谁领头，不知道也不

---

\* 本文原刊《中华魂》杂志2001年第八期至第十期。

大在意。毛泽东在我心目中地位并不突出。只听说过他多次对“抗大”学生讲话，但我没有看到、听到。

我先见到的不是毛主席而是朱总司令。因为朱总司令经常到“抗大”校部球场上打篮球，我当时在校部后面的“抗大”第三期第三大队第十队学习，那里是延安师范旧址，就在篮球场旁边。朱总司令给我的初步印象是平易、敦厚的长者。乍看会误为伙夫或马夫，毫无首长的架子。

我在延安整整十年，听过毛主席多次讲话，但一直没有同毛主席直接交谈。我对毛主席从完全陌生到初步了解，主要是在新闻工作中的感受。

我第一次见到毛主席并听他讲话，是1938年3月19日“抗大”第四期开学典礼大会上。我原来从1937年12月起在“抗大”第三期学习，1938年2月底毕业后报名再入第四期军事大队学习，准备上前线打日本鬼子。校部决定，第四期军事大队（后改称第一大队）从延安搬到瓦窑堡。行前召开开学典礼大会，毛主席给我们讲话。我记得大意是：抗日军政大学顾名思义是学习抗日，要学政治，更要学军事，要政治与军事相结合。军事大队有老红军（占三分之一），也有青年学生（占三分之二），要互相学习，新老结合。要学到坚定不移的政治方向，艰苦奋斗的工作作风，机动灵活的战略战术。

毛主席的讲话，我感到很新鲜，听似浅显，细想又含意深远。我似懂非懂，不甚了了，但听后一心一意学好军事，准备到敌人后方去。只是学习毕业后没有分配上前线，而被推荐入延安当时的最高学府——马列学院。这次毛主席给我的印象是模糊的高大形象，伟岸而高深莫测。

我第一次在毛主席处工作是1940年12月。那是指名把我从中央宣传部借调去毛主席处编辑《时事丛书》。当时我在中宣部的编审科当干事，参加中共中央机关刊《解放》杂志的编辑工作。我接到调令马上到毛主席住处的图书馆附近的窑洞工作，任务是编辑“抗战中的抗日根据地”，由我和武新宇（全国解放后任第一届全国人大常委会副秘书长）共同负责，毛主席图书馆的同志（柴沫同志负责）给我们提供各抗日根据地的报刊和其他材料，我们从中选编。

在开始工作的时候，陈伯达向我们传达毛主席的意见，说毛主席要求加强对敌友我三方面的调查研究，已经成立了延安时事问题研究会，并陆

续编辑出版《时事丛书》，已经出版了《日本帝国主义在沦陷区》，还要出版关于大后方（即国民党统治区）、根据地等国内方面和国际方面的材料。毛主席要求先把材料收集起来，以便认真研究，从中引出结论。从这里我第一次知道毛主席如何重视收集材料。

在编辑过程中，陈伯达还几次传达毛主席的意见，主要是毛主席推荐敌后抗日根据地报刊发表的文章和通讯，要我们考虑编入书中。我们早出晚归，在那里工作了三个月左右，编出了初稿。由于各根据地当时出版的刊物很少，加上敌伪封锁造成的交通困难，收集的材料很不充分，到三月初即暂时停止编辑。这中间一直没有见到毛主席本人，大概是因为毛主席这时忙于处理“皖南事变”。

我不知道为何把我借调去编辑《时事丛书》，可能是因为我曾经同延安“五老”之一的谢觉哉同志合写的一篇题为《陕甘宁边区农村经济的几个问题》的文章，发表在1940年11月《解放》杂志19期上，署名为谢觉哉、左健之（我在延安时用的笔名）。这是在谢老指导下写成的。他当时任陕甘宁边区政府民政厅长。我在《时事丛书》编辑工作暂停后，即回到中宣部继续研究国际问题，写一些时事评论。

## （二）在《解放日报》的感受

我在延安了解毛主席，较多的是我从中宣部调到中央机关报《解放日报》工作时期。《解放日报》创刊于1941年5月16日，《解放》杂志随即停刊，我于9月间从中宣部调到《解放日报》国际版工作。

当时在延安，大家议论纷纷的有两大问题：一是苏德战争（《解放日报》创刊后一个多月即爆发）形势如何，苏军能否顶住希特勒的闪电战；二是日本同德国、意大利结成“反共同盟”（1940年9月结盟）后，究竟向北进攻苏联，还是向南进攻美英殖民地。那时我正在《解放日报》编辑国际版，特别关心延安各方面对国际形势的看法。我从博古同志（他当时是《解放日报》社长兼新华社社长）和余光生（当时任《解放日报》副总编辑，曾留学美国，常当毛主席的英文翻译）那里听到中央领导同志、主

要是毛主席的看法，我自己也经常同国际版的主编曹若茗同志（曾在巴黎《救国时报》工作）一起到第十八集团军总参谋部（驻地在离《解放日报》很近的王家坪）去参加那里的战争形势座谈会。

关于日寇北进还是南进，当时有两种看法，一种是以日共主席冈野进（即野坂参三，抗日战争爆发后从苏联到延安定居很长时期）领导的日本问题研究所为代表，认为两种可能性都有，但北进可能性较大。另一种看法以总参谋部作战局同志为代表，也认为两种可能性都有，但倾向于南进的可能性较大。我听到博古同志两次传达毛主席的看法。一次是我到报社不久，9月间博古同志谈到整个国际形势时说，毛主席估计，如果苏联红军能顶住希特勒对莫斯科的闪电进攻，日军不敢北进。如果日本在同美国的谈判（当时正在华盛顿进行）达不成妥协，日本也不会北进，还是要南进。在这之后不久，大约在10月底，博古同志又传达毛主席的看法。毛主席估计：日本内阁改组，近卫下台，军部首脑东条英机上台，是发动新战争的预兆。从目前情况看，日寇南进可能性大。因为德军向莫斯科的进攻节节受阻，进展迟缓。眼看冬季在即，德军进攻困难更大。很难设想在这种形势下，日本会贸然北进。反之，美英在太平洋地区兵力单薄，易受攻击，日本很可能拣软的吃。而且太平洋地区物产丰富，正合日本胃口，而西伯利亚冰天雪地，荒无人烟，从近期说对日本没有什么好处。德、意、日三国反共同盟不一定联合进攻苏联。德国进攻西欧，也是打着“反共”旗帜。日本发动侵华战争，也是打着“反共”的旗子，要在太平洋进攻英美也可以用这面旗子。因此很可能出现中苏美英联合抗击德意日的形势，这对我国抗日战争十分有利。要扫除“皖南事变”后的气馁和急躁的情绪。要看到中苏美英必胜的大趋向。

一个多月以后，日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发，完全证实了毛主席的估计。

关于苏德战争，据博古同志传达，毛主席从苏德战争爆发开始，一直密切注视战局的发展，而且不断提出自己的独到的看法。

我记得有两次印象甚深：第一次是毛主席对德军闪电战的看法。德军从6月22日起发动闪电战，进展迅速。希特勒企图三个月内打败苏联。当时整个西方评论一边倒，认为苏军已崩溃。约在9月间，德军一面在北

方向莫斯科进军，一面又在南方向顿巴斯地区进军。毛主席当时就指出，希特勒高估了自己的实力，兵分两路不是制胜之道。到了10月间，毛主席指出苏军在莫斯科以西抵抗逐渐加强，德军进展迟缓，苏军同时也在南方罗斯托夫地区阻击德军东进，整个战场形势已逐渐转向对苏军有利。到了11月间十月革命节时，毛主席已断定希特勒企图用闪电战打败苏军的战略失败已成定局，在冬季无法再发动攻势，相反要遇到红军的反攻。事实证明，红军在冬季里连续反攻，把迫近莫斯科的德军驱逐到100多公里以外，证实了毛主席的预见。

### （三）传世杰作

第二次印象特别深刻的是，毛主席对斯大林格勒战役的看法。

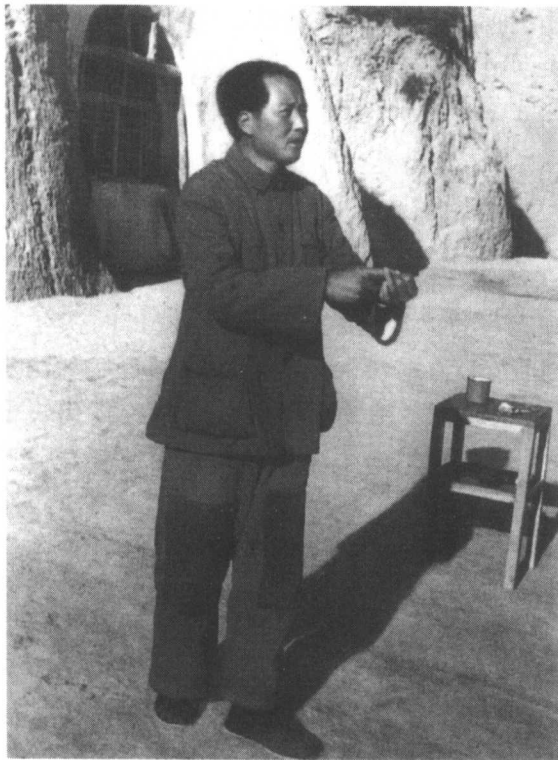
1942年5月起，德军在南方大举进攻，迅速从顿河流域指向伏尔加河并向高加索地区推进。当时全世界大为震动，大都认为德军将切断伏尔加河，占领高加索油田，迂回莫斯科后方。毛主席早在7月间即指出，德军企图一举追求两个目标，分兵出击，重犯去年夏季攻势的错误。到了8月，德军渡顿河进迫斯大林格勒，红军开始了斯城保卫战，顽强地进行逐街、逐楼、逐层的空前激烈的反复争夺。斯大林格勒保卫战吸引了全世界。那48个日日夜夜，全世界所有反法西斯人士都与斯城红军战士同呼吸，共忧乐。据博古同志说，这时毛主席天天观察和分析战局的变化。

到了10月12日，我们凌晨上班编报时，博古同志还没有吃早饭，就拿来了毛主席亲自为《解放日报》写的社论《红军的伟大胜利》。博古同志说，这是毛主席根据他在中央书记处会议上谈的意见写的。

这篇社论，用“红色凡尔登”例比斯大林格勒破题，下笔惊人。毛主席提出，第一次世界大战中德皇发动凡尔登战役失败，从此走下坡路。社论然后泛论：历史上敌对双方在激烈斗争中，一方对另一方的最后挣扎往往未能及时识破其外强中干的实质，这屡见不鲜。再指出，第一次世界大战中英法联军未能看出德军发动凡尔登战役是最后挣扎，现在人们也未能看出斯大林格勒保卫战是苏德战场上战略形势的转折点，而且是这次世界

反法西斯战争的转折点，是人类历史的转折点。毛主席开篇高屋建瓴。

接着，毛主席在社论中分析斯城保卫战的48天变化，分析希特勒发动对苏战争以来的三个阶段的战局变化，指出：斯城战役将是第三阶段的结束，第四阶段的开始，即红军从战略防御转入战略反攻、德军从战略进攻转入战略防御的新阶段开始。并且预言：红军将在顿河南北敌军最突出的地带两翼发动反攻，钳击德国危险部位。冬季将临，德军当务之急是赶快结束进攻转入防御。



毛主席在社论中又进一步分析斯大林格勒保卫战与去年莫斯科保卫战之异同，指出：如果斯城战役停止了法西斯的进攻，这一战役就是带着决定性的。这种决定性是关乎整个世界战争的。法西斯的生命在于进攻，一旦进攻完结，它的生命也就完结了。从此希特勒将面临苏联、英美、欧陆人民三面战线的夹击，这是斯城战役以后的伟大历史进程。

毛主席在结束这篇社论之前，又以拿破仑为历史殷鉴，指出拿破仑政治生命终结于滑铁卢，而其决定点则在进攻莫斯科失败。希特勒今天正是走的拿破仑道路，斯大林格勒一役是其决定点。结束语是：“一切对世界形势作悲观观察的人们，应将自己的观点改变过来。”余韵绕梁，意味无穷！

1942年，毛主席在延安给干部作报告。的拿破仑道路，斯大林格勒一役是其决定点。结束语是：“一切对世界形势作悲观观察的人们，应将自己的观点改变过来。”余韵绕梁，意味无穷！

毛主席在这篇社论中的分析、论断和预见，它们的科学性和历史观、战略眼光与远见卓识，都为而后的战争进程一一证实。而且其行文之开门见山，既提笔洒脱，又思路贯通，流畅、跌宕而首尾相应。无论从哪一方

面说，此文堪称时事评论的传世杰作。我当时确实为之倾倒。现在重读编入《毛选》的这篇社论（题目改为《第二次世界大战的转折点》），仍然击节三叹！

就在10月12日《解放日报》刊登毛主席这篇社论的当晚，新华社收到了德国“海通社”播出的柏林德军统帅部发言人于10月12日（德国时间，比中国时间晚7小时）发表的声明，宣布“德军已由攻势转入守势”。新华社副社长吴文焘立即报告博古，博古马上打电话报告毛主席。第二天，新华社和《解放日报》的所在地清凉山，人们到处奔走相告：毛主席赛过诸葛亮。

毛主席在13日和15日接连写了两篇社论：《历史教训》和《评柏林声明》，前者为评述斯大林格勒战役中苏军的正确战略战术和勇猛抵抗，后者评论世界战争形势已发生根本变化，指出法西斯国家已完全丧失了主动地位。11月7日，《解放日报》又发表毛主席为纪念十月革命节写的社论，进一步论述苏联及其红军胜利的伟大意义。

在这之后，苏军于11月19日开始发动反攻，地点果然在毛主席10月12日社论中预言的斯大林格勒南北顿河两岸。在这一地区的德军陷入多重包围，至1943年2月2日被歼23万人，飞机1500架，坦克5000辆，著名的德军元帅鲍利斯率领的精锐兵团全军覆没。红军从而实行全面的战略反攻。

#### （四）夜以继日的关注

毛主席对国际形势的密切关注，是一贯的、经常的，有时是不分昼夜的。不但是前面所说的他从新华社很快得到德军统帅部转入守势的声明，而且，据新华社原社长向仲华同志告诉我，从红军到达陕北后，毛主席经常夜间提着马灯到新华社抄收电讯的窑洞里来询问有什么新消息。我后来又知道，就在斯大林格勒战役期间，毛主席每天把《参考消息》上刊出的外国通讯社的重要国际新闻抄录下来，从1942年11月到1943年1月，历时三个月不中断，实在惊人！

延安时期，毛主席常常在夜晚十一二点钟由警卫员提着马灯陪同到新华社来，了解当天抄收的国际、国内消息，并对天下事发表一些看法。（油画/戴泽）



把最新消息报告毛主席，成了新华社的工作守则，也是传统。后来，美英军队在法国诺曼底登陆开辟第二战场、苏军占领柏林、苏军出兵东北参加对日作战、日本天皇宣布无条件投降等重大新闻，毛主席都在外国通讯社播出后半小时内即从新华社得到消息。其中关于苏军出兵东北，据当时任《解放日报》总编辑的陆定一同志后来告诉我，我党中央事先毫不知情，没有从苏联方面得到任何通知，幸好在第一时间从新华社获悉，赶紧作出相应部署。

由于我开始参加工作就研究国际问题，当时又在《解放日报》国际版工作，毛主席分析国际形势的敏锐和精当，可以说把我这个青年知识分子完全征服了。从这以后，我才比较刻苦和认真地研究国际问题，比较有计划地撰写国际时事评论。我同国际版（后来改组扩大为国际评论部）的同志们合作，从1942年5月起撰写《国际述评》专栏，每月两次，至1946年8月，其后又改为每周一次的《国际一周》，每次1000字左右，直到从延安撤退。

我一生首先是这样通过国际新闻评论了解毛主席并为之倾倒的。这也是我漫长的新闻工作道路的开始。

### （五）整风、改版和思想改造

我是在毛主席第一次作整风报告（1941年5月《改造我们的学习》）之后不久到《解放日报》工作的。1942年初开始的《解放日报》改版，是以毛主席为首的党中央领导的我党整风运动的一个重要组成部分。

我当时是一个小小的编辑，而且是搞国际新闻的编辑，没有参加党中央组织的高级干部的整风运动（主要是清算内战时期王明的“左”倾机会主义和抗战时期王明的右倾机会主义）。那时候的延安，组织纪律非常严格，大家都认真遵守保密纪律。没有参加高级干部整风的同志几乎听不到有关高干整风的“小广播”。几年以后看到的《“六大”以来》等高干整风的主要文件，当时压根儿不知道。

我那时参加整风是学习18个文件（后来增加到22个），这从1942年