

中国现代文学大师的青少年时代

沈小兰 编著

书香岁月  
SHUXIANG SUIYUE

杨绛

安徽少年儿童出版社



(皖)新登字 06 号

书香岁月——杨绛

沈小兰 编著

安徽少年儿童出版社出版发行

(合肥市金寨路 381 号)

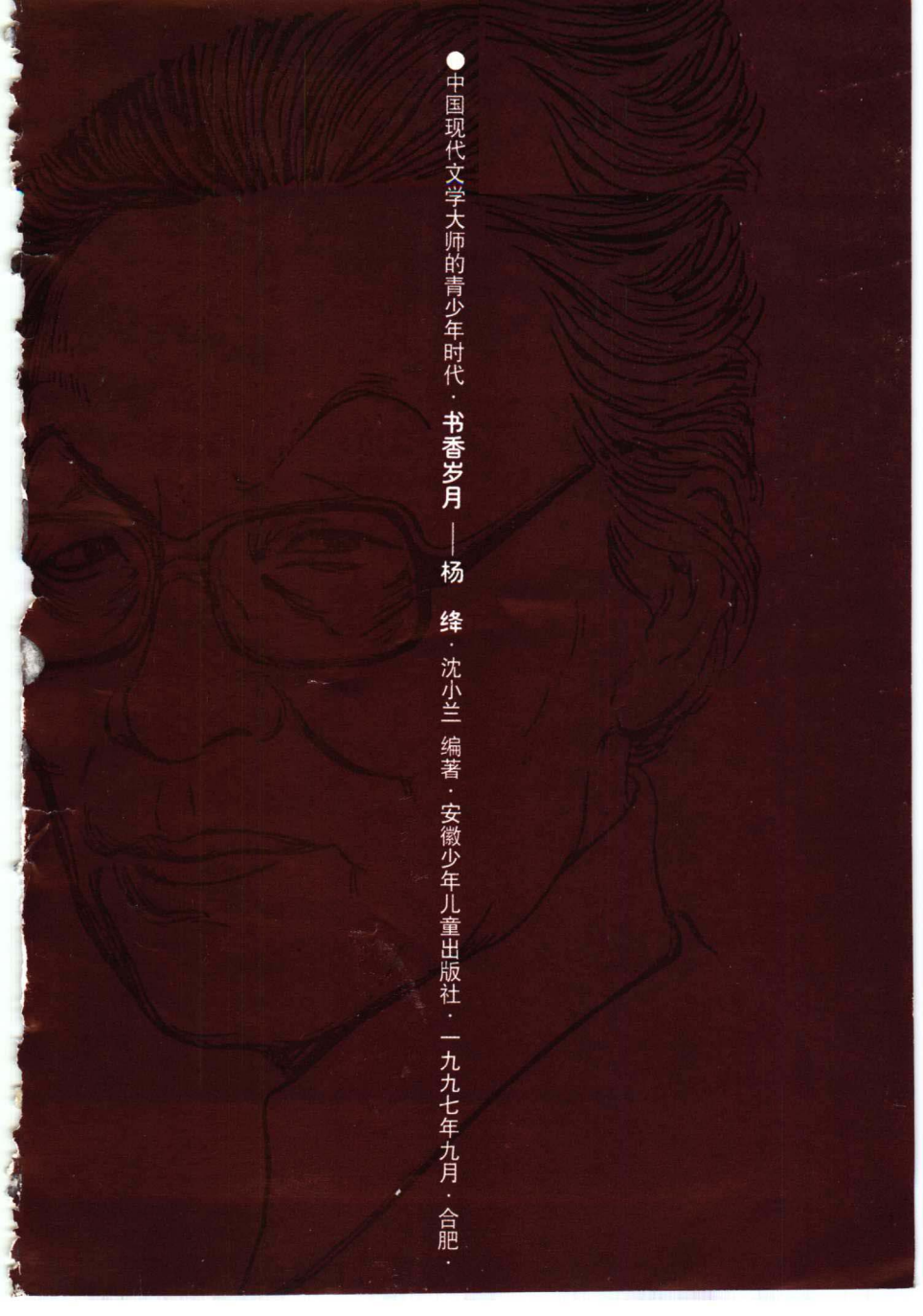
新华书店经销 安徽书刊印刷厂印刷

开本:787×1092 1/32 印张:7.375 插页:2 字数:13 万

1997 年 11 月第 1 版 1997 年 11 月第 1 次印刷

印数:1—5 300

ISBN 7-5397-1486-7/I·368 定价:7.00 元



●中国现代文学大师的青少年时代·书香岁月——杨绛·沈小兰编著·安徽少年儿童出版社·一九九七年九月·合肥·



杨绛像（丁聪画）

杨绛像（高莽画）



杨绛像（高莽画）



# 《中国现代文学大师的青少年时代》

---

## 总 序

傅光明

他们是中国新文学的拓荒者，满怀创造的理想和激情，耕耘出色彩斑斓、绚丽多姿的文学芳草地。他们年轻生命的最初奋斗是那么地坚韧、顽强、勇敢和崇高。他们以对生命充满热爱的成长的灵魂，自由地追寻着自己的理想。他们每一个人都能构成中国现代文学一道独特的风景，每一道风景，都是一种心境，都是一种精神，都是那风云变幻的时代的映射，这风景是永恒的。

青少年时代是一个人的生命历程中最灿烂的黄金岁月。新文学的拓荒者正是在他们这金子般的宝贵时光，完成着自己生命的成长、理想的追求、爱情的选择和创作的业绩，给后人留下了永不磨灭的、光彩熠熠的大师的足印。

我们策划这套《中国现代文学大师的青少年时代》丛

书的目的,就是想让今天的青少年朋友,以大师的生命成长和事业奋斗为参照,循着大师的足印,燃起内心激情的火焰,任青春激荡的灵魂抒唱浪漫的梦想和欢乐,为理想奉献,为时代讴歌,让生命闪耀着真正的青春之光。

从童年时代起热爱生活,以冰清玉洁的稚嫩童心去感受它;勤奋、刻苦、聪颖好学,在无垠的知识海洋里浸润敏感的性灵;关注人世命运、悲天悯人,怀着执著的理想奋斗抗争;性格中充满叛逆的气质,敢于追求理想的爱情人生;把非凡丰富的文学天赋,熔铸进深刻思想和鲜明爱憎,创作出具有持久艺术生命力的优秀作品,几乎是大师们的灵魂所共同拥有的。那里面盛开的是一朵清新、纯洁、率真的生命之花。面对这朵永恒的生命之花,我愿与亲爱的青少年朋友一起用整个的身心去感受它的存在,去沐浴它的芬芳,努力为自己铸造一颗不朽的灵魂;我愿和青少年朋友一起以整个的心灵去爱它,去感受它的温柔与热情,深厚与忠诚,宁静与刚健,崇高与神圣,在净化灵魂中创造出一个真正的生命。

我想说,和这套书交个真诚的朋友,无疑好比是在与文学大师携手同行。在和大师漫步交谈时,在和大师进行思想交流时,看看你的心灵是否被一种诚挚的信念所渗透?你的生命里是否留下了大师的生命的痕迹?

大师的灵魂和生命与我们同存!

1997年元月8日

## 写在前面

杨绛，1911年7月生于北京。祖籍江苏无锡。学名杨季康。她是个多才多艺的作家和翻译家，文采慧心，著述丰富。她写小说、散文、戏剧、翻译外国文学作品，多用笔名杨绛。久而久之，喜欢她的读者牢牢地记住了杨绛，而她的原名杨季康却被人们渐渐地淡忘了。

现在的杨绛先生已经是一个经过无数岁月沧桑的老人。然而，凝聚在她笔尖的沧桑岁月，宽和而发人深省。许许多多的坎坷和苦难，在许许多多的作家的笔下是忧愤甚至哭喊的宣泄，而在杨绛先生的笔下却是娓娓平和的叙述，就仿佛在安静的深夜，温和的灯光下，与你促膝交谈。可是，给你留下的却是比血肉之躯更加经久耐磨的——深思，关于我们人类自己。

1935年，杨绛和钱钟书先生结为秦晋之好。从此，他们相濡以沫，携手跋涉于曲折、艰难的人生之途。为了钱钟书先生的著述和研究，杨绛先生常常甘为“灶下婢”。钱钟书先生的长篇小说《围城》、第一本散文集《写在人生边上》，以及煌煌学术巨著《谈艺录》、《管锥编》等等，无不凝结着杨绛先生的辛勤协助和智慧。而甘为“灶下婢”的杨绛先生并非仅仅甘为钱钟书先生的



“灶下婢”，她自己在 40 年代的上海文坛便颇有名气。她所写的戏剧《称心如意》、《弄假成真》，在上海公演后曾获得相当的成功。她试写小说为时甚早，当她还在清华大学读研究生时，就曾作短篇小说《璐璐，不用愁》，由朱自清教授推荐《大公报·文艺副刊》发表，后来另一位著名的女作家林徽因将这篇小说编入了《大公报丛刊小说选》。此后，她还曾写了许多小说，如短篇小说《玉人》、《鬼》，长篇小说《洗澡》等等，这些小说都深受读者的欢迎。而她翻译的西班牙长篇小说《堂吉珂德》、《吉尔·布拉斯》和中篇小说《小癞子》在读者中反响更为热烈，至今畅销不衰。还有她的散文、文论、杂写杂记等等，不一而足。

然而，对于荣誉、微笑和鲜花，还有世人的赞扬和仰慕，杨绛和钱钟书先生一样，所持的是一颗平常心，如同瓦屋纸窗下淡饮清茶。她对待人生的态度，如同她所译的蓝德的一首诗：

我和谁都不争，  
    和谁争我都不屑；  
我爱大自然，  
    其次就是艺术；  
我双手烤着，  
    生命之火取暖；  
火萎了，

我也准备走了。

当杨绛先生八十大寿前夕，她曾笑着对舒展先生说：“我活到八十岁，只是一个偶然。活不到，不是我的过失，活到了，也不是我的功劳……”而夏衍先生于1991年为杨绛先生八十华诞所写的贺词是：

无官无位，活得自在；有才有识，独铸伟词。

夏衍先生还说：“人们都捧钱钟书，我却要捧杨绛！”舒展先生提醒我们大家：“夏公可不会轻易捧角儿的啊。”（引自舒展先生的散文《杨绛素描》）

独铸伟词的杨先生，很少在世人的面前展示她的人生旅程——辉煌的抑或坎坷的。也许，她还是和钱钟书先生一样，把对世人、对大自然、对艺术的探索和慨叹，全都浓缩在她长短的著作中，在世人面前很温和地对自己所从事的事业和所获得的成功保持着沉默。其实，杨绛先生出生在一个颇富传奇色彩的家庭中，她的父亲杨荫杭、姑母杨荫榆都是近代史上很有影响的人物，而杨绛先生自己的一生也是丰富多采的，比许多小说中的虚构故事更能给予人深思和启迪。

应中国社会科学院近代史研究所和许多读者的请求，杨绛先生写下了《回忆我的父亲》、《回忆我的姑母》、《记钱钟书与〈围城〉》等长文。为了把杨绛先生真

实地介绍给我们的读者，我耐心地沿着这些长长短短通向人们心灵深处的小径——散文，一遍又一遍地反复阅读和思索，点点滴滴写下我自己所感受到的杨绛先生。文中所展示的杨先生青少年时代的“故事”和家庭“细事”，均根据杨先生的杂写杂忆和散文，我只是从旁细心采撷和连缀，融进自己的心得和体会。很真诚地希望，少年朋友们能从我的采撷中认识和了解杨绛先生。

还有一点，需要特别说明，这本小书是《中国现代文学大师的青少年时代》丛书中的一本，为了和这套丛书保持统一的写作体例，便于青少年朋友一气呵成的阅读，文中的注释尽可能地减少。凡未标出出处的杨绛先生的引言，均出自杨先生以下几篇文章：《回忆我的父亲》、《回忆我的姑母》、《记钱钟书与〈围城〉》、《大王庙》、《小吹牛》、《记杨必》、《赵佩荣与强英雄》、《阿福和阿灵》、《“遇仙”记》。文中所引用补塘先生发表在《申报》上的短文，均出自长江文艺出版社出版的《老圃遗文辑》。

此书，应安徽少年儿童出版社的朋友之约而编写，由于交稿时间较为紧迫，写得不够从容；又由于本人学识很有限，对杨先生这样渊博深沉的学者的认识亦有很大的局限性。故这本小书如有不妥之处，欢迎朋友们批评指正。

# 目 录

---

## 《中国现代文学大师的青少年时代》

总 序 ..... 傅光明

写在前面 ..... 1

|       |                   |     |
|-------|-------------------|-----|
| 第 一 章 | 他是谁？ .....        | 1   |
| 第 二 章 | 普通的孩子 .....       | 7   |
| 第 三 章 | 不普通的足迹 .....      | 13  |
| 第 四 章 | “细事”和背影 .....     | 21  |
| 第 五 章 | “三伯伯”和花神 .....    | 28  |
| 第 六 章 | 回 南 .....         | 39  |
| 第 七 章 | 八岁之缘 .....        | 47  |
| 第 八 章 | 沙 巷 .....         | 57  |
| 第 九 章 | 裙子和“嘴巴” .....     | 67  |
| 第 十 章 | 一文厅 .....         | 81  |
| 第十一章  | 天淡云闲 .....        | 90  |
| 第十二章  | 阿七和阿必 .....       | 101 |
| 第十三章  | 细是细非 .....        | 109 |
| 第十四章  | 大叩则大鸣 小叩则小鸣 ..... | 118 |

## 目 录

---

|                |                         |     |
|----------------|-------------------------|-----|
| 第十五章           | Dare to say no .....    | 128 |
| 第十六章           | 东吴“遇仙”、小狗和“怪物”<br>..... | 135 |
| 第十七章           | 选择和放弃.....              | 148 |
| 第十八章           | 清华园和钱钟书.....            | 157 |
| 第十九章           | 诗礼传家.....               | 169 |
| 第二十章           | 翩翩不翩翩.....              | 178 |
| 第二十一章          | 清华的骄傲.....              | 186 |
| 第二十二章          | 敏锐的洞察.....              | 193 |
| 第二十三章          | 伯乐朱自清.....              | 200 |
| 第二十四章          | “江南才子”家.....            | 209 |
| 第二十五章          | 匆忙中的婚礼.....             | 214 |
| 尾 声            | .....                   | 222 |
| 杨绛主要著译书目 ..... |                         | 223 |

## 第一章 他是谁？

民国初年的古都——北京，和我们今天的京城——北京，相去甚远。那时，没有拔地而起的摩天大厦，也没有射向四面八方的立交桥，更没有川流不息的车和人。巍峨高大的城墙、宫殿与正南正北傲然平卧的宽荡街道交相辉映。

而街道却连着胡同和四合院。

生活在四合院里的人

们，和睦、安详、宁静。一如邓云乡老先生在他优美的散文《北京胡同》中所描写：“开开大门，走出胡同，通向大街，通向外地，通向全世界；走进胡同，回到院中，关好大门，一家人团聚在一起，说笑、游戏、读书、吃饭、睡觉……夏日的老槐，冬日的白雪，残秋的黄叶，春暖的浮云，散步在胡同中，脚踏实地，溜溜达达，早晨，迎着旭日；黄昏，踏着斜阳；遇到街坊邻里，老远就打招呼：‘您早！’‘您回来啦……’”古老而又温馨，即便是今天生活在繁华喧闹都市的我们，也会心心念念地向往着这种传统的富有人情味的生活方式。

1911年的7月，杨绛就出生于古都北京这样一座安详的四合院中。当时她家租住别人的房子。很宽敞的一个大院子，有前后两进。后院南边篱下有一排山桃树。有树就有飞蝶、蝉鸣、小鸟快乐的啼叫。风吹树动，满树的绿叶映衬着洁无纤尘的窗玻璃和窗外随风晃动的日影，仿佛王维的诗——诗中有画。

杨绛的童年就是从这诗中有画的意境中开始的，飘逸着书香。

她在家中行四。她是在父亲赴美留学回国后出生的，上面还有三个姐姐。家人都很溺爱她，昵称她——阿季。

阿季对人世最初的惶惑和疑问是在她五六岁的时候。小小的她，心中的惶惑和疑问当然不是——“我是谁？”这样高深莫测的哲学命题，而是一个孩子对展示在她面前的世界好奇的张望——“他是谁？”

那时候，她家里有一张黎元洪的相片。那张相片先是挂在客厅幽暗的角落里，不久就被贬入吃饭间。照片的右上角有一行墨笔字——补塘先生。每每吃饭，阿季就会望见这张陌生的照片。

五六岁的阿季，在姐姐们和父母的耳濡目染下，已初识文字。虽然，她认识的字不算很多，但“补塘先生”这四个字她还是认识的，也是熟知的。“补塘”是她父亲杨荫杭的字，但照片上的这个人和自己戴着眼镜、严肃而深沉的父亲并无相像之处。

他是谁呢？

吃饭间没有人的时候，她常常搬个凳子，小小一个人就跪在凳子上，仔细端详那张照片。照片上的人也陌生地看着她。她很奇怪，照片上的人明明不是她父亲，可怎么又写着自己父亲的名字？百思不得其解。藏在阿季心中的疑问，她始终没有发问，怕问了惹姐姐们笑，又怕招骂。但是，她心里始终想解开这个谜——他是谁？

不知什么时候，她突然醒悟，明白：落款不是标签。那个人不是她父亲，而是——黎元洪。

黎元洪在一个小女孩儿的童年生活里是很遥远的，只不过是一个挂在吃饭间角落里照片上的人。犹如一幅人们不喜欢、只是例行公事挂在墙上的画像。但在长辈们的生活中，黎元洪却是一个时代结束的动荡的政治风云中的人物。

我们古老的祖国，自从夏禹以来，一直到清王朝，虽



然经历过许多次农民起义和革命，朝代也历经易姓，但究竟脱不掉一个皇帝的范围。1911年，武昌起义的成功，中华民国的诞生，终于将“帝”字废去，换了一个“民”字。“帝”字是一人的尊号，而“民”字是百姓的统称。在这场翻天覆地的大革命中，黎元洪阴差阳错地被推上了历史的政治舞台。

黎元洪，字宋卿，生于1864年，湖北黄陂人，人称黎黄陂，曾是北洋军阀政府的总统。著名历史学家蔡东藩先生在《中国历史通俗演义·民国卷》中，对他的评价是：才不胜德，英武不足。黎黄陂毕业于北洋水师学堂，随德国教官训练湖北新军，由管带、统带擢升为第二十一混成协统领。在新军中多次破坏湖北革命党人的活动，还曾亲手杀害起义士兵。他本来和革命毫无干系，并且对革命党人一直是抱着虎视眈眈的戒备心理。武昌起义后，因在一片热烈的混乱中革命党人恐难以控制局势，有人提议让还在武昌城里的协统黎元洪出面维持。当革命党人找到他时，这位英武不足的协统（相当于现在旅长），吓得张口结舌，嗫嚅着：“谁同你们造反了？”还是革命党人李翊东举着枪，顶着他的脑袋，代他在革命党人的安民告示上签了个大大的黎字。可是，黎元洪面对革命党人的安民告示，仍然保持着不点头不张口的态度。直至革命军占领了汉口及汉阳后，革命的洪流汹涌澎湃，加上外国势力表示严守中立，黎黄陂这才剪掉辫子，出任提督。南京临时政府成立时，他却当上了副