

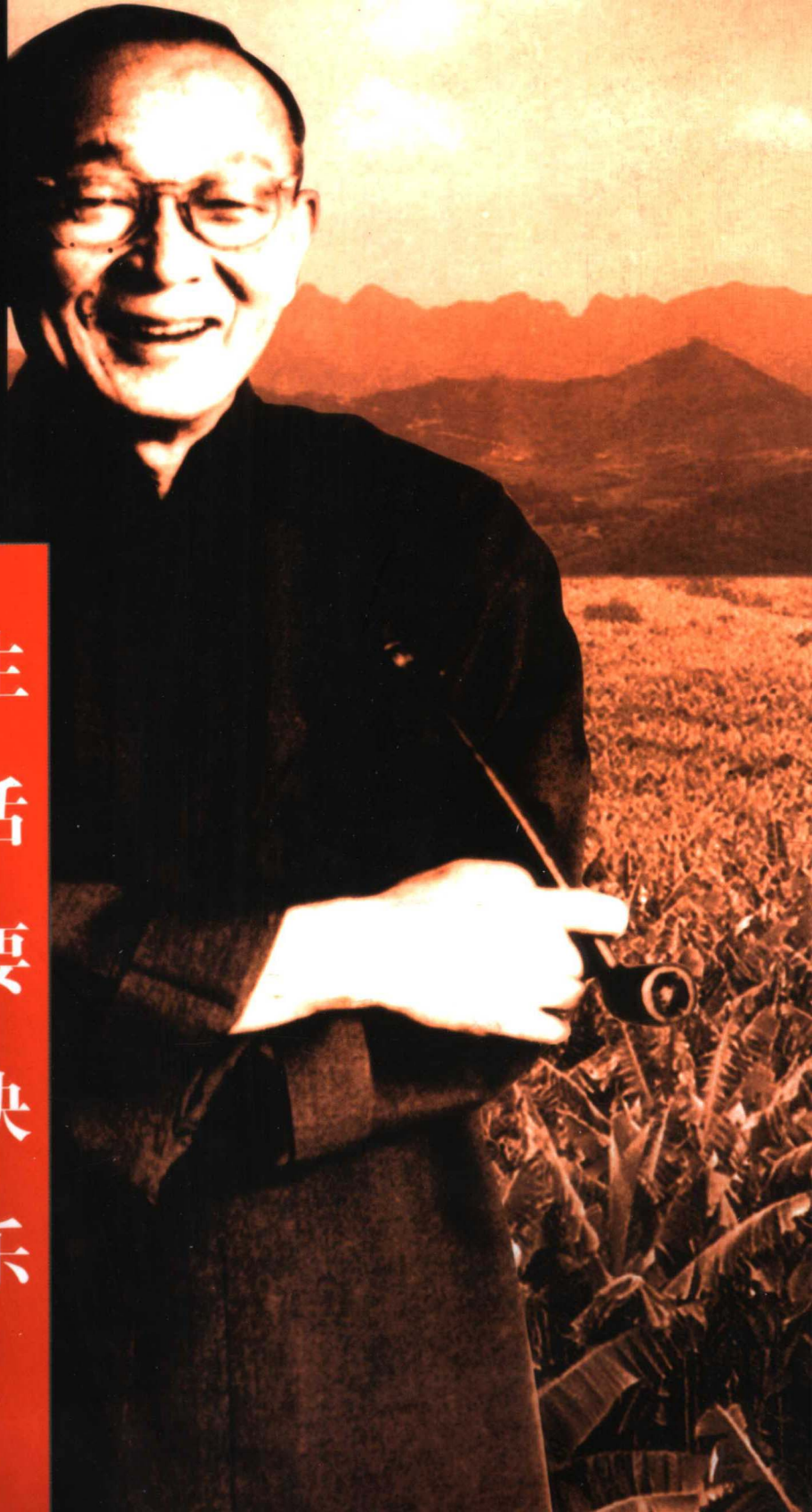
大象人物聚焦书系
李辉 主编

林语堂

王炳根 著

生活要快乐

大象出版社







大象人物聚焦书系

李 辉 主编

林语堂

生活要快乐

王炳根 著
大象出版社

图书在版编目(CIP)数据

林语堂:生活要快乐/王炳根著. —郑州:大象出版社, 2003. 9

(大象人物聚焦书系/李辉主编)

ISBN 7-5347-3222-0

I. 林... II. 王... III. 林语堂(1895~1976)—生平事迹 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 079882 号

大象人物聚焦书系/林语堂:生活要快乐

丛书主编 李 辉

著 者 王炳根

责任编辑 佳 言

责任校对 孙 波

书籍设计 但汉琼

出 版 大象出版社 (郑州市经七路 25 号 邮政编码 450002)

网 址 www.daxiang.cn

发 行 大象出版社总发行部 (电话: 0371—5726194)

印 刷 河南第一新华印刷厂

版 次 2003 年 9 月第 1 版 2003 年 9 月第 1 次印刷

开 本 787 × 1092 1/16

印 张 6.25

印 数 1—8 000 册

定 价 21.00 元

大象人物聚焦书系

新 序

李 辉

这是一套突出历史照片和图片资料的人物聚焦书系。

都说眼下属于图像时代。此话颇有道理。且不说电视、电影、光盘等等主导着文化消费和阅读走向，单单老照片、老漫画、老插图等历史陈迹的异军突起，便足以表明人们已不再满足于在文字里感受生活、感受历史，他们越来越愿意从历史图片中阅读人物，阅读历史。的确，一个个生活场景，一张张肖像，乃至一页页手稿，往往能蕴含比描述文字更为丰富更为特别的内容，因而也更能吸引读者的兴趣，诱发读者的想象。

这些年来，每次出国访问，总要买上一些图书。在它们中间，我特别喜欢文字简练、图片丰富并且两者相得益彰的人物图书，如《凡高兄弟》，如《弗吉丽亚·伍尔芙》等。这些图书，在结构、编排、开本诸方面，都给人耳目一新的感觉。正是受到这些图书的启发，我产生了编辑一套人物画传类型的丛书的想法。非常幸运的是，我的这一想法，得到大象出版社诸位朋友的热情支持，这便是“大象人物聚焦书系”的由来。

说“聚焦”而非“传记”，是因为严格地讲，书系中的作品并不是完全按照传记的方式来写人物，

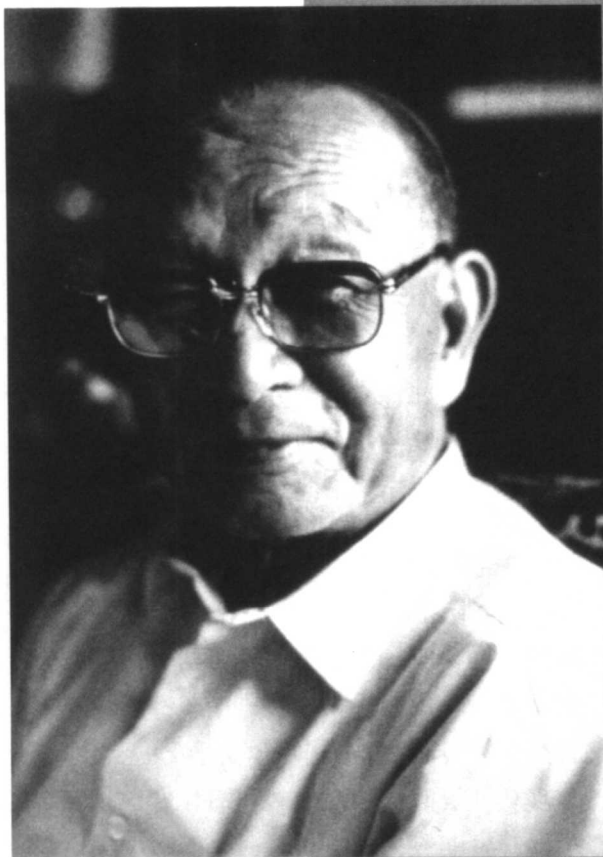
而是尽量以人物一生为背景，来扫描、来透视作者最感兴趣也最能凸现人物性格和命运的某些片断。几年前在“沧桑看云系列”中，我曾采用过这种写法。这样的文字假如能与历史照片、图片找到合适的形式结合起来，当然也就成了另外一种形式的画传。同时，在正文之外，本书系还特意以“补白”方式选摘传主的自述、他人的评点等文字。图片的说明也改变通常的模式，尽量使之较为活泼，更具内涵。我想，这样的编排，能够使一个人物的一生，在较小的篇幅中多层次、多侧面、更生动地呈现出来。

任何形式的聚焦，都是为了凸现历史场景中不同人物的生存状态。审视他们，实际上也就在审视现实中的知识分子本身。这便是我对这套描述历史人物的书系情有独钟、乐此不疲的原因。

2000年、2001年两年里，我先后完成了对巴金、梁思成、丁聪等十位人物图书的出版。我很高兴这一图文并茂的形式得到了读者的欢迎和行家的好评，为此，自2002年起，我将广邀新的作者加盟，“书系”不再仅限于我个人的创作，而是由更多的作者来描述更多的人物。我的设想是，经过几年的努力之后，该书系能够以它特有的形式，构成百年中国历史人物的斑斓长卷。

愿这一设想早日成为现实。

2001年12月25日，北京



幽默大师林语堂。

“林语堂”这个名字，现在渐渐被人们所熟悉所惊叹，明了他是不带引号的幽默大师，是学贯中西的大学者，是曾经以长篇小说《京华烟云》提名诺贝尔文学奖的大作家，是现代性灵散文的提倡者与写作者，是教育家，是发明家，是思想家，是生活中的快乐者，是基督教徒，是福建平和坂仔山地中的村家子……

然而，在二三十年前，林语堂却不为人知，或少为人知，或知之又非真正的林语堂。我是在八十年代中期，才开始读到林语堂的作品。记得我读的第一本书，应该是他的《生活的艺术》，是非正式出版物，是上海文学杂志社作为“写作参考丛书”之一种“内部



漳州林语堂纪念馆前的林语堂雕塑。

发行”的。林语堂的书是与西格蒙·弗洛伊德的《日常生活的心理分析》等同时出现在这套丛书中的。我不记的是如何得到的这本书，但从阅读中经历了一次陌生而新奇的旅行，在历史与现实之间，在今人与古人之中，在东方与西方两边，感受着林语堂的生活艺术。

林语堂的作品，从体裁上说，包括了小说、散文、杂文、政论、语录、随笔、科幻、传记、译文（英译中和中译英）、论著（文）、教材和辞典等等，形式多样，包罗万象。从数量上统计，他一生共写了六十部书，包括几百万字的《当代汉英词典》。其中中文作品二十部，英文作品四十部，是真正的双语写作者。现在我们读到的他的主要作品如《生活的艺术》《京华烟云》等等，均是



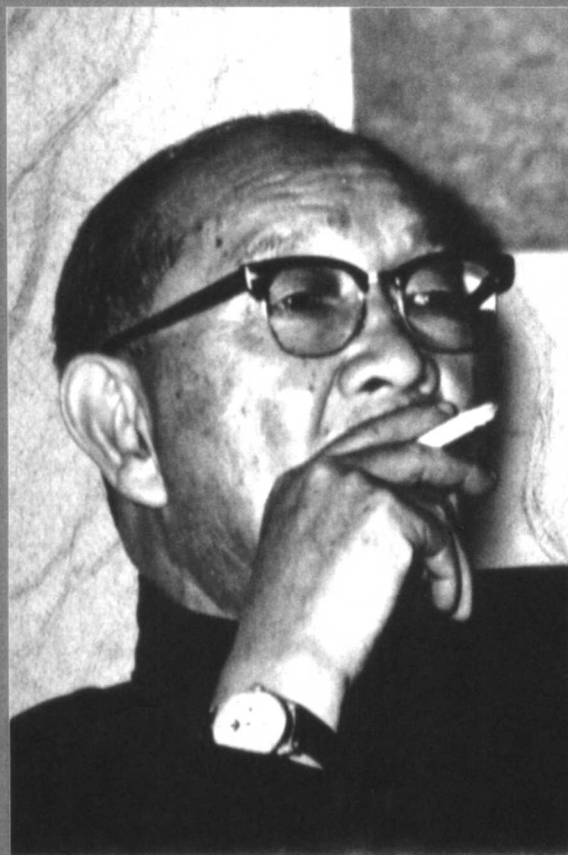
林語堂誕生百年紀念郵票首日封
Lin Yutang's 100th Birthday Commemorative Issue F.D.C.

为纪念林语堂诞辰一百周年，台北发行的纪念邮票和首日封。

从英文版翻译过来的（确实，人们要感谢译者带来了林语堂，但有些中文的翻译实在非常糟糕，林语堂生前曾对这些译本感到十分的不满和无奈）。他的每一本书都有七八个版本，有的则有几个版本，他的作品总共被翻译成世界上二十五种文字。林语堂的作品直接描写和论述的，有中国的历史和现状，儒学、道学、古典文学、历史人物等；有美国的文化和现实，古希腊的文明，基督教文化，英、法、德、意、比的文化与经历，还有印度的智慧、日本的性格等等。在中国现当代作家中，可以找到非常有创造个性的作家（比如老舍的语言与小说形式的创造，比如沈从文人性与湘西意境的创造），可以找到非常深刻而伟大的作家（比如鲁迅等），但我们却很难找到一位像林语堂这样极其丰富而如此博大的作家，就连他本人既不回避也不自谦，称自己是“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”。

林语堂作品的部分外文版本。

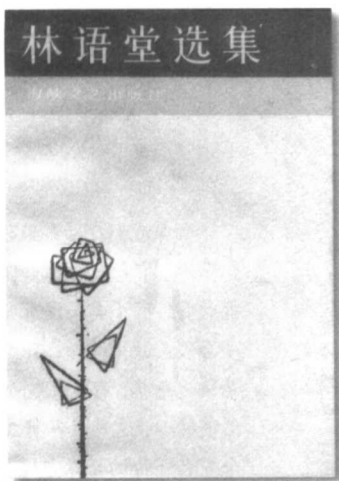




说实话，如果不是因为地域的优势，我不可能走近林语堂。一个偶然的机，我读到他三十年代即将前往美国时用英文写下的《林语堂自传》，他说，他如果有“一些健全的观念和简朴的思想，那完全是得之于闽南坂仔之秀美的山陵”，而他在《四十自叙》中，则又有这样的诗句：

我本龙溪村家子，
环山接天号东湖。
十尖石起时入梦，
为学养性全在兹。

这里的“十尖”与“石起”，皆为林语堂故乡的青山，林语堂说，他的为学养性全部在这儿形成。在他去世前的一年，也就是



新中国成立后，林语堂作品在中国大陆出版的第一个选本。（福建海峡文艺出版社，1988年）

1975年写作了《八十自叙》，他回溯八十岁人生，八十年成长，更有斯语：“我能成为今天的我，就是这个原因。我把一切归功于山景。”

中西文化集大成者林语堂，将他一生的幽默与性灵，一世的光荣与梦想，全都归之于那片山景，那是什么样的山，什么样的景呢？

我曾先后两度到过林语堂的家乡平和坂仔的山地，观看那儿的山景；四次到过位于福建龙溪的林语堂纪念馆，我试图循着林语堂的指引，去接近和解读这位文学大师。

故乡蕉林丛中的林语堂塑像。





如果我们在世界里有了知识而不能了解，有了批评而不能欣赏，有了美而没有爱，有了真理而缺少热情，有了公义而缺乏慈悲，有了礼貌而无一温暖的心，这种世界将成为一个多么可怜的世界啊！

林语堂

林父——山地牧师林至诚。

从漳州经天宝、南靖进入平和，就到了林语堂的山地故乡坂仔，“林语堂先生诞生室”，就在那棵高大的凤凰树下。一百多年前，林语堂就诞生在这间小屋里。据说，这位一生追求快乐的幽默大师出生时并不快乐，他的父亲林至诚，一位已届四十的乡村牧师，外出布道染上重感冒，回家又没有及时更衣，转为严重肺炎。母亲十分焦虑，林语堂偏偏在此时降临到了这个世界。父亲只得拖着重病之躯，到屋后那条小溪中为母亲清洗生产时的“那些脏东西”。这就是林语堂出生时

的情景，绝不比一般人高贵，也没有什么快乐，却是多出几分艰难。现在，催生林语堂的那张眠床就摆在小屋的中央，眠床后有一架木梯，据说，当年因为家里人口多，母亲平日住在阁楼，等到腹中的婴儿就要降生之时，才从楼上下来，睡到这张眠床上。

出生时不快乐的林语堂，父亲给他起了一个快乐的名字——和乐。和乐兄弟六个，姐妹二人，他在男孩中排行第五。这是一个很有生气的家庭，也是一个充满喧闹的家庭。乡村牧师林至诚自有一套教子的办法：兄弟姐妹之间要友好和善，平日脸上要挂满笑容，尤其不许吵架。孩子们都照着父亲的教导去做，天真的脸上常常堆满欢笑。和乐一出生，睁开双眼第一眼看到这个世界时，

他（林语堂）认为，人间最美的笑容，乃是“带着沉默的理解之微笑”，也就是中国人之所谓“相视莫逆”而来的“会心的微笑”。人生而为人，受人的条件所限制，位在天使与魔鬼之间。人生充满了忧愁与不幸，愚昧与挫折。幽默便因此而来，激扬心志，使人重新获得活力，虽然身经百劫，仍能保持着蓬蓬勃勃的生机。

姚 朋



诞生林语堂的眠床。

如果我有一些健全的观念和简朴的思想，那完全是得之于闽南坂仔之秀美的山陵，因为我相信我仍然是用一个简朴的农家子的眼睛来观看人生。……如果我会爱真、爱美，那就是因为我爱那些青山的缘故了。如果我能够向着社会上一般士绅阶级之孤立无助、依赖成性和不诚不实而微笑，也是因为那些青山。如果我能够窃笑踞居高位之愚妄和学院讨论之笨拙，都是因为那些青山。如果我自觉我自己能与我的祖先同信农村生活之美满和简朴，又如果我读中国诗歌而得有本能的感应，又如果我憎恶各种形式的骗子，而相信简朴的生活与高尚的思想，总是因为那些青山的缘故。

林语堂

迎接他的就是一片笑脸。指出这一点，对理解和研究林语堂极为重要。据说这种定型式的笑脸，后来成了林家兄弟姐妹的一个“标识”，当他们离开这间小屋时，也将这个“标识”带到了厦门，带到了上海，带到了他们身处的一切地方。在外面的世界里，他们发现这个脸上总是挂着笑容的习惯并不怎么好，“长大以后，我得尽量摆脱这个习惯，以免显得傻气”。林语堂曾严肃地劝告他的弟弟：不要见人就笑以示友好，不要引起讨好他人的误会。笑竟然成了林语堂“尽量摆脱”的事，但实际上他的一生都没有将这一“标识”摆脱开去，从他人生各个时期的照片上，都可以看到那种和善的笑容。



厦门鼓浪屿上的浔源学院。林语堂在这儿上完中学。



平和坂仔小码头边的店铺。十三岁的林语堂去厦门上学，船行三天三夜，父亲便从这个店铺为他带上一些零食。

林语堂在家乡的这所房子里，住了十三年，十三岁后，开始乘了小舟到厦门鼓浪屿上学。开始是读小学，继而进入教会办的浔源书院读中学。那时从水路到厦门，行程要三天三夜，所以，林语堂和他的三哥和清往往是每年暑期才能回家一趟。远远一望到家屋，兄弟俩就弃船上岸狂奔，放声大喊：“阿奶，我们回来了！”小小的屋子一下子多出了两个在外地求学的孩子，顿时热闹非凡，兄弟姐妹们都变得放任自由。有时，他们会躲进屋里，等待母亲出现，当母亲走到门前时，会突然扑到母亲的身上，让母亲又惊又喜；有时，他们也会在门外假装成乞丐，向“牧师娘”要水喝，令母亲忍俊不禁。