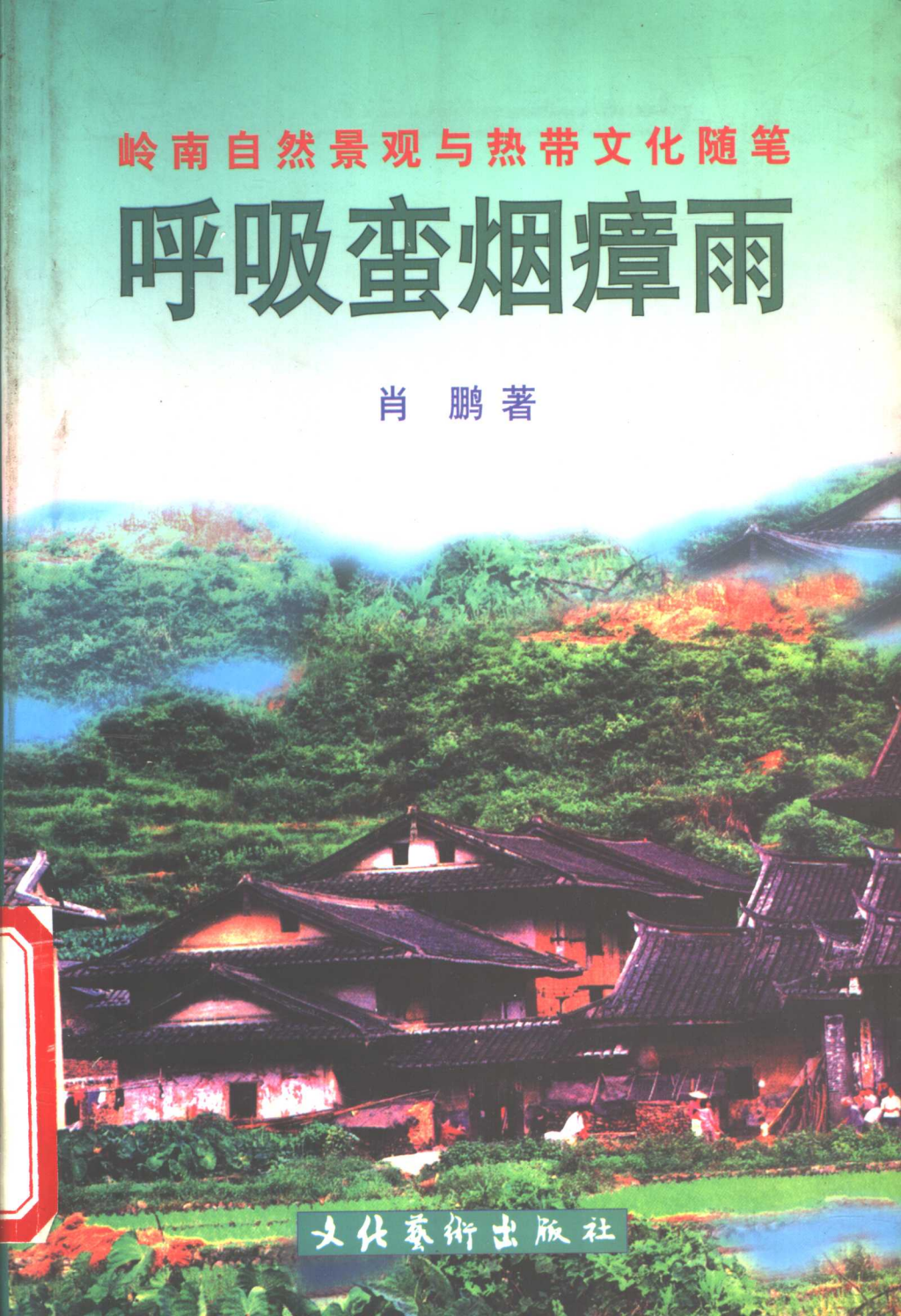


岭南自然景观与热带文化随笔

呼吸蛮烟瘴雨

肖 鹏 著



文化艺术出版社

岭南自然景观与热带文化随笔

呼吸蛮烟瘴雨

肖 鹏 著



文化艺术出版社

呼吸蛮烟瘴雨

肖 鹏 著

*

文化艺术出版社 出版

(北京前海西街 17 号)

新华书店经销

北京博诚印刷厂印刷

*

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 10 字数 228 千字

1997 年 4 月北京第 1 版 1997 年 4 月北京第 1 次印刷

ISBN 7-5039-1568-4/I·704

定 价：16.80 元



作者像（摄于惠州苏东坡像前）

热得象火烧一样。你仿佛~~在~~在左冲右突，声嘶力竭地呼喊寻找天子和太后。你立马高处，抹去脸上的烟灰与身上的血迹，旋^{再涌来，再倒下}旋肉般向南杀开一条血路。元兵潮水一样涌来，倒下^{和呐喊声}人，直杀得天昏地暗，山川色变。最后，战鼓^渐渐远去，你来到奇石崖前。左右骁将与护卫仗早已不知去向，只有一骑相随。你猛抬头，见崖^上^{刻着}“镇国大将军张弘范灭宋于此”，不禁勃然大怒，挥鞭喝令左右将崖壁削平。半晌未见动静，你缓缓回过身来，才发现周围空^空荡荡，孑然一身而已。此时的云阵多么凝重，海风多么凄厉，将一山草木吹得呜呜作响。你的发簪与角巾不知何时失落，头发完全散乱如丝，~~被~~^被被吹向一侧，不时打痛和掩住你的眼睛。你不知道脸上的热泪是因为暖风射眼，还是因为乱发拂面所致。^③

入夜，月满海上，参横中天。你~~在~~就近投宿于荒村野店。窗下你点起一盏青灯，静听^着四山虫声唧唧，~~孤~~^{偶或}孤鸿~~不~~已唤着你不归去，而灌木丛中的苦恶鸟（秧鸡）彻夜啼吟。

作者手迹

二十世纪的最后十年，随着大批北方移民涌入广东和海南，岭南文化受到越来越多人的关注。人们穿着广东和香港最流行的服装，噙着热泪一遍又一遍唱着粤语歌曲，到处热烈谈论着粤菜粤俗粤方言，谈论着热带水果、潮湿气候、吉利数字和广东的男人女人。同时对岭南文化如此受人追捧感慨万端，叹息不已。这种情景确实令人感动，以至于我们经常忍不住要向别人提起岭南文化被忽略的其他方面和一些冷僻细节，来证明岭南文化的博大精深，来证明自己对主流文化的认同。

我曾经对北方来的朋友说起过，中国四方的代表风景，西部推孤烟大漠，北部推骏马秋风，东部推杏花春雨，南部推瘴雨蛮烟。西部和北部风景至今保存完好，没有遭到多少破坏。东部的杏花春雨虽然不断被现代文明侵蚀，但风

景不殊，依稀犹存。唯独我们岭南的瘴雨蛮烟早已消失在历史的断瓦残垣之下，不复可见。烟雨倒是常有，只是不见了热带雨林的蛮荒气息，没有了瘴疠横天的寂寞况味，看去与江南的烟雨已经没有什么区别。所以我非常愿意向外来朋友描述这道古老的风景以及其中种种热带文化景观，好让他们今后侃起岭南文化来，多少有些似是而非的依据。

但我的朋友是一群朝气蓬勃、充满活力的现代人，他们目光坚定，行动果断，正憧憬着二十一世纪的未来。他们能像父辈那样对自己民族的昨天魂萦梦绕么？我不敢肯定。

追寻文化与自然之韵

高小康

肖鹏兄曾与我同在一所学府吃粉笔灰坐冷板凳，两人所从事的专业都是于今已寥落萧索的古代文学研究。当然他是学长，好几年前就已拿到了博士学位且在古代文学研究方面已是硕果累累。后来他忽然兴起投笔，如近年来千千万万赶海大军一样随潮而下百越之地。学问涵养儒雅如肖兄者居然也有此兴致，多多少少令我有点愕然。我一方面为他丢掉了多年所学的专业而惋惜，另一方面又想象着他在深圳志得意满的光景，不免暗生嫉妒之心。惋惜也好，嫉妒也好，我总归以为从此泥牛入海。

不料近日忽然又得到了肖鹏兄的消息，而且依旧是文字缘分——收到了他的一本新作《呼吸蛮烟瘴雨》。使我感到惊讶的是，他在那个热闹的世界里居然还能坐在板凳上写字。但在细细拜读了这部书后，才感到更该惊讶的是书的内容。这里当然已不再有当年做高头讲章博士论文的那种正襟危坐之气，却也看不出商海沉浮沾上的铜绿锈渍。虽然投笔，到底还是书生。在那个举国神往的商品经济世界，肖鹏兄却仍带着一副从容的神情和超然的眼光，探索、追寻那个感性世界背后的韵味。

《呼吸蛮烟瘴雨》是一部很有风格的书。看上去是一部随笔集，百越文物、历史掌故信手拈来，如数家珍般地娓娓道出，令人如行山阴道上，山川风物应接不暇。但细细读来又会感到这不是一般的散文随笔。肖鹏兄把他对中国传统文化的了解与研究融入了身历目见的感受、体验之中。在他笔下，百越南蛮的衣、食、巫、歌，荒郊野外的荆棘铜驼、荒冢落照，不仅仅是寄托思古之幽情的对象，而且本身就是他的探索兴趣所在。作者在书中提到，中国四方的代表性风景中，西部的孤烟大漠、北部的骏马秋风、东部的杏花春雨都或多或少地保存着，唯南方的蛮烟瘴雨气象已荡然无存，言语中流露出几许惆怅。这种怀旧情结在当代的文人中也许是司空见惯的事，而且常常会受到向前看的、激进的乐观主义者的嘲讽。但在肖鹏兄的这部书中，萦绕着蛮烟瘴雨的怀旧之梦的意义却不仅是抒发一种恋旧的情思而已。他关注的是文化的地域传统所造成的文化精神的独特性，以及这种独特性对于当代人在文化的沟通、理解中的意义。换句话说，他仍在进行着自己已从事多年的传统文化研究，只是这种研究如今已采用了与以往完全不同的形式。简单地说，作者似乎正在作着一种尝试，试图把传统文化的研究从抽象的演绎思辨转换为理性与感性结合的体验，在研究一种活生生的东西。

这种体验在《呼吸蛮烟瘴雨》这部书中构造成了独特的意境。肖鹏兄从江东来到岭南，似乎并没有如大多数投奔南方的下海者那样全身心地投入到繁华世界中去。他以江东文化氛围所陶冶出的才子特有的敏感体验着岭南的文化与自然，追寻这种文化、这种自然的独特神韵。岭南的一山一水、一木一石，在本书的作者看来，都蕴涵着深厚的文化与美学意味。他从南方少数民

族的斑斓彩衣、艳冶歌舞中看到是南方的水土所养育出来的南方性格，这种南方性格不仅构成了大中华文化的一脉与它的主流文化互补的部分，而且作为中国文化风景中一道浓艳的亮色，激发着作者与读者的想象力，使人得以更深切地领悟到中国文化的博大精深和内在的活力。作者站在舜帝南巡时演奏过箫韵的巨石上，站在海边南宋少帝的荒冢旁，处处都能够体验到新鲜奇特的南国风情背后千丝万缕的传统文化蕴涵，他的文章基于这种体验而创造出一种弥古而弥新、言近而旨远的意境。

《呼吸蛮烟瘴雨》一书如果作为游记或抒情散文来读，称得上是脍炙人口的佳作。读到那些岭南山川、百越风情的描写和悠悠万古的情怀，每每使我们这些向隅枯坐、触目只见玻璃水泥和荧光屏的囚徒意往神游，必浮一大白而后快。然而在我看来，此书的意义不止于此。作者在潇洒闲逸的文风后面从事着严肃的历史——文化研究。肖鹏兄是中国文学史专业博士出身，这个专业不仅是他过去所从事的事业，而且显然也是他至今仍耕耘不辍的自家田地。他仍然在研究中国文学与文化的历史，但与过去不同的是，这不再是字句、原理和断简残楮、汉瓦秦砖的历史，而是在今天与古代的对话中构成的一段真精神，是横亘千古而至今仍活在中华民族文化深层的活生生的历史。实证主义史学家丹纳在《英国文学史》的序言中对于历史研究谈到过这样一种看法：

在翻阅年代久远的一个文件夹的发了硬的纸张时，在翻阅一份手稿——一首诗、一部法典、一份信仰声明——的泛黄的纸张时，你首先注意到的是什么呢？你会说，这并不是孤立造成的。它只不过是一个铸型，就像一个化石外壳、一

个印记，就像是那些在石头上浮现出一个曾经活过而又死去的动物化石。在这外壳下有着一个动物，而在那文件背后则有着一个人。如果不是为了向你自己描述这动物的话，你又何必研究它的外壳呢？同样，你之所以要研究这文件，也仅仅是为了了解那个人。外壳和动物都是无生命的残骸，它们只是作为了解完整的活生生的存在的一个线索才是有价值的……真正的历史只有当历史学家穿越时间的屏障开始解释活生生的人时才得以存在……

窃以为肖兄的这部大作庶几近之。我和肖兄曾同为坐冷板凳的学究。如今我仍在焚膏继晷、兀兀穷日地闭门造车，而肖兄却逍遥自在地徜徉于高楼大荒之际、海天茫茫之间。两人貌似分道扬镳，然而毕竟殊途同归，所关注的同是中国传统文化。以学术传统而论，书斋治学当然是正途；而如果从文化精神的发展而论，或许肖兄所治之学更于国人、于文化有益？思及此，不免有点惘然自失。不敢僭序，姑作引砖。

1996年11月29日于金陵随园遗址

目 录

追寻文化与自然之韵 高小康

入境问俗：拜访遥远的祖先	1
认识岭南人	2
斑斓彩衣	8
百越民族的饮食	12
天生矮小	21
风骨与韵致	26
阳淫	33
巫鬼憧憧	38
说南蛮	46
夸张的耳朵	52
嗜歌	56
“有冇搞错”	61
黑缘	65
潮湿（拟古）	70
文身的随想	75

从容话旧：深藏在热带民族记忆中的故事·····	83
厓山勒石·····	84
岭南的杨贵妃·····	91
铜柱今安在·····	96
大师的顿悟·····	101
听那遥远的呻吟·····	108
舜帝南巡·····	115
打碎的珊瑚·····	120
贪泉横流·····	126
见识物产：大自然赐予岭南人的珍奇·····	135
果中尤物·····	136
鳄鱼鳄鱼·····	142
雨中摇曳的桃榔·····	151
绿萝纷披·····	158
为色所累의孔雀·····	162
奇毒恶蛊·····	169
甲冑之士·····	175
海韵椰风·····	179
袅袅薰香·····	186
榕影婆娑·····	195
姑妄听之：蛮荒时代留给我们的童话·····	201

大鹏是什么·····	202
灰姑娘原是中国人·····	208
飞头蛮·····	220
月光如水·····	227
交趾·····	231
野人的踪迹·····	235
 登高远眺：再看一眼古老的风景·····	 243
帝陵落照·····	244
魂萦北国（用稼轩体）·····	251
蛮烟瘴雨·····	257
大地的面相·····	264
为风景命名·····	268
一城烟雨·····	279
雾绕罗浮山·····	283
粤犬吠雪·····	297
 从蛮烟瘴雨中走来·····	 303

入境问俗

拜访遥远的祖先

认识岭南人

一群学者在凭吊过古越王台后登楼聚饮。望着窗外连天的古榕、婆娑的棕榈和偶然经过的百越后裔，从容话及岭南人。地理学家说，岭南人是中国的热带居民，是珠江流域人。人类学家说，岭南人一部分是黄色蒙古人种和黑色尼格罗人种的混血人种，一部分是后来的蒙古人种移民。道德家说，岭南人很少沾溉儒家文化，没有成为骗子的差不多都是贪婪饕餮，没有成为饕餮的便是骗子。政治家、风俗学家和生物学家也争相发表高论，定义岭南人。满座只有主人默不做声，他眼前浮现出无数熟悉的、黑瘦矮小的人来。

认识岭南人，是你了解热带文化首先要做的一件事。

岭南人是看到蛇和老鼠就止不住要流口水的人，他们太喜欢吃蛇和老鼠。他们本来就是从蛇进化而来，^①因而猎食上具有蛇的行为特征。他们无声无息游近食物旁，觑准了冷不丁一口吞下，然后环顾四周，施施然而去。他们不习惯将食物与别人分享，而喜欢独自猎食或者与同辈撕咬争夺获取自己的一份后躲到一边慢慢品味。他们口大、齿利、味蕾发达，是中国人中最擅长吃和最有口福的人。他们又像老鼠，满山遍野打洞安家，啃啮所有咬得动的东西。天上飞的，水中游的，地上爬的无一能够幸免。他们将采摘社会吃成了农耕社会，将热带雨林吃成了稀疏的灌木丛林，他们还决心将海洋吃成人工水产养殖场，并为这个遥远的目标苦苦奋斗。岭南人天天要喝汤，没有靓汤便口里淡得出鸟，要打骂老婆出气。岭南炎热潮湿，历来法不禁酒，民间多私酿。但岭南人饮酒很有节制，寻常不肯大醉。这与丛林民族狡黠多疑、轻易不肯相信他人的传统有关。酒足饭饱之后他们便衔着牙签抚摸着肚子踱到桃榔和椰子树下乘凉。他们有时自己也纳闷，何以热带水土不养人。举目所见，差不多人人黑瘦矮小，没有一点脂肪，很难找到高大白胖的男女。或许因为天气炎热耗尽了所有脂肪，才总做不到肥得流油而只能流汗。

岭南人是看见你身上有钱便会千方百计凑上来与你谈生意、讨论分成和借钱救急的人。他们对于经商有一份先天的热情和冲动。他们将一切搬得动的和搬不动的东西都拿来交换，而且每次都连哄带骗在交易中落得些便宜。他们自家的山坡上如果偶然飞过一只野孔雀，他们则会立即将这只孔雀的羽毛和净肉按三种以上不同规格出售给路过的外地客人，而且是一口价，杀一分不得。然后安顿好客人，取了鸟铳和砍刀追去捕捉。他们招引海外