



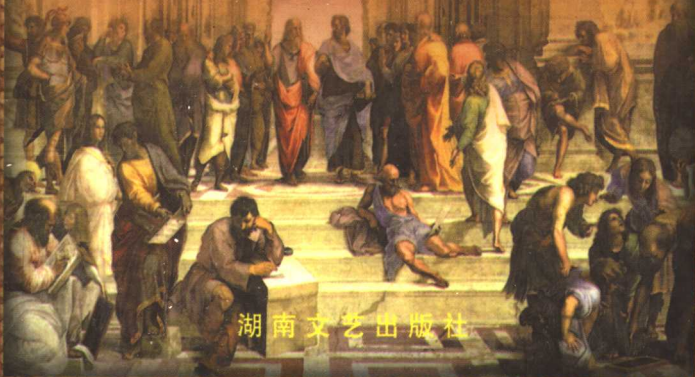
世界文学经典名著

WORLD CLASSICS

托尔斯泰 短篇小说选

[俄] 托尔斯泰 / 著

张蕾莉 / 译



湖南文艺出版社



世界短篇小说精选

托尔斯泰
短篇小说选

张蕾莉 译

湖南文艺出版社

〔湘〕新登字 002 号

托尔斯泰短篇小说选

张蕾莉 译

责任编辑：丁放鸣

*

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市河西银盆南路 67 号 邮码：410006)

北京市通州宏飞印刷厂印刷

*

1993 年 5 月第 1 版 1995 年 7 月第 4 次印刷

2001 年 6 月第 1 版第 5 次印刷

开本：850×1168 1/32 印张：12. 125 插页：2

字数：290, 000 印数：33, 701—35, 700

豪华精装： $\frac{\text{ISBN}7-5404-1074-4}{\text{I} \cdot 863}$ 定价：75. 00 元

译 序

大学时代，我就为《战争与和平》的博大精深所震撼，亦为《安娜·卡列尼娜》的丰满细腻所迷醉。此后，我成了托尔斯泰艺术的忠实崇拜者和学习者。

研读过俄文原著后，我在另一层次上认识了一个新的托尔斯泰：他不只是一位不断否定自我、重建自我，旨在探求达到人类终极幸福之真理的思想使者；亦不只是一位在艺术上擅长大破大立的文学宗师；而且是一位无论何时何地、无论在思想领域还是在艺术领域都去掉一切虚饰，对真实和丰富敢于直追到底的大智慧者。他痛恨无内容的矫情倾诉和华辞藻，厌恶任何形式上的雕琢虚情。在这方面，甚至莎士比亚也没能逃过他的挹伐。诚如罗曼·罗兰所说：“托尔斯泰在一切作家中是最少文学家气质的人。”^①在托尔斯泰的艺术天平上，真与善是唯一的一对法码，而美，只是天平指针在真与善之间指向最佳方位时自然并且必定产生的结果。在托翁笔下，有的是因内容负载过重而变得重拙冗长的句子；有的是与丰繁多彩的形象相比显得异常简朴单调的辞句；还有的是在滔滔奔涌的思想感受之潮中覆灭了诸多语法规则的险句乃至病句。但托翁的作品就像一个思想高贵深邃然而外貌平常的人，你一旦与之交谈，他的思想的火光和内心流溢出来的

^① 罗曼·罗兰《托尔斯泰传》

美就会焕发在他的容貌上，普通的容貌恰恰为他精美的内心世界镶上了一个最朴实而真诚的框架。设想换一副精致的外貌，则有画蛇添足之嫌了。屠格涅夫曾说，列夫·托尔斯泰才华横溢的长兄尼古拉·托尔斯泰是因为缺少作家的短处——虚荣，才没成为一位作家。我们却可以说，列夫·托尔斯泰则是因为摒弃了一切虚荣，才成为一位如此伟大的作家。他不为文学的虚荣所眩惑，不因雕虫之技而困扰，他所做的一切，“主要是成为伟大，而非显得伟大”^①。

自领略到托翁作品独特魅力的那天起，我就渴望并尝试着翻译托翁作品。但怎样忠实地转达作品艺术之精美，又最大限度地保持其朴拙风格而不涉“蛇足”之嫌，这在我仍是初步尝试，难免许多错失不当之处。况托翁著作已有许多为我素所敬仰的前辈翻译家翻译介绍过，这种尝试就更可能是班门弄斧了。

在这个选集中，因篇幅所限，一些杰出然字数较多的短篇小说只得忍痛割爱，那些精美的中篇就更不在其选中了。译者选择了一些较有代表性的作品，以便较真实地反映作者在短篇创作中各时期思想艺术探索的情况。

在短篇小说创作中，托翁划出了一条与其中长篇创作及创作思想发展同步的轨迹，在某些方面丰富和补充着中长篇创作的艺术成就。因此，托翁的短篇小说创作是其全部创作的一个不可忽视的组成部分。

在创作的早期（19世纪60年代前），最吸引托尔斯泰的问题是人类精神世界的成长发育乃至衰亡的过程。他让人物的心灵经历一次次精神漫游，让它们在善与恶、真诚与虚伪、勇敢与怯懦、纯洁与丑恶的道德铁砧上经受锤击，然后忠实地记录下它们

^① 罗曼·罗兰语。见《贝多芬传》开头语。

每一次的颤栗、扭曲或是发光和升华。中长篇创作中，自传体三部曲《童年》、《少年》、《青年》最有代表性。不难看出，托尔斯泰此时期受启蒙主义人道思想影响，喜好较为抽象的道德探讨，他把自然与社会、自然人与社会人对立起来，认为后天的社会的恶扼杀着先天的自然的善。在短篇小说创作中，他在更广泛的范围里探讨验证着这个问题。

《奔袭》和《被贬谪的军官》这两篇小说从两个不同的角度探讨着勇敢和怯懦的问题。作者首先在《奔袭》中解答了什么是真正的勇敢的问题。然后在《被贬谪的军官》中指出什么才是真正勇敢的大敌。两篇小说均以简洁而细腻的心理性格刻划和真实的军队生活写照而使抽象的理论探讨具有了说服力和吸引力。这是作者以亲身经历为素材写作的一系列塞瓦斯托波尔战事小说中较为有代表性的两篇。

在《一个台球记分员笔记》中，作者以一个无知粗野的台球记分员的口吻记述了一个纯洁善良的灵魂走向堕落毁灭的过程。记分员的麻木冷漠代表着那个拉人下水的冷酷环境，与经受折磨的灵魂的阵阵痛苦抽搐形成触目惊心的对比。《阿里伯特》探讨的是同样的灵魂堕落与升华的问题。奇异的是，托翁在小说中展示了同一灵魂在堕落与升华方面的双向运动：一方是现实生活中无望的堕落毁灭，一方是音乐领域中超凡脱俗的升华。结论如何，由君自思。

《三死》则以纯净的形式展示三种不同的死，用三种死构成两组对比：自私矫情的贵妇之死和安命豁达的穷车夫之死相比，显出不同的社会教养对人们生死观的影响；多少有所索求的人类之死，与无所求、只有奉献的自然生物之死，在更深一层的意义上显出人类社会与自然界对立的思想。

《卢塞恩》则是一篇充满激情和愤怒，向资产阶级文明开火

的小说。小说中燃烧的人道主义激情，不事雕琢，却在纯净的心灵之火照耀下显得异常瑰丽多彩的文字，使它成为这类作品中的佼佼者。

中期创作中托尔斯泰表示出了一位文学大师的真正成熟。此时的他，仍不懈地致力于真理的探求，然而这种理论探索被淹没在作家对无限丰繁的人类生活的观察追踪中。托翁这时期的创作特点，可以用《战争与和平》中安德烈公爵第一次负伤后去罗斯托夫家途中见到的老橡树的形象来作比喻。理论就像老橡树经冬不凋、虬曲怒张的铁干铜枝，经春风一吹，被生机盎然的生活的绿叶覆盖淹没，在橡树昂然挺拔的身姿中感觉得到枝干的力度与坚韧，但扑入眼帘的是丰满而多层次的绿意。作家似乎用这时期的创作证明着这句话：“理论是灰色的，生命之树常绿。”

有趣的是，这时期作家的精力差不多完全被他宏伟的巨著《战争与和平》及《安娜·卡列尼娜》所占据，中短篇作品变得十分少见。这两部分别完成于60年代和70年代的著作，绚烂多姿而丰满细腻地从各个角度展现生活，使人觉得，对托翁如此热爱而又洞悉其奥秘的俄罗斯生活而言，长篇小说是最出色的表现形式。

从这个时期里我选译了《高加索的俘虏》，这篇小说仍以丰满的生活形象证明着生命的顽强和力度。小说主人公被俘、受难及脱逃的生动描述，融和着早期对勇敢与怯懦，文明与野蛮的讨论，但着力表现的则是一个强有力的生命，无论在任何艰难困苦中，都不屈服地坚持着自己生存、思维和维护尊严的权利。这是一首生命的赞歌。

托尔斯泰在80年代之后经历了一次大的精神转折，世界观和立场发生了根本改变。他摒弃贵族阶级的一切，以能成为农民的代言人而深感自豪。此时他在创作中贯彻的已不是人道主义的

抽象道德。也不是中期肯定生命的积极人生观，而是脱胎于基督教教义的以爱和宽恕为基础的托尔斯泰主义。这种精神转折导致作家的创作风格又一次大变化。纵观托尔斯泰创作风格从中期到晚期的发展变化，形成一个由丰繁到简约、精美到凝炼的新进程。然而在作品体裁和作品主人公的选择方面，恰恰相反，经历的是一个由简到丰的过程。此时体裁上除已达炉火纯青境地的中长篇创作外，托尔斯泰还写下大量短篇小说、民间故事、散文和论文，还有识字课本。而作品的主人公已遍及社会的各阶层各层次，写得最多并最美的则是普普通通的农民。这后一点，在短篇小说中反映得特别明显。

《人靠什么活着》、《神性和人性》两篇作品是明显反映着托尔斯泰的宗教思想的，但它们以托翁晚年精湛的艺术功力向人们宣示着深刻的人生哲理，不了解这两部作品，就难以全面了解托翁晚年思想艺术的优劣。

《舞会之后》和《我在梦中见到了什么》都取材于托尔斯泰二哥谢尔盖的亲身经历，这两篇小说继续着早中期对贵族精神世界的探索，但展示的是晚年宽恕与仁爱的主题。

《傻瓜伊万和他的两个兄弟的故事》、《雇工叶美良和空空的鼓》是两篇精美的民间故事，以朴素的语言和形象表达了热爱和平，反对战争与暴力的思想。

《瓦罐阿廖沙》、《柯尔涅依·瓦西里耶夫》、《野果》、《穷人》是一组乡村生活的写真。前两篇以客观朴实的笔法展示了一幅沉重得让人喘不过气来的农民生活图景，显现了托尔斯泰作为现实主义大师洗炼而深刻的功力。后两篇则勾描出沉重阴暗的农村生活背景上的一抹暖色。《野果》轻松明快地描写农家小姑娘采野果的健康活泼场面，间接嘲笑了贵族家庭教育的苍白病弱。《穷人》更是一幅明媚的诗化小品，是托翁根据雨果诗篇《世纪

之歌》中的一首诗改编而成，是一篇优美而隽永的散文，是穷苦人美好心灵的赞歌。

《村庄里的歌》和《村中三日》则是集中了作者对俄国农村生活的观察及对俄国历史发展的思索的作品。它们集凝炼与生动、优美与深刻于一身，是托翁晚年思想艺术两方面成熟的结晶。其中有许多深刻的思想观点，仍能够打动一百年后的现代人，至于艺术上的简炼精粹，则更不待言了。

本书的全部译文经由我母亲——湖南师范大学外语系教授沙安之审校，使我避免了许多不应有的错失。除感谢给我许多帮助的亲人外，我还要深深感谢湖南文艺出版社的老师朋友们，是他们使我得偿夙愿。

张蕾莉

1992年9月12日

目 录

译序.....	1
奔袭.....	1
一个台球记分员的笔记	30
被贬谪的军官	53
卢塞恩	81
阿里贝特	107
三死	137
高加索的俘虏	152
人靠什么活着	180
傻瓜和他的两位兄弟武士谢苗和大肚塔拉斯的故事，还 有关于哑妹马兰及老魔与三个小鬼的故事	204
雇工叶美良和空空的鼓	234
舞会之后	244
瓦罐阿廖沙	255
柯尔涅依·瓦西里耶夫	261
野果	280
神性和人性	293
我在梦中见到了什么.....	332
穷人	347

村里的歌	351
村中三日	356

奔 袭

一个志愿者讲述的故事

—

七月二十日，赫洛波夫大尉带肩章佩马刀走进我那座泥屋低矮的门。他这身装束，我自到高加索以来还从未见过。

“我直接从上校那里来，”他说这句话来回答我迎接他的询问目光，“我们营明天出发。”

“去哪里？”我问。

“到诺要塞。部队在那里集结。”

“到那儿以后大概会有什么行动？”

“应该有。”

“到哪里？您怎么想呢？”

“我怎么想？我把知道的告诉您。昨晚将军派一个鞑靼兵骑马送来一道命令，要我们营出发，随身带两天的干粮。至于到哪里，干什么，时间长不长？这些嘛，老兄，是不问的：命令出发，这就够了。”

“不过，要是只带两天干粮，那就是说部队在外的时间不会更长的。”

“唔，这可说不准……”

“怎么会这样？”我惊奇地问。

“就这样！那次出征达尔戈，带了一周的干粮，可待了差不多一个月！”

“那我能不能跟你们一块去？”我停了一会儿问。

“去是能去的，但我建议您别去。您何必冒险呢？……”

“不，请允许我不遵从您的建议：我在这里住了整整一个月，就是为了等到一个机会看看战事，可您想叫我错过这机会。”

“那您就去吧；不过真的，您留下不是更好吗？您就在这里等我们，打打猎；我们走我们的，有上帝保佑，这样多好！”他用那样具有说服力的声调说完这话，以致我在最初一刻真地觉得这样很好；但我还是坚定地说，无论如何决不留下。

“您在那里有什么好看的呢？”大尉继续说服我，“您想知道仗是怎么打的？读读米哈依洛夫斯基—达尼洛夫斯基写的《战争描述》，这是本好书：哪个军团驻哪里，战斗经过情况，里面都描写得很详细。”

“相反，这个我倒不感兴趣”。

“噢，那是什么呢？看来，您就想看看怎么杀人……三二年^①这里也有过一个不在役的人，好象是西班牙人。他披件什么蓝披风，跟着我参加了两次出征……这好汉子就这么丢了命。这里，老兄，谁也不会把这当回事的。”

尽管我很难堪，因为大尉对我的意图作了这样不好的曲解，但我没敢纠正他。

“怎么，他很勇敢？”我问他。

“天知道他：有过这样的事，他老是骑马跑在前头，哪儿交火，他就在哪儿。”

^① 指一八三二年。

“这样的话，他是勇敢，”我说。

“不，这不叫勇敢，因为他专往不要他去的地方钻。”

“您觉得怎样才叫勇敢呢？”

“勇敢？勇敢？”大尉带着头次听说这种问题的人的神情重复说。“勇敢的人，是那种人，他只做应该做的事情，”他想了一会说。

我想起柏拉图给勇敢下的定义：知道什么应该怕什么不该怕。尽管大尉的定义有些笼统和不够明确，可我想，两者基本观点的不同倒不像从字面上感觉到的那样大，甚至大尉的定义比古希腊哲学家的定义还要准确，因为他如果能用柏拉图的表述方法的话，他大概会说，勇敢的人，只怕应该怕的，不怕不该怕的。

我想把自己的想法告诉大尉。

“是的，”我说，“我觉得在每个危险中人人都面临选择，在责任感影响下作的选择，是勇敢；在低贱感情影响下作的选择就是胆怯；因此，出于虚荣、猎奇、贪婪的目的去冒生命危险的人，不是勇敢的人，反过来，一个人如果出于纯洁的家庭责任心或信念而拒绝冒险，也不能称之为胆小鬼。”

我说话时，大尉带着一种古怪的神情看着我。

“唉，这我可不能给您证明了，”他边说边装烟斗，“我们这里有个士官生，也这样爱谈哲学，您同他谈谈。他还写诗呢。”

我到高加索才认识大尉，但在俄罗斯就听说过他。他母亲玛利亚·伊万诺芙娜·赫洛波娃属于那种地产很少的小地主，就住在离我庄园两俄里的地方。我来高加索之前去过她家：老太太高兴极了，因为我将见到她的小帕申卡（她这样称呼白了头的老大尉），还因为我是一封活的书信，可以把她琐细的生活情况告诉他并捎去一个包裹。玛利亚·伊万诺芙娜请我吃美味的大馅饼和半片熏鸡，然后她走进自己的卧室，回来时手里拿着一个相当

大的黑色护身香袋，袋上缝着一条黑绸带。

“这是烧不坏的荆棘^①那里的庇护我们的圣母。”她说，画着十字吻了吻圣母像，然后把它交给我，“劳驾您了，小兄弟，请您交给他。您看看：他去康加索之后，我为他平安无事，专门请了一次礼拜祈祷会，许了愿，还订下了这个圣母像。您看十八年了，圣母和圣徒保佑他：连一次伤都没受过，可他什么样的仗没打过！……就像跟他在一起的米哈伊洛说的那样，您相信不，我听得头发都直竖起来了。可我就算知道他一些情况，也是从别人那里知道的：他对我，我的小鸽子，从来不写自己出征的事，怕吓着我。”

（到高加索以后我才知道，而且也不是从大尉那里，知道了他曾四次受重伤，他自然是无论受伤还是出征都没写信告诉母亲。）

“这下让他把这圣像戴在身上，”她接着说，“我用这圣像祝福他。庇护我们的无上神圣的圣母会庇佑他的！特别在战斗时候，让他不离身地带着这个圣像。就这样说，我的小兄弟，说你母亲让你这样做的。”

我保证一字不漏地完成嘱托。

“我知道，您一定会喜欢上我的小帕申卡的，他是个最好的人！您相信不，没有一年他不寄钱给我，还给安努什卡，我的女儿，很多支援；可这一切都只靠他的那点薪饷！我一辈子从心底里感激上帝给了我这样一个孩子。”

“他常给您写信吗？”我问。

“很少，小兄弟，一年有那么一封，就那也是在寄钱时写上

^① 《圣经·出埃及记》第三章二节。耶和華使者在烧不毁的荆棘中向摩西显现，这里荆棘指上帝。

几个字，除外就没信了。他说，好妈妈，我不给您写信，那就是说我活得好好的，万一发生什么事，上帝保佑别让这事发生，别人没我也会写信给您的。”

当我把母亲的礼物交给大尉时（这是在我屋子里），他要了一张包装纸，把它细心包好后藏了起来。我给他说了许多他母亲的具体生活情况；大尉没吭一声。等我说完，他走到角落里，不知为什么装了好一会儿烟斗。

“是啊，是个可爱的老太婆。”他用带了几分暗哑的嗓音说，“不知上帝还让不让见上一面。”

这些普通的话语流露出很深的爱和悲伤。

“您为什么要在这里服役呢？”我说。

“应该服役啊，”他很有说服力地说，“而且双薪对我们这些穷人来说，是很重要的。”

大尉生活得很节俭：不玩牌，难得喝酒玩乐，抽的也是普通烟叶。不知为什么他把这种烟草叫做萨姆堡烟叶^①，而不照本地名称叫居穷烟。开始我就喜欢大尉：他有一张普通安静的俄罗斯的脸，这张脸令人舒服并可以轻松地直视；然而经过这次谈话，我感觉自己对他产生了由衷的敬意。

二

第二天早晨四点钟，大尉骑马过来叫我。他穿一件没戴肩章的，破旧磨损的外衣，一条列兹金人的肥大裤子，戴顶破旧的白高筒帽，帽子上垂下来发黄的库尔边^②，背上斜背着一把不起眼

① 萨姆堡：属乌克兰的一座城名。

② 库尔边：高加索方言，意指羊毛。——作者原注。

的亚细亚式马刀。他骑坐的那匹白色的马什塔克^①，低头小步走着溜蹄步^②，还不断甩动着那条稀疏的尾巴。尽管善良的大尉的外形不仅缺少军人气概，也缺少美感，但这外表反映出对周围事物那样明显的冷漠泰然，不禁令人肃然起敬。

我连一分钟都没让他等，立刻骑上马，我们一起驶出要塞大门。

全营已经在我们前面二百俄丈^③远的地方，看上去像是一大片黑乎乎动荡不宁的什么东西，只因为看得到刺刀如密集长针般竖立，还有听得见间或传来的士兵歌唱，鼓声和早在要塞我就不止一次赞叹过的美妙男高音及六连的和声伴唱，这才猜得到这是步兵行列。道路沿一条宽阔的深巴尔卡^④的谷底伸展，路旁一条小河正玩得高兴，也就在说正在泛滥。成群的野鸽在小河旁上下翻飞：一会儿落在河边岩岸上，一会儿在空中盘旋着，飞速旋转着飞出视野。太阳还看不见，但山谷右边的山巅上已透射出金光。灰色发白的石块，嫩绿色的青苔，披满露珠的刺马甲、山茱萸、栓皮榆树丛在朝阳澄澈的金色光辉的照耀下，以一种奇异的明晰程度凸现在眼前；然而山谷另一边和谷地里笼罩着浓雾，如烟如缕的雾层不安而神经质地波动起伏着，它潮湿而阴郁，却幻化出捉摸不定的色彩融汇：淡紫、浅黑、深绿和白色。就在我们面前，在地平线宝蓝色的背景上，异常醒目地矗立着乳白色的雪山群峰，展示着自己千姿百态然而无一细处不优美绝伦的投影和轮廓。深深的草丛中蟋蟀、蜻蜓以及成千上百的昆虫苏醒过

① 马什塔克：高加索方言，意为小种马。——作者原注。

② 溜蹄步：指溜蹄马的特殊步态，同边的前后马腿一致动作，四条马腿分左右两组轮流前进，似人行。此马最快。

③ 1俄丈等于2.134米。

④ 巴尔卡在高加索方言中意为山谷、山峡。