

新
版
古
龙
全
集

情人箭

古
龙
著

太白文艺出版社

上

情人箭

上

新
版
古
龙
全
集

古龙 著

太白文艺出版社

走进古龙

——《古龙文集》代序

陈华昌

一

打开面前的这部《古龙文集》，我们便走进古龙所构建的光怪陆离、奇异险绝、鬼神莫测的武侠世界。接受美学向我们揭示，当我们被这世界的怪异色彩和匪夷所思的景象弄得目眩神迷、血脉贲张、大悲大喜之时，我们的创造力便被激活，身不由己地足之、蹈之、手之、舞之，忘我地参与构造这虚幻世界。由于我们各自的资质、学养、才情的差异，所构筑的世界便有大小、深浅、宽狭、高低、幽显、曲直、远近等等差别，但我们在一步步走进古龙的心灵却是共同的，我们心目中的面貌各异的古龙形象正一步步地变得清晰起来。

二

古龙，本名熊耀华，祖籍江西。关于他的生年，有1936年、1937年、1938年三种说法，卒于1985年9月21日。

他的出生地：香港。

1949年，国民党政府逃到台湾。古龙随父母从香港迁居台湾。

古龙的父亲曾担任台北市长的机要秘书，家庭经济状况应该说是不错的。但是，这个家庭却是不幸的。古龙的父母由于感情不合，在不断的争吵中终于离婚。

父母的离异在少年古龙的心灵上投下了沉重的阴影。他对父亲充满了愤怒和怨恨，父子间爆发了激烈的冲突。倔强的古龙离家出走，一边打工，一边念书，对于一个十多岁的少年，这是多么艰难的事。失去家庭温暖的少年，往往由于精神的巨大伤害而人格扭曲变形，变得自暴自弃，有的甚至会对人类和社会产生敌意，将仇恨和愤怒向他人和社会发泄，走上犯罪的道路。但少年古龙并没有沉沦，他以顽强的意志念完了高中，又考入淡江大学外文系念英文。大学期间，他阅读了大量欧美文学作品，潜在的文学资质被激活，对文学产生了浓厚的兴趣，开始写作。他写了大量的诗与散文，但渐渐地，写得最多的是小说。他发表的第一篇作品是《从北国到南国》。这是一部情调忧伤而抒情的中篇小说，发表在1956年的《晨光》杂志上。

大学毕业后，古龙曾在台北美军顾问团担任翻译职务。这是一条稳稳当当的路。大学毕业生到政府部门或教育界谋一个职位，只要能认真工作，就能稳步升迁，虽不能大富大贵，却也能衣食不愁，养家无忧。如果真是这样，台湾至多不过是多了一个官僚或教师，却少了一股奇异的侠气。显然，平庸的生活不适合古龙，他注定要过那种大喜大悲、大起大落的生活，干一番惊世骇俗、鬼泣神愁的事业。

他辞去了翻译职务，在偏僻的瑞芳镇租了间房子，过上了无拘无束、自由浪漫的自由撰稿人的生活。他与一群“狐朋狗友”经常狂饮高歌，指点江山，激扬文字，颇为得意。但浪漫是要以金钱作为后盾的，写纯文艺作品挣不了几个稿费，他终于接受了出版社的建议，转向武侠小说创作。

古龙的创作力是惊人的。从1960年到1963年这短短的四年间，他一口气写出了十四部小说：《苍穹神剑》、《月异星邪》、《剑气书香》、《湘妃剑》、《剑毒梅香》、《孤星传》、《失魂引》、《游侠录》、《护花铃》、《彩环曲》、《残金缺玉》、《飘香剑雨》、《剑玄录》、《剑客行》。

出手如此迅猛，真有“当其下笔风雨快，笔所未到气已吞”之势。古龙很快与诸葛青云、卧龙生、司马翎合称台湾“四大名家”。

经过十来年的冲杀，古龙终于开辟出了自己的武侠世界，成为台湾

武侠小说界的泰斗。金钱、名誉、美女滚滚而来。他从台北郊区瑞芳镇搬进了市区，住上了二层楼的豪宅。家人住在楼下，他一人独占二楼。酒柜中满是名酒，墙壁上挂满了名人字画。他呼朋唤友，酣饮达旦，谈剑论文，豪气干云。

从1976年开始，古龙的武侠小说被改编成影视作品。最早被搬上银幕的是《流星·蝴蝶·剑》，导演是台湾很有名气的楚原。然后，古龙将《剑气满天花满楼》等20余部作品改编成电影。1980年，他成立了“雪龙电影公司”，自任监制与导演，专门拍摄自己的武侠作品。

小说一旦插上了影视的翅膀，便满世界飞舞。古龙的大名在华人社会可谓家喻户晓。香港作家燕青在《初见古龙》一文中说：

古龙的武侠小说销量之多，流传之广，看来只有金庸能和他相比，即使是不看小说的人，也常会在银幕上和荧光屏上，看到古龙的作品，若论小说被改编为电影和电视剧，数量之多，也只有金庸堪与比较。一曲《小李飞刀》（由《多情剑客无情剑》改编的电视剧的主题曲）在香港与东南亚，唱到家喻户晓，有一个时期，歌星前往东南亚登台，若不唱这一首歌，观众便会大喝倒彩。累得连台湾歌星也要连夜赶练，即使口音不正，也要唱出这一首粤语歌曲。

古龙作品风靡香港、东南亚的盛况，由此可以想见。

古龙是个高产作家。香港桂冠图书公司出版他的专辑收书八十多种，珠海出版社出版的《古龙作品集》列出已在中国大陆正式出版的小说共六十八部。其实，在中国大陆和港台，署名古龙出版的武侠小说共百多部。其中，有些是古龙未竟之作，由别人续作而成；有的则完全是别人捉刀代笔而成。

1985年，古龙因长期酗酒与无规律而紧张艰苦的创作生活所累，肝脏逐渐硬化而住进了医院。9月21日，一代武侠巨星殒落，未达知天命之年，可谓英年早逝。他短暂的生命犹如一颗慧星，在夜空中划出一道

奇异的光彩。巨星虽然消失了，但他留下的光彩却永远闪亮，他构造的武侠世界永远散发着神秘而巨大的诱惑力。

三

由于天性，由于青少年时期破裂的家庭生活所造成的精神创伤，古龙的性格复杂而单纯。

朋友、美女、名酒是古龙生活中不可缺少的三大珍宝，或者说，它们已成为古龙生命的有机组成部分。

古龙一生嗜酒如命。有人说，他是一个真正的酒徒，我说他是一个真正的酒侠。

未成家时的古龙，常到酒坊喝酒，成家以后，他喜欢收藏各种各样的酒，常在家与朋友纵酒狂歌。

古龙喝酒的方式是痛快淋漓，干净利落。他与朋友一起开怀畅饮，头一仰，便是一杯，那种豪迈酒量，看得使人心惊。古龙说：

浅斟细品最大的通病是废话太多，枝节太多，人物太多，情节也太多。

这就是“酒徒”与“酒侠”的真正区别。“酒徒”嗜酒而只在酒，古龙嗜酒却不止在酒，而是用酒精燃烧自己的血液，使热血沸腾，激发本质中的侠气，将喝酒的境界与武侠小说创作境界贯通。散文家林清玄说：“提到收藏的酒，就仿佛提到他笔下的武侠人物，古龙的眼中有一种神秘的光。”

长期的酗酒，必然损坏肝脏。他因肝硬化住进医院后，在医生和朋友的劝导下，戒了半年酒。但身体状况稍稍好转，他又捧起了酒杯，导致肝昏迷再度入院。在医院住了一个多月，病情稍解，他又坚持出院，在他临死的前几天，又开始纵情喝酒，醉了睡，醒了又喝，又醉，又睡，又喝……终于导致食道破裂，用酒浇灭了自己生命的蜡烛。

古龙的生命中不能没有酒，酒是他生命的一部分。没有了生命，才可能没有了酒。

美女也是古龙生命的一部分。

在大学期间，他在台北的舞厅中结识了一个楚楚动人的风尘少女，很快堕入爱河。他们在瑞芳镇陋居里度过了一段甜蜜的时光，生下了一个儿子，取名熊小龙，后改名郑小龙，成为台湾柔道高手。

与这位风尘女分手后，他又迷恋上一个叫叶雪的舞女。又是同居，又生下了个儿子，又是分手。

也许是对风尘女失去了兴趣，他被一个叫梅宝珠的女高中生所吸引。女学生清纯幼稚，又是古龙的崇拜者，自然容易得手。但古龙这次却是认真地，与她正式结了婚。

古龙的弟子丁情说：“古大侠生性就是个浪子，所以根本不适合婚姻生活。”

妻子无法长期忍受丈夫在外拈花惹草，绯闻不断，经常不回家。在生下三个儿子后，两人终于分手。

古龙名气越来越大，财源滚滚而来。他肯为女人大把大把地花钱，身边珠环翠绕，美女如云。但他的内心却是寂寞的，他渴望真正的爱情。

又一个女高中生闯进了他的心扉。这是一个文静而美丽的江南少女，名叫于秀玲。她喜爱文学，读古龙的武侠小说，是古龙的崇拜者。少女的爱是纯洁真诚的，古龙也报之以真诚，与她正式结婚。

古龙临终时向她真诚地忏悔道：“真对不起你，也对不起那些爱过我的女人。”

她回答说：“只要你知道，今后我们会生活得很愉快。”

多么凄婉动人的结局。她是多么了解自己的丈夫，她的爱是多么地宽广深厚。

有人说，古龙是个好色之徒，我不同意这种说法。这样说太简单肤浅。一般追欢买笑的好色之徒，追求的只是肉欲的满足。正如《红楼梦》中警幻仙姑所说：“此皆皮肤滥淫之蠢物耳。”而古龙不断寻找的，

却是一段真情。他所付出的，也是自己的真爱。并且，他对女性美的激情，成为了灵感的源泉。有人说，他每篇小说的背后都有一个女人。可以说，是女人成就了古龙。在他的生命到达终点前曾问朋友：“怎么我的女朋友一个都没有来看我？”他丢不开、放不下的，仍然是他爱过的那些女人。

古龙的生活，不能没有醇酒和美女，更不能没有朋友。他爱交朋友，热爱朋友，把友情看得比什么都贵重。他说：

朋友就是朋友，绝对没有任何事能代替，也没有任何东西能形容——就是世界上所有的玫瑰，再加上世界上所有的花朵，也不能比拟友情的芬芳与美丽。

他又说：

朋友永远第一，朋友的事永远最要紧。

古龙身边经常围绕着一群朋友。大家狂饮高歌、谈天说地、意气风发，这是古龙最高兴的时候。逢年过节，他都要提前邀请朋友到家宴饮。未结婚成家的朋友，那是非去不可的；已结婚的朋友，不少人在家吃过饭再到古龙家饮酒过节，丁情说：

古大侠虽然不能缺少女伴，可是他常常会为了朋友，而舍弃他心爱的女人。他总认为女人可以再找，朋友知己却是难寻，怎么可以舍朋友而重女人呢？这是古大侠对于女人和朋友的态度，也是很多女人“恨”他的原因。

当然，丁情的这段话里包藏了很多关于古龙和朋友与女人的动人故事，不足与外人道了。也许，这些故事都化为了古龙武侠世界中的人物和故事，令读者回肠荡气，感叹唏嘘。

豪侠尚义，侠骨盖世，才华惊天，浪漫过人的古龙，生活在朋友、美女、醇酒之中，热热闹闹，轰轰烈烈，似乎是快乐无比，无忧无虑。其实，他的内心深处隐藏着强烈的孤独和痛苦。

“高处不胜寒”。不管是政坛上还是艺坛上的天才，他们的智慧越高，精神境界越高，成就越大，离普通人就越远。因而那“众人皆醉我独醒”、“千金易得，知己难求”般的深沉慨叹，永远回荡在历史的漫漫长空。古龙说：

世上本就没有一个人能完全了解另一个人的，无论是夫妻，是兄弟，是朋友都一样。

古龙具有极高的天赋，青少年时期家庭悲剧带给他的精神创伤，内心的孤独感自然是沉重的。成名后的轰轰烈烈，不但不能抹去内心的孤独，反而使其更加深沉。他说：

一个人如果太有名了，就难免会有很多不必要的烦恼，如果他完全摆脱这种烦恼，最彻底的一种方法就是“死”。

这话说得何等悲凉决绝！没有深切的体验，断不能说出这样深刻的话。

因而我们可以明白：古龙需要朋友，是因为他内心孤独；他不断追求美女，也是因为他内心孤独；他嗜酒如命，还是因为他内心孤独。

慷慨豪迈和孤独痛苦集于古龙一身。这是我们打开古龙武侠世界大门的一把钥匙。

四

古龙对武侠小说创作有自己的理论，有明确的追求。他说：

我们这一代的武侠小说，如果真是由平江不肖生的《江湖奇侠传》开始，至还珠楼主的《蜀山剑侠传》到达巅峰，至王度卢的《铁骑银瓶》和朱贞木的《七杀碑》为一变，至金庸的《射雕英雄传》又一变，到现在又有十几年了，现在无疑又已到了应该变的时候！

要求变，就得求新，就得突破那些陈旧的固定形式，尝试去吸收。

《战争与和平》写的是一个大时代中的动乱，和人性中善与恶的冲突；《人鼠之间》写的却是人性的骄傲和卑贱；《国际机场》写的是一个人如何在极度危险中重新认清自我；《小妇人》写的是青春与欢乐；《老人与海》写的是勇气的价值，和生命的可贵。

这些伟大的作家们，用他们敏锐的观察力，丰富的想象力，和一种悲天悯人的同情心，有力的刻画出人性，表达出他们的主题，使读者在悲欢感动之余，还能对这世上的人与事，看得更深、更远处。

这样的故事，这样的写法，武侠小说也同样可以用，为什么偏偏没有人用过？

在古龙开始创作武侠小说的60年代，金庸、梁羽生早已名满天下。开始时，他为了挣稿费，就模仿金庸的写法。但古龙毕竟是古龙，他的才气，他的文学修养，他的性格，都决定了他不甘于做人家的影子，而要独树一帜，异军突起。他在寻求新的突破。

他看准了当时武侠小说流入俗套、成为公式的弊病，使人不看也能知道它的内容。他说：

因为武侠小说的确已落入了一些固定的形式。

——一个有志气、“天赋异禀”的少年，如何去辛苦学武，学成后如何去扬眉吐气，出人头地。

这段经历中当然包括了无数次神话般的巧合与奇遇，当然也包括了一段仇恨，一段爱情，最后是报仇雪恨，有情人成了眷属。

——一个正直的侠客，如何运用他的智慧和武功，破了江湖中一个规模庞大的恶势力。

这位侠客不但“少年英俊，文武双全”，而且运气特别好，有时甚至能以“易容术”化妆成各种各样的人，连这些人的至亲好友、父母妻子都辨不出他的真伪。

这种写法并不坏，其中的人物有英雄侠士、风尘异人、节妇烈女，也有枭雄恶霸、荡妇淫娃、奸险小人，其中的情节一定很曲折离奇，紧张刺激，而且很香艳。

只可惜这种形式已写得太多了些，已成了俗套，成了公式，而且通常都写得太荒唐无稽，太鲜血淋漓，却忘了只有“人性”才是小说中不可缺少的。

人性并不仅是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧，其中包括了爱与友情，慷慨与侠义，幽默与同情。

我们为什么要特别着重其中丑恶的一面？

古龙选准了突破旧的公式和俗套的突破口，他要像世界文学大师那样，把表现丰富复杂的人性，塑造各种真实可信的人物形象作为艺术追求的目标。他又说：

武侠小说中已不该再写神，写魔头，已应该开始写人，活生生的人，有血有肉的人！武侠小说中的主角应该有人的优点，也应该有人的缺点，更应该有人的感情。

应该说，古龙关于武侠小说创作具有清醒的认识，他的议论也是一些真知卓见。他致力于提高武侠小说的文化品位和艺术价值，因而自己的作品具有了独特的风貌和艺术个性，为武侠小说创作开创了新路。

五

说到武侠小说，人们就会想起金庸、梁羽生、古龙。并且，人们喜欢给这三位大家“排座次”。有人主张顺序应是金庸、梁羽生、古龙，有人认为应是金庸、古龙、梁羽生，有人却力主古龙、金庸、梁羽生。观点不同，因此争论不休。

我认为文艺创作不同于体育比赛，是很难决出冠军、亚军、季军的。田径比赛，速度之差哪怕是零点零一秒，也能分出先后顺序，世界第一就是世界第一，绝对不是第二。同一档次的作家，就很难说谁比谁强。你能说李白是诗坛的冠军还是杜甫是冠军？

文艺鉴赏的目的是要充分认识作家的创作个性，充分发掘作品的艺术美。古龙从模仿金庸、梁羽生起家，终于独树一帜，形成了独特的艺术风格和创作个性。这是他成功的奥秘。让我们在和金庸、梁羽生的比较中，来欣赏古龙武侠世界的奇异风光。

首先，金庸、梁羽生都将自己的人物和故事置于某个特定的历史背景下，并力求营造出浓厚逼真的历史氛围，使人佩服他们渊博的历史知识和精辟的历史见解。当然，他们二人又各有特色。梁羽生的人物和事件基本是虚构的，走的是《水浒传》的路子；而金庸则以真实的历史人物和事件为基础，构建成自己的艺术大厦，具有以假乱真的魅力，似乎更接近《三国演义》一些。古龙则干脆消解了历史，故事和人物纯属虚构，根本不要历史背景。这根源于他的艺术观念，他要把表现人性作为自己的目的，而人性的基本要素并不因历史背景的变迁而改变多少。改变较大的，只是人们关于人性的认识和观念。

其次，在人物塑造方面，古龙与金庸、梁羽生亦有明显的差异。金庸的人物性格复杂，亦正亦邪，多面统一，具有雕塑般的立体效果。他追求的，仍然是人物性格广泛而深阔的社会意义。梁羽生的人物多少有些济世救民的儒家传统色彩，因而正邪分明，具有理想化的倾向和丰富的社会内涵，但有几分公式化、概念化的成分。古龙的人物则显然带有

更鲜明的自我表现的性质，古龙的至交倪匡，在古龙逝世的“讣告”中说：“他是他笔下所有多姿多采的英雄人物的综合。”古龙将自己的生命体验溶进其艺术人物的血液里，因而他们大多带有怪诞、神秘、孤独、多情的性格特点。

再次，对于武功的描写，古龙也有独特的风格。金庸以传统文化精神和丰富的文化知识融入武功的创造和描写中，琴棋书画，九宫八卦，养生之道，方技杂术，都可以化为盖世武功，并描述得那样合情合理，有声有色，精致细腻，引人入胜。梁羽生创造的武功，多半是技击加上超技击的描写，一招一式，明明白白，细腻逼真，将武功的形式变成一种特殊的审美要素。同他的人物形象塑造一样，梁羽生的武功也具有浓厚的道德色彩和理想主义倾向，武功也有正邪之分。古龙关于武功的设计，有独特的见解，他说：

武侠小说中的动作的描写，应该是简单，短而有力的，虎虎有生气的，不落俗套的。小说中动作的描写，应该先制造冲突，事件的冲突，尽量将各种冲突堆构成一个高潮。若你再制造气氛，紧张的气氛，肃杀的气氛，用气氛来烘托动作的刺激。武侠小说毕竟不是国术指导，武侠小说也不是教你如何去打人杀人的！血和暴力虽然永远有它的吸引力，但是太多的血和暴力，就会令人反胃了。

因此，古龙绝不细腻地描绘武功的一招一式，而将重点放在气氛的营造上。他的武功干净利落，就像他喝酒的风格一样，一招之间，生死立判，根本不需要套路。他把“无招之招”作为武功修炼的最高境界，刀人合一，物我相忘，融合为一种无声无形的精神意志，所向无敌。

最后，在结构与语言方面，古龙亦表现出迥异于金庸、梁羽生的独特风貌。金庸的语言俊爽、绵密，从容不迫而诙谐有趣，他的小说结构精巧繁复，谨严有致。梁羽生古典文学的修养深厚，诗词歌赋应

手而来，语言雅致优美，古色古香。小说技法多继承中国古典章回小说，铺张故事，有明显的说书的痕迹。古龙小说的语言短句多，句式多变，短句与长句有机交错，激荡跳跃，节奏分明。他常用写诗和散文的方式来写小说，将意象作诗式的排列，组合成画面。例如：

二月廿四，午时。

关洛道上。

司马超群鞭马、放缰、飞驰。

驰向长安。

他的马仍在飞奔，仍然冲劲十足，因为他已经在途中换了四次马。

从语言形式来看，这是诗式的语言。从画面结构来看，这是电影手法的运用。古龙有意识地采用当代影视表现技巧，使他的小说，不少像电影文学脚本，几乎可以不加改编而直接拍片。

六

以上简略介绍了古龙的身世、性格特征、艺术观点和作品的艺术特点，希望作为“导游”，带领大家走进古龙创造的武侠世界。当然，“导游”的眼睛不能代替你的眼睛，“导游”的心灵更不能代替你的心灵。也许，你看到的、体验到的远比“导游”更丰富、更宽广、更深邃。也许，你的感觉和体验完全是另一番境界。因为，你参与了艺术创造。让我们一起来体验审美的愉悦和创造的欢乐吧。

目 录

第 一 回	死神帖与情人箭	(1)
第 二 回	恨满长天	(14)
第 三 回	山巅晨雾浓如烟	(33)
第 四 回	断肠迷离风和雨	(43)
第 五 回	不白之冤	(65)
第 六 回	粉侯风流	(80)
第 七 回	壮哉剑雄	(95)
第 八 回	花艳花狂	(109)
第 九 回	飞莺剑气乱桃花	(126)
第 十 回	箭雨烟鹤	(142)
第十一回	太湖男儿	(157)
第十二回	啸雨挥风	(170)
第十三回	吹皱一池春水	(187)
第十四回	天 锤	(203)
第十五回	天下第一江山	(215)
第十六回	烟雨风云	(229)
第十七回	波谲云诡	(245)
第十八回	烈火夫人	(262)
第十九回	百 花 园	(276)
第二十回	帝 王 谷	(292)

第二十一回	几番风雨	(308)
第二十二回	多少情仇	(322)
第二十三回	无肠情仇	(338)
第二十四回	忠肝铁胆	(354)
第二十五回	昆仑双绝	(369)
第二十六回	因祸得福	(384)
第二十七回	疑云疑雨	(401)
第二十八回	扑朔迷离	(417)
第二十九回	一错再错	(434)
第三十回	炼魂潭中	(449)
第三十一回	断肠石	(465)
第三十二回	雷霆剑	(480)
第三十三回	驱车下江南	(497)
第三十四回	冷夜渡关山	(514)
第三十五回	迷林诡异	(529)
第三十六回	花朝旧事	(545)
第三十七回	变生意外	(560)
第三十八回	武林大豪的婚事	(578)
第三十九回	解铃常是系铃人	(593)
第四十回	武林大豪的婚礼	(610)
第四十一回	满堂飞花	(625)
第四十二回	生死雷霆	(641)
第四十三回	情仇边缘	(657)
第四十四回	龙争虎斗	(674)
第四十五回	火炼鸳鸯	(689)
第四十六回	烈火情焰	(706)
第四十七回	铁骑传惊讯	(721)
第四十八回	风雨会荆州	(736)

第四十九回	故布疑云	(753)
第五十回	故人之恩	(771)
第五十一回	洞庭群龙	(785)
第五十二回	风消云散	(800)
后 记		(814)

▼