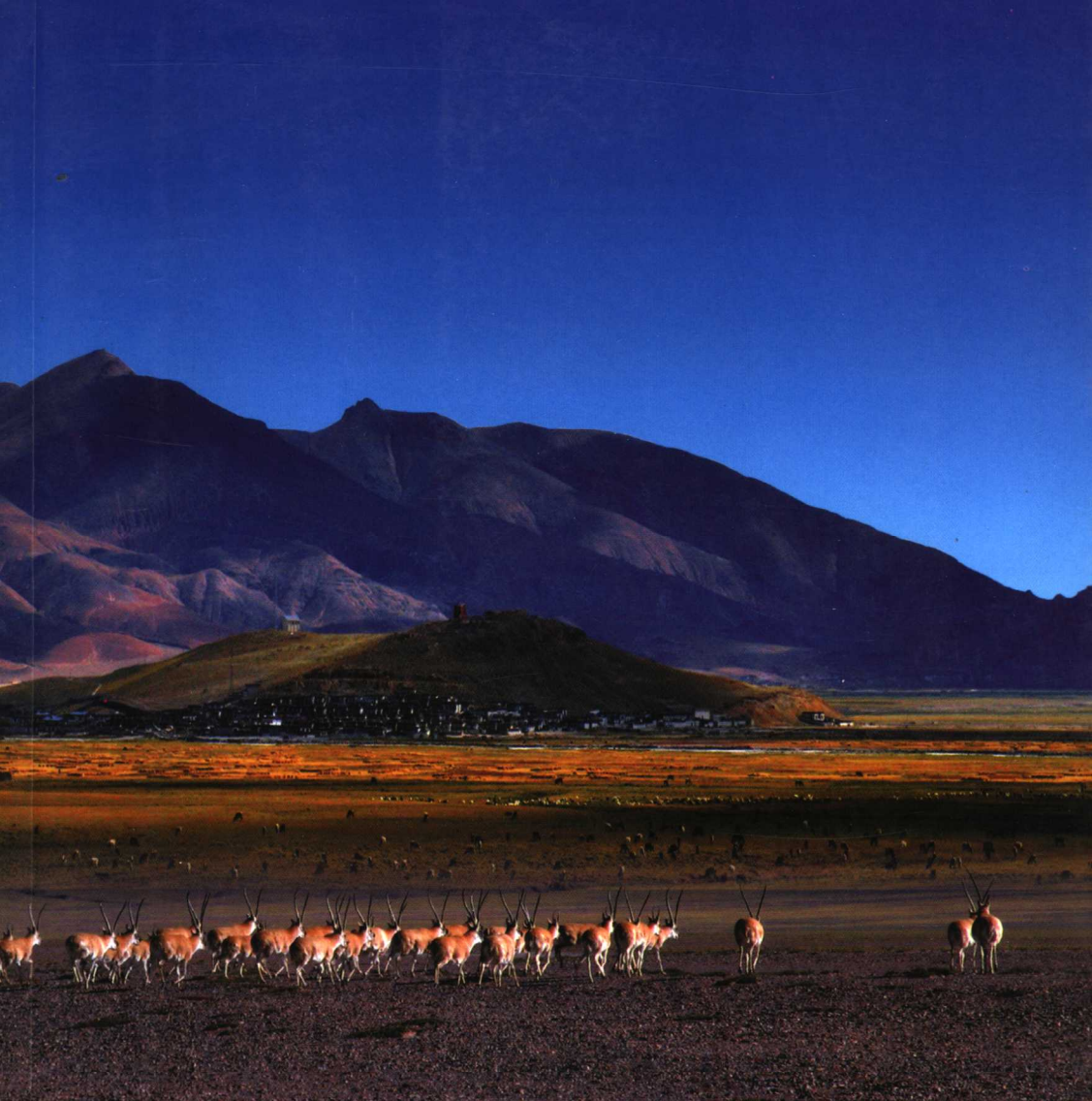




藏历殷辰

——阿里离天堂还有多远

於翔 著
长江文艺出版社

新出图证(鄂)字 03 号

图书在版编目(CIP)数据

藏历展痕——阿里离天堂有多远/於 翔 著

武汉:长江文艺出版社,2006.4

ISBN 7-5354-3233-6

I. 藏…

II. 於…

III. 散文—作品集—中国—当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 005092 号

责任编辑:黄汉兴

责任校对:陈 琪 梁 风

封面设计:徐慧芳

责任印制:左 怡 邱 莉

出版: 湖北长江出版集团
长江文艺出版社

地址:武汉市雄楚大街 268 号
邮编:430070

发行:长江文艺出版社(电话:87679362 87679361 传真:87679300)

<http://www.cjlap.com>

E-mail: cjlap2004@hotmail.com

印刷:嘉亨印务武汉有限公司

开本:640 毫米×960 毫米 1/16 印张:18.625 插页:4

版次:2006 年 4 月第 1 版 2006 年 4 月第 1 次印刷

字数:260 千字 印数:1—5000 册

定价:20.00 元

版权所有,盗版必究(举报电话:87679307 87679310)

本社常年法律顾问:中国版权保护中心法律部

(图书出现印装问题,本社负责调换)

一个行走于青藏高原上的所见所闻、
所感所思和心路历程

让我们去西藏行走

——为《藏历展痕》

叶 梅

坦率地说，到目前为止，我还没去过西藏。虽然在心里有过多次的谋划，而似乎又觉得那是一件可行但并不是非行不可的事情。直到读完了於翔的《藏历展痕》，我才感到真正的遗憾。

从过去的阅读和欣赏中知道西藏是一个神秘、美丽的地方，却没细想过它的神秘究竟在何处，它的美丽有多真。随着於翔的足迹，从喜马拉雅雪山到雅鲁藏布江，从山南地区的西环线到中尼边境……从一条条艰难的高原之路到一个个湖泊草场、寺庙村镇。仿佛使人身临其境地来到了辽阔而广袤的高原上。跟随作者一起丈量人间与天堂的里程，触摸到真正的神奇和美妙。无论是湛蓝的天洁白的云，还是褐色的山峰绿色的草原，以及盛开的油菜花，都是那样的栩栩如生、如诗如画。还有那些随处可见的庄严寺庙以及由它们的存在而流传至今的传说故事，更使人对于何谓神奇有了较为深刻的理解。我相信，这一切不仅让我，还会让更多的读者真实细致地体味到西藏的气息。

实际上，在於翔优美动情的笔下，人间天上常常融为一体。湖泊山川一直延伸到遥远的天际，而在一片寂寥之中，站立的人不知不觉地皈依于自然。他用眼睛搜索着高原的过去和今天，用脚步丈量着雪域的河流和山川，用心体味着佛风和教雨。“我站到了山顶，面向东方。一轮红日从天际冉冉升腾，万道霞光射向辽阔的山川，苍茫大地映尽朝晖。阳光打在我的脸上，阳光照亮了我心中的每一个角落。我溶化在这金色的光芒之中。”西藏的风光给作家带来最大的感受并不仅仅是欣赏，而是对人生的种种感悟。而这些感悟可以说是於翔四年援藏经历的最大收获，也可以说是这本《藏历展痕》的最有价值所在。法国的伏尔泰说：“大自然蕴藏了比人类的教育所能产生的更大的影响力。”而希腊的亚里士多德从另一个角度说：“一切艺术与教

育，只不过是自然的附属物而已。”虽然如此，在大自然面前各人的感受和领悟各不相同，而於翔显然从西藏的山川人文中触到了生命的真谛。

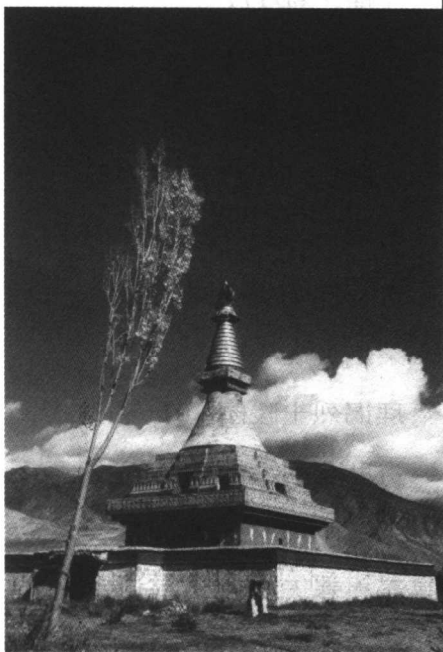
他常常处于生命的沉醉状态，太多的感悟经常会无法拒绝地涌上心头，那是一种回归和洗礼的感觉。比如走在阿里的路上，他意识到那是一条通往天堂的路，一条今生今世都走不尽的朝圣路！那个离天堂最近的地方，生活却是非常艰难。因此他叹息去天堂的最后路程为什么那么艰难呢？在穿过拉木堆山口的那一瞬间，他知道了什么是人生的极致。那里没有人烟，没有世俗的繁华和喧闹，甚至连最基本的生存都很难，但在那荒瘠的高原上却有着一双双目光纯净的眼睛，有着牢不可破的信仰。在那里，物质和精神高度的对立统一，慰藉着无数干涸的心灵。而当他目睹修筑狮昆公路的年轻战士，在世界屋脊上承受着从未体验过的苦难与艰辛，有的甚至牺牲在荒原上时，他流下了热泪，引起心灵深处的强烈共鸣，认为那些人才是最值得尊敬的。而他从一个过客到血液中流淌着西藏情结的人，经历了非常的快乐和辛苦，看到了最让人震撼的美丽和贫穷，甚至几次游荡于生死之间。这样一个过程最终让他领悟到：在这一片高天厚土中，人生的个体意义对于广袤的高原来讲只不过是粟一粟；终其一生的时间对于年轻的高原也只是一瞬。人是那样渺小，那些世俗的功利与繁华，又算得了什么呢？惟有的心情，便是感谢上苍，感谢生活。

或许於翔一开始便是将写作当成心灵轨迹的记载，因此他的散文真实而感人。他的这本书由系列短篇构成，最早陆续发表于“援藏网”上，受到了网友们的真诚喜爱。从於翔的作品中可以看出他是一个重视阅读的人。事实上他在西藏四年间，不但以各种方式走遍了山山水水，还尽其所能购买和收集了关于西藏的多种书籍，涉及到宗教、历史、自然地理以及民风民俗等等。因此字里行间流动着一股淡淡的书卷气，与他的思考互为印证。而与此同时存在的是行文的细腻和优美。无论是对于景物的描写还是对于事件的叙述，都显得从容而不失激情，修饰而不为矫情。比如虽然有对山川的多次描绘，却少有重复，其中除了包含了个人彼时彼地的情感以及胸有成竹的把握，还有不容忽视的才华和敏感。老托尔斯泰说：“一个作者是否可贵及需要，惟一的衡量，是他有没有向我们表露他的灵魂的内在激动。”在对自然评价、自我审视和亲情友情的表达中，於翔真实地袒露了他的内心世界：“坚强与脆弱，自尊与自卑，善良与冷漠，原则与苟且，精致与散淡，自由

与规矩，坚定与漫无目标……”因为困惑而追寻，而追寻又带来新的困惑，这种种矛盾其实充斥在许多人的生命过程中，於翔真实表露，所以引起共鸣和耐人寻味。

我与於翔素不相识，一位朋友将他的书稿拿到我的跟前，因为杂务缠身，一直没能仔细地阅读。而当2006年来临时，这本书给我的假日带来了审美的惊奇和愉悦。在表达以上一些读后感的同时，我以为《藏历展痕》在结构章法上还可更加讲究，而思考的面上还可更为广阔和独到。总之，真诚地期待作者在今后的文学道路上走得更远。

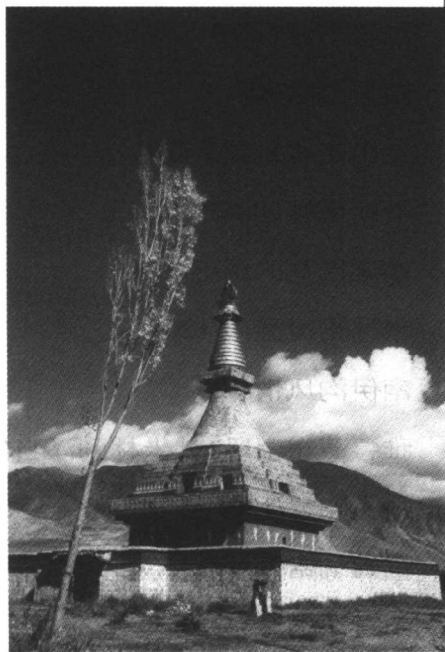
藏 历 辰 痕



目 录

- 序/(叶 梅)1
- 缘来入此/1
- 入藏初记/4
- 喜马拉雅花开时节/7
- 西环线/27
- 打隆边贸会/38
- 阿里离天堂还有多远/40
- 边境东亚行/70
- 中尼公路/85
- 走山走水走灵芝/101
- 鲁朗搭帐迎宾/110
- 南迦巴瓦的诱惑/114
- 米林格嘎温泉/120
- 南伊沟风情/123
- 雅鲁藏布中段:从米林到泽当/126
- 加查印象/130
- 拉姆纳错朝圣/134
- 桑日沃卡温泉/138

藏 历 戛 痕



去拉萨的路上/141

在当雄草原上/144

冰雪纳木错/147

风雪飘摇楚布沟/150

哲蚌寺看展佛/153

惊见彩虹/156

那曲生死记/160

高原反应/167

止贡,止贡/171

援藏诗札/175

经幡之舞/177

流浪的天空/179

雪域之乐/180

天泽,为你骊歌一曲/181

桑耶:心香一缕祭亲人/186

青朴探幽/193

桑烟袅袅/197

拜谒烈士陵园/201

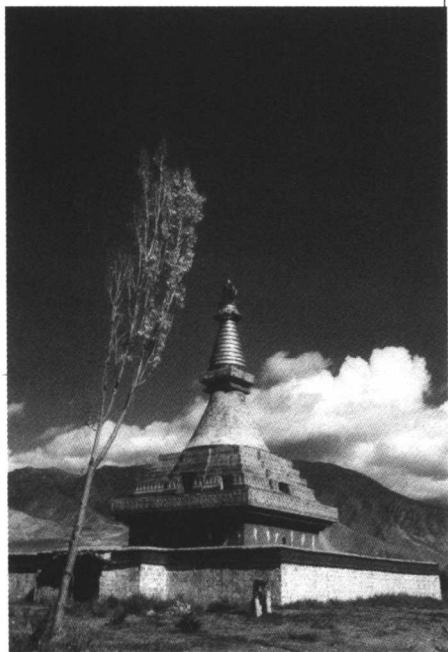
资助贫困学生/204

入藏两周年记/207

泽当春天/210

飘浮在云中的心在何处歇息/213

藏历 履痕



天凉好个秋/215

那些孤寂的眼神/217

吐蕃音辨/219

灵塔开光/222

敏珠林寺散记/226

达娃桑珠/231

过站成都/235

夏河行记/238

猴子洞记/242

曲松记/246

别记泽当/248

援藏网缘/253

《援藏网缘》续篇/256

援藏食堂轶事/262

散落在风中的足音/270

我们在路上/276

在党校讲那西藏的故事/283

致谢/286



缘来入此

盼望像山鹰一样翱翔在雪山之巅，体验生命的艰难和辉煌。这是与生俱来的梦想和渴望。外表冷漠平淡，内心狂热浪漫。狂热山水，浪漫人生。

是的，是伤感离别的时候了。遥远的Tibet，牵引着视线。多年蛰伏的愿望，终于落在了雅江。

草长莺飞、菜花飘香的江南，将成为回忆和想念的定格。一颗良善的心，在这样浪漫的季节里，命中注定地飘荡在流浪的旅途。风雨和遗憾，是人生绕不过的弯道。在困难和挫折面前，曾经携手风雨，共沐阳光。只是现在和今后，重阳登高把酒时，举杯莫忘晚起虫（作者网名为晚起虫子）。

时光的流水在渐渐消磨着记忆的河床，但真诚祝福如水边的幽兰，独自开放。执子之手，相看不忘。透过您的眼眸，感悟到真诚的力量。您关注的目光，是前行的动力。

渐行渐远的身影，最终消失在西方的连绵雪山中。有哪个鸟儿不想有个温暖的巢。有哪颗受伤的心不想找一个安静的家。那人的心已经被高高的云天掳去。那人已经变成一只提线的木偶。你的悲伤，你的喜悦，你的苦痛，你的快乐，你风一样轻快的脚步，你散落在雨中的笑容，都牵动着那人的眼神。

读一读袁子才的书吧。那样一种超然，那样一种品味，那样一种文人气

息，那样一种美妙身影……让人无尽思想，无比艳羨。

一匹孱弱的瘦马，驮着没有多少可资纪念的行囊，走在夕阳的余辉里。晚霞通红，草地也被染成一片红晕。草叶在风中摇动嫩弱的身躯，发出窸窣窸窣的声响，现出一阵一阵草浪。草原茂盛，沼泽静谧。毫无知觉地走在沼泽里，没有目的地跋涉，愈走愈远。走得越远，陷得越深，伤得越多，心就变得越坚定。谁会知道你寂寞呢，谁会理解你的忧郁呢。在别人的眼里，你只不过是矫情。但是你心里知道，在自己的存在意义上，死亡和生存只不过是一种存在的方式。没有区别。

在没有多少情节的故事里，那人是一个积弱积贫的角色。孱弱、良善的外表，掩盖着内心的执着和坚定，也蒙蔽了你美丽的双眼。在这个色彩斑斓的世界里，对于平凡的人来说，依然是平淡无着的日子，柴米油盐的担忧。没有什么好渲染的。这些平淡如水的日子，在愿与不愿的意念之间，无情地悄然流走。依然要像蜗牛一样，背着重重的外壳，茫然无措地爬行，不合时宜地抬起头，对着天空说一声“你好”。

生命如此灿烂短暂，让人无限伤感慨叹。梦想总会醒来，不会永远沉默。

总羡慕窗外的世界。尽管窗外不仅仅是风和日丽、阳光灿烂；尽管窗外还有暴风骤雨，电闪雷鸣，寒冬飞雪，炎夏烈日。但仍然揣着纯真的渴望，揣着美好的向往。盼望像山鹰一样翱翔在雪山之巅，体验生命的艰难和辉煌。这是与生俱来的梦想和渴望。外表冷漠平淡，内心狂热浪漫。狂热山水，浪漫人生。

爱情是野山孤寺中一盏青灯。爱情是寂寂苦旅中一杯淡酒。爱情是渴望流浪的一颗受伤的心。

曾经在南国椰林下沐浴潮湿的海风，曾经在北国天庭里聆听飘渺的圣音，曾经在南太平洋他乡漫游，曾经在寂寂苦旅中找寻心中的至爱。

他坐在家中二楼，楼下是牛羊，楼上是蓝天，蓝天上飞翔着鹰，鹰翅下是雪山，雪山下是寺庙，庙前是河流，河对岸是他的家。

这就是他精神生长的地方。

他家楼下是牦牛和山羊，楼上是纯净的蓝天和白云，蓝天上飞翔着天葬的苍鹰，鹰翅下是冈底斯山，雪山下是美丽的喇嘛庙，庙前是雅鲁藏布江，江对岸便是他的家。

这就是他生命流连的地方。

衣衫褴褛，面容憔悴，目光如炬，步履坚定。背着破旧的行囊，孤独地走在高原没有来路、没有尽头的天路上。天空纯净蔚蓝，山鹰翱翔指引前路。远山衔雪，草场绿茵。黑色的牦牛，白色的羊群，衣着鲜艳的牧人，点缀其间。这是自然的景色，这是人生的极致，这就是那人的梦想。

没有人知道，那只骄傲的虫子，其实很受伤。只不过被淹没在来来往往的骚动之中，无人知晓。

大街上下着猩红的樟叶雨的时候，邻家竹篱下冒出嫩绿的花芽，山上的雪莲花开正艳。

2001.5.



入藏初记

独在异乡为异客，更加想念在家时温馨自在的日子。在生理极度疲惫的时候，心理反应也随之而来。

每一个平凡的日子，总会有一些人对它记忆深刻，甚至久久难忘。2001年5月23日，对于西藏，是和平解放五十周年的纪念日；而对于我，则是一种全新生活的开始。我也许不是那种天将降大任于身的人，但是，一个男人，如果没有理想和追求理想的勇气，无异于一具空洞的躯壳。我只是一个平凡的人，只是想让自己平庸的生活中，多一点属于自己的标签。

一直都在记忆着自己是怎样地一步一步走进来的。1997年的夏天，机缘巧合，我第一次来到这一片雪域净土。那一份雄奇博大对一个过客的震撼是无法抹去的。于是，便将目光永远地定格在这块土地上。从踏上西藏的土地那一刻起，我就知道，我一定会再来的。

那年年底的时候，机会就来了。我抓了抓，因为个人原因，在最后一刻还是放弃了。但是，心还没有死，还在等待机会并开始做准备。四年之后，我终于实现了这个愿望，走进西藏。这一段路走得这样的长，这样的从容和无悔。因此，每一步都是深铭于心的印记。

初夏的武汉，正午的阳光十分强烈。欢送的人群汗流浹背。我想，此时

送行的和被送的人们，都在盼望汽车早点开动，毕竟在骄阳下的别离不是一种好的滋味。透过车窗，看得见街对面十七层楼上自家熟悉的窗户。那里有我的家人和熟稔的生活气味。汽车终于开动了。在一片告别声中，我深刻地盯住那扇窗户。我知道有人在窗后目送我的出行。在冥冥的注视之中，分别和思念同时开始了，并且越拉越长。人世间的缤纷情感，总是在不经意间起始和结束。或者，永远没有结局。

SZ4510航班14:00飞离了武汉天河机场。近两小时之后，到达成都双流机场。经过长时间的行李提取和再托运拉萨（因为第二天去拉萨的航班很早，机场方面一般在前一天下午即开始办理团队行李托运和登机事务）之后，我们终于在黄昏时分进入成都市区，住进了西藏驻成都办事处第二招待所。晚饭后，有关方面为我们进行了简单的血压和脉搏测量。我的两项指标在同行中是最为正常的。也许是紧张和其他什么原因，有人的指标出奇地超标。还有人认为正常与否，都得上高原，干脆不做检查。

黑夜在等待中过去了。

5月24日早晨**5:30**，我们穿过打着哈欠的成都街区。登上**6:30**分起飞的**SZ4401**航班。不知不觉中，穿越了成都平原和青藏高原，也开始了为期三年的高原生活。

经过两小时的飞行，我终于可以又一次透过飞机的舷窗看到洁白的云层和同样洁白的覆雪山峰。飞机平稳地降落在位于雅鲁藏布江中游河谷的贡嘎机场。五月的阳光照在缓缓降落的空客A340宽体飞机的机翼上。站在舷梯上，我闭上眼睛，深深地吸了一口清冽的空气。西藏，我回来了！

灿烂的阳光打在脸上，温暖而执著。一如四年前我初上高原时的感觉。机场周围的山峦，色若深褐，势大气雄。山顶上缠绕白色云朵。有的在天空中勾画成抽象画面；有的则似飞瀑从两山之间倾泻而下，在半山之间又戛然而止，不留下一丝痕迹。

这个时候，欢迎的锣鼓在停机坪上响起来了。西藏方面的领导依次为我们献上洁白的哈达。身穿民族服装的藏族姑娘，手捧“切玛”和青稞酒；年青小伙子跳起了热情的卓舞。鼓乐队的孩子们在阳光下扬起满是稚气的小脸，一丝不苟地演奏着迎宾曲。手持哈达的民众，说着欢迎的话语。穿过欢迎的队伍，车队浩浩荡荡地开出了机场。机场的指示牌显示，向右去拉萨93公里；向左97公里去泽当。与第一次进藏时不同的是，这次我要沿着雅鲁藏

布江向东去泽当了。

车队平稳地行进着。高原的春天要比江南晚了些许，景色亦不相同。山峦裸露着褐色的岩土，深沉而单调。与山脚下青稞田的绿色，两相形成鲜明对比。也许是高海拔的原因吧，应了“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的名句。青稞大多只有尺许高，正在含苞，一些性急的探出长长的穗子，点缀在田畴中，在微风中摇曳着娇柔的身躯。公路的两旁站立着高大茂盛的藏杨，车队穿行在浓荫中。雅鲁藏布江水清澈，静静地向东流淌，在阳光的映照下，波光粼粼。河床上有白色沙洲。沙洲的边缘，间或有块状绿树群。这些色彩共同组成了高原特有的春日胜景。

车队在上午10：30分进入了泽当（TseDang）镇。这个被称为猴子玩耍的坝子将是我们未来三年的栖息之地。三年之后，这座高原小镇的生活和经历也将深深地嵌入我的生命历程之中。

车队在泽当镇乃东路上地委大院门口停了下来。全体援藏人员下车步行。眼前是一片热闹的场面：牛皮鼓咚咚地响起，16名跳牦牛舞和14名跳热巴舞的青年男女，在前面引导。街道两旁站着手捧哈达的各族民众，欢迎的队伍一直排到我们下榻的泽当宾馆。泽当镇一派节日气氛，一如头顶上的阳光灼人。

下午是休息时间。晚上，有关方面举办了欢迎宴会。宴会后安排文艺演出。然后，体内的氧气含量开始替换，高原反应接踵而至，一直延续到第二天晚上。头疼、喘气、胸闷、浑身酸痛，情绪低落。于是像狗一样蜷缩在床上，又辗转难眠。夜起大风，吹得窗户呼呼作响。独在异乡为异客，更加想念在家时温馨自在的日子。在生理极度疲惫的时候，心理反应也随之而来。但是，一切的一切都是自己心甘情愿的。睁着眼睛想了一夜，还是没有后悔。

2004.5.



喜马拉雅花开时节

美丽从来都是天成的，总是生长在艰难绝险的地方。人和自然都是一样。
她不会让你轻易得到，可遇而不可求。

山南地区下辖12个县，绝大部分在宽阔的喜马拉雅山区。4月份，机关给我派了一个去错那、隆孜两县调研的任务。尽管此时下到县乡有诸多困难，但任务下来之后，还是带上一个藏族同事出发了。

1.去错那的路上

错那县位于山南地区的南部，与印度、不丹两国交界。从泽当溯雅砻河翻越雅拉香布神山，经隆孜县日当镇，一直南下去错那，全长230公里。穿行在雅砻河谷，就像是走进了吐蕃的历史隧道。

在山南，雅砻是一个重要的名词。用这个词命名的河流就是穿泽当镇而过，最后流入雅鲁藏布江。这条河流经的狭长地带被称为雅砻河谷。吐蕃王朝蓄势于雅砻，昌盛于逻些（拉萨）。山南的众多的第一中，大多数与此有关。如第一块农田、第一座宫殿、第一座寺庙……西藏的历史怎么也不能绕开这条河流。山南也因此成为藏民族的发祥地。如今，雅砻河谷被列为国家级风景区，风景名胜星罗棋布。

昌珠寺中保存着记载松赞干布和文成公主故事的旧物。西边的琼结沟里至今还遗留着十几座藏王墓。从昌珠镇前行不远，就是被称为建在母鹿腿上的宫殿雍布拉康。这座西藏最早的宫殿，曾经是松赞干布和文成公主的冬宫。历经世代的耕作，雅砻河谷已经成为青稞的主要产地之一。

正值高原的春天，大山夹峙下的这个以农耕为主的河谷地带，春意盎然。麦苗青青，杨柳依依，菜花金黄。牛羊在牧场上悠然自得，苍鹰在高天上展翅翱翔，一片牧歌式的世外桃源。

从泽当逆着雅砻河南上50公里，便到了其发源地雅拉香布山。这条公路是泽错线（泽当至错那）。公路正在改造，车流经过时灰尘弥漫。越往上走，河谷越发狭窄，道路更加险峻。远处的覆雪山峰，时隐时现，令人向往。山腰路段是“之”字型的险段。经过近两个小时的艰苦跋涉，终于到达了海拔5000米的雅拉香布山口。

古格·其美多吉编著的《西藏旅游》一书，在介绍雅拉香布时，是这样记述的：

雅拉香布神山位于雅砻河源，是“世界形成之九神”之一，仅次于沃岱功杰山。在藏文史籍文献中称雅拉香布山神为王族神灵，代表王室力量。在佛教初传藏地之时，由于王室很多人信苯教、抵御佛教，表现在神话上就出现了莲花生入藏传法时遇阻的说法。雅拉香布山神是一头白牦牛，从牦牛的口、鼻中不断喷出雪暴。山神有无比的法力，可以摧毁岩石、引发洪水，甚至可以化身为白人与人结合生子。在西藏的绘画中把雅拉香布山神画成一位身体白如海螺，穿着白色衣服的白人神，双手各持一把带有五彩丝旗的短矛和一把水晶剑。

公路从山口中穿过。东边山坡上，玛尼堆上五色经幡和祈求平安的哈达，迎风招展。附近的寺庙遗址，已经残垣断壁，让人感叹世道沧桑。蓝天下，雪山耸立。西边缓坡下是高山草甸，放牧着牦牛。走在草地上，你会听到草秆的折断声。由于海拔高，空气稀薄，草也长得坚硬。雪线以下是乱石铺就的巨大缓坡，传说神仙原准备把乱石扫到雪山后面去的，后来因故中断，留下了现在的情形。事实上，可能是半山的地表在雨水冲刷下，石头裸露。不过在这片雪域高原上，神奇的传说已经溶入了人们的生活和生命之中了。