

河 之 南 丛 书

河南籍著名文学家评传

(新时期部分)

李振邦等 著



大象文艺出版社

中原文化研究

河南籍著名文学家评传

(新时期部分)

李振邦 张书晋 帖永顺 刘 瑛 著
李跃进 李 凌 鲍利霞

大众文艺出版社

·北 京·

图书在版编目(CIP)数据

河南籍著名文学家评传 / 李振邦等著. -北京: 大众文艺出版社, 2005.10

(河之南丛书 / 许桂声主编)

ISBN 7-80171-781-3

I. 河...

II. 李...

III. 作家 - 评传 - 河南省

IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 115167 号

大众文艺出版社出版发行

(北京市东城区府学胡同甲 1 号 邮编: 100007)

郑州市富田印务有限公司印刷 新华书店经销

开本 850×1168 毫米 1/32 印张: 14.25 字数: 345 千字

2005 年 10 月北京第 1 版 2005 年 10 月第 1 次印刷

印数: 1-1000 册

定价: 35.00 元

目 录

作家·诗人

- 揭示乡土文化负面影响的巨眼大手——乔典运…………… (3)
- 新时期文学豫军的领军人物——张一弓…………… (19)
- 心系皇天后土的散文名家——周同宾…………… (36)
- 善于对母亲和故乡寄托激情与幻想的小说家——田中禾 … (49)
- 史诗意识强烈的“人民诗人”——王怀让…………… (63)
- 新时期中国最具个性化的历史小说家——二月河…………… (76)
- 为农民呐喊替农民说话的好人——侯钰鑫…………… (93)
- 视角独特的人性剖析者——杨东明…………… (106)
- 地域文化的探寻者——孙方友…………… (119)
- 写作短篇小说的圣手——刘庆邦…………… (133)
- 执着地探索开辟小说创作新天地的作家——张宇…………… (147)
- 文化怀乡的精神跋涉者——周大新…………… (161)
- 新时期中原农村社会变革的记录者——李佩甫…………… (176)

关注二十世纪后半叶乡村中国的土地之子——阎连科·····	(192)
中国当代“新写实小说”的代表作家——刘震云·····	(209)
连接虚幻与现实的梦幻鸟——郑彦英·····	(224)
炮火硝烟中走出的杰出军旅作家——朱秀海·····	(232)
坚持民间视角的长篇历史小说作家——秦俊·····	(247)
把黄河当作圣灵歌颂的杰出诗人——马新朝·····	(263)
新时期军旅作家的后起之秀——柳建伟·····	(277)
中国先锋文学运动之后最主要的代表作家之一——李洱 ·····	(289)
心系海峡两岸的诗人、诗评家和爱国者——文晓村·····	(301)

文学理论家

承前启后的著名文学研究家——刘增杰·····	(321)
杰出的女性文学研究家和批评家——刘思谦·····	(335)
有多方面建树的著名文学家——周鸿俊·····	(345)
坚持马克思主义的美学文艺学家——王钦韶·····	(361)
理论、批评和散文三丰收的杰出文学家——孙广举·····	(375)
锐意探索开拓的杰出文艺学理论家——鲁枢元·····	(390)
乡土文化的精神守望者——陈继会·····	(405)
中国近代文学史研究的新秀——关爱和·····	(415)
中国现代文学史研究及传记写作的新秀——沈卫威·····	(426)
行走在文学朝圣路上的向日葵——何向阳·····	(436)
后 记 ·····	李振邦 (447)

作

家

·

诗

人

揭示乡土文化负面影响的巨眼大手 ——乔典运

乔典运是新时期在全国享有盛誉的乡土作家，也是“宛派小说”的精神领袖。与有些写作者比较起来，他生活的环境艰苦险恶，写作的条件又极差，但他凭着对文学的挚爱和钟情，几十年的辛苦磨练后，终于成为蹦出山区小井的“金蛤蟆”。

一、生平与文学道路

乔典运（1931 - 1997）河南省削峡县人。中国作家协会会员，原河南省作家协会副主席，南阳市作家协会主席，西峡县文联主席。乔典运的一生创作道路可分为三个时期：

（一）前期（1931 - 1966）与文学结缘，走上艰难坎坷的创作道路。

50年代初期，乔典运是以四句民歌叩开文学之门的。他初中毕业后当兵，当兵回来，得了肺结核，那时的人认为比现在的癌症都严重，跟人家说个话都怕传染上。他觉得一个人怪孤独的，便开始了艰难的文学创作。在开头的岁月里，乔典运的创作

之路还算走得顺利，他创作的寓言和小说接连被发表，接着他又加入了武汉作家协会。正当他踌躇满志地想大显身手的时候，“反右”运动来了。为了明哲保身，他按当时的创作标准为自己设了一道防线：“一言一行一个字也不出格。”但尽管如此，他还是难逃厄运，1964年，他发表了一篇小说《石家新史》。因为写的是“中间人物”，便和大连黑会挂上了钩，受到了批判。

这个时期的作品还有：小说《和好》、《送地》，小说集《贫农代表》。小说散文集《磨盘山上红旗飘》。游记《西峡游记》，长诗《我家住在干河旁》。

(二) 中期(1966-1976)“十年磨一剑”，在涅槃中新生。

乔典运沉痛地说过：“文化大革命时候，说我是周扬的‘黑爪牙’，成天在劳改，挨斗哩，还咋写？”的确，“文革”中乔典运受到残酷的迫害。他莫名其妙地成为重点批斗对象。村里每次开会前，都要先把他的斗争一番。他曾被打得身上七处流血，为了保住性命他曾被迫在山野流浪了几个月……提起这段经历，乔典运总是难以抑制住精神的颤栗。

但作为一个成熟起来的作家，乔典运又能以博大的胸怀，睿智的头脑对待这“难以忍受的磨难和痛苦”，他认为这是生活赐给他的一个真正认识人世的良好机会。正如另一位作家所说的“苦难也是财富”。就是这样在“不幸与有幸”的矛盾冲突中，作家有幸在社会最底层和伏牛山区的农民同呼吸，共命运，在血与泪的经历中精心地读着人生这本耐读的无字大书。正因为他被剥夺去了一切做人的权力，人们全不把他当成一个“人”时，善良和野蛮，愚昧和聪明，愤怒和欢乐，失望和希望，这一切全都能赤裸裸地展示在作家面前，一幕幕人间悲喜的活剧，才能为作家以后在中国当代文坛上自成一家积累了丰厚的创作资源。因此，从某种意义上说“苦难成就了乔典运”。

“文革”十年，乔典运虽然被剥夺了读书和创作的人生基本权力，表面上看他没有什么作品，但作为一个作家，他的心里无时无刻不在想着如何把自己的人生经历，通过作品发表出来。这一段的“读无字书”及“腹中读稿”，实为以后的创作丰收及成功奠定了丰厚的生活基础。正如文学评论家陈继会先生所评论的：“这种博大的胸怀，是成就一个作家的必要素质。正是凭着这种百折不回，顽强执着、不计较个人得失荣辱的精神和品质，他才能得以在新时期文坛上放出耀眼的光华。”（陈继会《文学的星群》第137页河南文艺出版社1999年出版）

（三）后期（1976—1997）枯木逢春，文学创作喜获丰收。

“文革”过后，乔典运有了做人的权利和创作的自由。文学的春天到来了，乔典运也迎来了自己艺术的春天。新时期伊始，他就以满腔的热情和满腹的忧愤积极地投入到小说的创作中。但这时的创作，仍是沿着“文革”前的旧路运笔构思，内容多是批判农村中的不正之风及陈规陋习。例如讥讽用百姓口粮换取奖状的村干部，被大锅饭宠坏了的馋嘴猫，无事生非的长舌妇等。作品的说教性倾向较明显，人物形象脸谱化，反映的生活也局限于表面化、简单化，值得称道的作品不多。

乔典运的思想和创作发生质的变化和飞跃是在20世纪80年代以后，随着全党全国的思想解放运动的深入开展和关于人性和人道主义问题的大讨论，在南阳地委领导同志的关心和支持下，他解放了思想，专心创作，特别是南阳地委还推荐他到中国作协文学讲习所去学习和深造。丰厚的生活基础，创作理论的指导，使他重新审视了以往创作的局囿，在对政治文化的深入思考中，他的创作进入了丰收期。主要小说作品有《旋风》、《气球》、《笑语满场》、《村魂》、《无字碑》、《冷惊》、《乡醉》、《刘王村》、《问天》等。这些作品个性鲜明，震撼力强。有人把它们比喻作

集束手榴弹，震动了当时的中国文坛，形成了令世人瞩目的“乔典运现象”。

后来，乔典运把作品结集出版，主要有《小院恩仇》（花城出版社 1984 年）、《美人泪》（黄河文艺出版社 1989 年）、《问天》（中原农民出版社 1992 年）。在这些作品中，作家以忧国忧民的历史责任感，比较成功地塑造了如王老八、刘老大、何老十、四叔等艺术形象，为人们提供的是一组以愚昧和物性为特征的，丧失了主体意识的人的标本，通过这些文化符号和道具般的人物形象的塑造，无情地揭示出的是国民文化灵魂中的“病灶”。这样，乔典运的小说便具有了寓深刻哲理于故事之中的特质了。这种超越了农民农村题材的樊篱而具有了某种形而上的普遍的人文意义，便进入了小说的另一个新品种——文化寓言小说。这时的乔典运已经超越了农民作家本身，从工农兵作家群中脱颖而出，变成了一位农民哲理小说家。他以鲁迅式的头脑审视着中国社会，他以批判的眼光反思着农民农村的文化的“病灶”，他以鲁迅笔法书写着身边的故事。乔典运的成功，带给人们的是深刻的启示与反思。

正当乔典运踌躇满志将以大作巨著奉献给世人时，癌魔却缠困住了作家的身心。在与病魔的搏斗中，乔典运于治疗间隙还创作了 15 万字的自传体小说《别无选择》（一名《命运》）。乔典运一生后期小说成就最大，发表中短篇小说计 200 多万字。出版多部小说集，其中《满票》获全国优秀短篇小说奖和河南省第一届优秀文艺作品奖。

特别让人感动的是，他身患癌症，动手术四次，还仍然坚持在病床上写作他的自传体小说《命运》。但他没写完就带着遗憾走了。其实，乔典运的一生遗憾实在太多了。他一生固守清贫，耐受寂寞，饱受悲伤。就是在享誉全国成为名人时，仍是中山

装、黑布鞋，典型的山村农民装束。总之，乔典运一生在物质方面可谓一个字：贫。而在精神世界里，乔典运永远是一个富翁。他留给世人的是一份珍贵的精神宝藏。

二、主要文学成就

（一）前期作品

乔典运从事文学创作的历史近半个世纪。但除去“文革”十年被剥夺创作权力之外，其一生创作主要分两个时期。前期作品以《贫农代表》和《磨盘山上红旗飘》为代表。虽然作者 20 多岁就发表作品，小有名气。但前期作品因受“主题先行”创作模式的影响深，小说作品常显题材狭窄，矛盾单一，常有服务中心图解政策的不足。但正是这段创作，使乔典运和文学结下了不解之缘，即使“文革”中多年“挨批斗”也使他难改初衷。其早期的作品仍有不少是对生活的真实纪录，至今读着仍能散发出浓浓的生活气息。但乔典运的成名是在于他晚年短篇小说的创作丰收。真是青年时初露锋芒迷恋文学，老年时大器晚成享誉全国。

（二）后期作品

当历史进入新时期后，乔典运的作品也日见其新了。他的笔端呈现出的是对生活的独特感受和发现。他用农民特有的质朴和作家睿智的眼光去把握和表现生活。因此，他写的虽然是小题材、小人物、小格局，却能曲尽幽隐，以小见大，透射出大时代的批判精神。对此，著名散文家、文学评论家孙荪先生评论道：“对乡土文化的负面价值进行集中思索和表现的巨眼大手，应当首推乔典运。乔典运整个 80 年代小说的主要视点，是基于这样一个发现乡土文化的负面影响，已经深入农民群体心中，形成文化心理疾患，成为习焉不察的无意识，成为劣根性。”（《精神中原》第 59 页 2002 年 12 月第一版）

究其原因，它的根基是中国上千年的封建正统文化的熏陶，

但更多的是“极左”思潮的毒害，它把这种劣根性强化了。这已经成为与现代文化格格不入的精神障碍，它从根本上影响着中国农村现代化的进程。这种现象是必须改变的，而改变它的前提是必须首先认识它。是乔典运首先找到了认识这一问题严重性的突破口，他在小说的创作中，找到了适合自己的自由表达方式，以细节的真实，以整体的寓言式的现代写作，运用抽象、象征、夸张、变形、隐喻等手段，把他对中国乡土文化的心态进行了艺术的概括和强化，画出了中国农民魂灵深处隐藏的病灶。这些作品语言简洁犀利，内容寓意深刻，风格异彩独具，如《村魂》、《刘王村》、《无字碑》、《满票》等，都被誉为经典之作。

他的主要作品简析如下：

1. 《活鬼的故事》

这是乔典运在新时期浪潮中的一个代表作品。小说主要写县委书记在被打倒的时候，委托他一手提拔起来的干部老金代买一瓶香油为有病的儿子当药引子，而老金却毫无人情味地拒绝了。这时，是一家善良的木匠夫妇代老金办了这件事，并且隐瞒了真情。后来，县委书记重新上任后，他非常感谢老金能在自己身处厄运时帮助自己，而老金却默认了香油是他送的，由此重新获得了县委书记的信任。小说写的是一件小事，鞭挞的却是一个附炎趋势、出卖灵魂的势利小人。

在艺术手法上，小说有着普遍的警世意义。作品巧用对比，凸现出人世间的真情与假意，用木匠夫妇助人不求回报的善良，反衬出的却是老金卑鄙与丑恶的嘴脸。真善美假恶丑形成了巨大的反差，鲜明的对比。

2. 《满票》

《满票》获全国优秀短篇小说奖，是乔典运创作的一个里程碑和转折点。它的主人公是何老十。何老十的人生信条是“以穷

为本，以苦日子、穷光景为荣”。一件破棉袄穿了几十年他也不换掉，三间破草房破败不堪他也不整修。他带领村民走的是一条穷过渡的路，在“极左”思想的支配下，他把旧社会的生活作为参照系数，谁要是超出了这个标准，他就说你是在变修，在走资本主义道路，就要“割尾巴”。根据这个“纲”，他动不动就开“忆苦思甜”大会，他创造了人人吃忆苦饭、穿忆苦衣的壮举。他积极开展“割尾巴”运动。他把聪明能干、盼望致富的木匠斗争成了憋儿，把勤劳贤慧的妻子管制得俯首贴耳。他用自己的“愚忠”给谁家坪人带来满墙奖状，同时也带来了十足的贫困及屈辱。当实践证明他的做法是错误的和荒谬的时候，他仍然至死不渝，认为改变是大逆不道。但历史是无情的，何老十终于在一片同情声中满怀悲痛地下台了，作为农民的领头羊，他终于走完了自己的“穷”途末路，人们不再被他领到寸草不生的秃岗上了，这是历史的幸运。

何老十是乔典运短篇小说中塑造的最为成功的艺术形象之一。他和《笑语满场》中的何老五，《村魂》中的张老七，《从早到晚》中的陈老汉，以及《问天》中的三爷等形象一起，组成了一组异化了的、丧失了人生的主体意识的标本群。小说通过何老十等艺术形象的塑造，集中揭示的是受封建思想影响几千年的社会病态的心理。作家通过这些人物的聚焦，是在深刻地对国民中存在的封建劣根性的发难。

《满票》、《村魂》的问世，标志着乔典运开始意识到应该向这些朝夕相处的老伙伴们道别了，尽管这样做让作家感到艰难、沉重，他甚至含着泪，但也要下决心向他们挥手告别了。告别了可怜的朋友之后，他开始和自己所熟悉的生活、熟悉的人物、甚至熟悉的意识拉开了距离，如同一个画家在画布前迷起了眼，做足了农民生活的当事者，他开始站出来当旁观者。乔典运短篇小

说创作发生的“质”的飞跃，正如王国维所谈到的创作理论一样，他从“入乎其内”到“出乎其外”，“入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致”。

以《满票》问世为界，以前的乔典运更“农民”一些，以后的乔典运更“作家”了一些。虽然还是他熟悉的那口“小井”，然而映出的“日月”更大，乔典运站得更高了，从作品中显示出了作家的真知远见的“高致”，使他的发现加上对原始生活的俯瞰反思，作品的开掘就有了新的目标。乔典运想到：难道生活中人的故事仅仅满足于道德的评价吗？难道不应该从人和人性的角度去揭示出人们的文化心理沉淀的痼疾吗？

因此，从何老十、张老七起，乔典运笔下的人物不再仅仅是高尚品德的化身，而是现实生活中复杂人生中的复杂的人。正如乔典运自己所说：“三中全会以后，没有那么多条条框框，准许人们有自己的思考。经过学习，我的思想慢慢开化儿了。感到以前把人简单分为好人，坏人，那种认识太简单了，跟娃们一样。其实人是比较复杂的，人的内心……就是那，我也说不好。后来的创作就往这儿转啦……”（1994年6月23日《文学报》）在创作的转折中，乔典运笔下塑造出了一系列的既可敬又可悲的小人物的形象。这些作品如《借笑》、《笑城》、《从早到晚》、《怪梦》、《刘王村》、《乡醉》等。这些作品中的人物所蕴含的现实生活的内容，启示人们清醒地认识到：在变革时代的生活激流中，改革开放的新思想与传统的习惯势力和根深蒂固的封建文化意识，是何等的不协调，又是何等的不易摧毁。

3. 《乡醉》

《乡醉》是一场荒诞不经的闹剧。它主要叙述一位初到穷乡僻壤走马上任的乡党委书记木易的故事。他满怀激情本想做一番

正经事，做一名受群众欢迎的乡基层干部。可是展现在木易书记面前的却是以王书记为首的在生活上蜕化堕落、在政治上狭隘排外的一张“势力关系大网”。他们狼狈为奸，俱损俱荣，可见要办一件正事是何等的艰难。在一场大灾临头的紧要关口，他用什么办法让王副书记下乡救灾呢？木易书记急中生拙计：他顺水推舟、借酒装醉，借发酒疯、装疯卖傻，从而督促王副书记们下乡救灾。

《乡醉》成功地塑造了一个性格独特甚至怪异的基层干部的艺术形象。木易书记为达到完成工作任务的目的，只能是“以其人之道来治其人之身”了。中国历来是以讲究“吃”而闻名的民族。平时人们见面就问：“你吃了吗？”“吃”，在历来不富裕的中国人面前，成为生活内容的第一要素。生活条件较为好一点的，又加上一个字“喝”。一喝要醉，醉才能够意思，不醉不罢休。这些看起来与正常人行为相比显示出荒诞不经的闹剧，而在中国不太富裕的乡村是司空见惯，不足为奇的。不过，这次木易书记醉得有点让人称奇，他演的是一出工作闹剧，让人觉得荒诞可笑，不可思议。但是木易书记不装疯醉又能用什么方式让这群埋在“吃喝风”中的“公仆”们去救灾呢？

《乡醉》的成功就在于作家善于运用艺术中的荒诞，警示出的却是让人们看到了一幅触目惊心的事实：吃喝风让不少干部丧失了原则，啥事都必须经过一番吃喝卡要来解决。可见一些农村基层干部作风的腐败达到了何等严重的程度！这种深刻的揭示，是传统的写实手法难以达到的。荒诞手法的运用，不仅使乔典运的作品有着深刻的思想内容，同时也使其作品中的人物形象具有更加感人的艺术魅力。乔典运在作品中善于抓住一位正直的正常人与一群丧失原则的“醉”官们所形成的不正常的环境而产生的尖锐的矛盾冲突，让正常人的行为都显示出荒诞不经，这里刻画

与描写的是社会生活本身的复杂性和人群相处的复杂性，以及人物性格的复杂性，在一场“疯”醉的戏中，带给读者的也是一种复杂的感受：在商品经济的大潮中这些人是怎么了？掩卷而思，让人倍感酸楚，作品展示出的是更加丰厚的思想内涵。

4. 《问天》

《问天》是乔典运后期的一篇力作，也是乔典运短篇小说中的经典之作。

故事的主要事件是村民大会要搞差额选举选出一位新村长。但这事却让平日里不用头想事的三爷头痛了。小说开头写道：“三爷头痛了，痛得很，痛得像锥子扎刀子刺”……三爷平日里不头疼，今天也不是伤风感冒，那么，我们故事的主人公三爷为什么费尽心机头疼了呢？故事情节由此展开，《问天》中除了三爷和年轻人及王支书的简短对话外，大部分写的都是三爷的心理活动。为了选村长，三爷这一次可真是绞尽了脑汁：他一会儿想张文这娃子不赖，看得起自己，一定得选张文；可一会儿他又想到李武的妈对自己有恩，不选李武不就是忘恩负义吗？于是又决定选李武。可是到吃午饭时儿子的一席话又让他头疼不已：对呀，应该听一听王支书的意见，三爷觉得这民主选举可真有学问。张文、李武跟王支书都要好，到底选谁是应该让王支书拿主意。三爷终于想开了，头一点也不疼了，就这样三爷欢天喜地地去找王支书去了。可让三爷意想不到的是王支书——一口一个“讲民主”，死活也不表态，这下可真惹恼了平日里不用脑不生气且在老一辈心目中享有威望的三爷：“球，你当支书的都哄老百姓，老百姓就不会哄你了？你不给老百姓作主，老百姓也不会给你作主，咱们看看谁哄过谁。”最后三爷带领全家上山给鸡打野草，选村长的事他肯定不参加了。

“三爷”是乔典运诸多短篇小说中塑造的最成功的艺术形象