



单身母亲手记



赵锐 著



April

11



12

13



14

15

20

21



22

23

24



作家出版社



从懵懂到清晰，从迷茫到坚定，从必然到自由，呱呱坠地的婴儿拯救了失去爱情的女人，从此她开始命运的完善与升华……这是一本关于爱，关于坚守，关于追寻的书。人类的内心，使我们永远无法抵达的彼岸。



赵 锐 著

单身母亲手记



作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

单身母亲手记/赵锐著. - 北京: 作家出版社, 2006. 1
ISBN 7 - 5063 - 3473 - 9

I. 单… II. 赵… III. 散文 - 中国 - 当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 122653 号

单身母亲手记

作者: 赵 锐

责任编辑: 石 湾

装帧设计: 任凌云

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65389299 (邮购部)

E - mail: wrtspub@public. bta. net. cn

http://www. zuojia. net. cn

印刷: 北京明月印务有限责任公司

开本: 880 × 1230 1/32

字数: 136 千

印张: 7.5

插页: 8

印数: 001 - 10000

版次: 2006 年 1 月第 1 版

印次: 2006 年 1 月第 1 次印刷

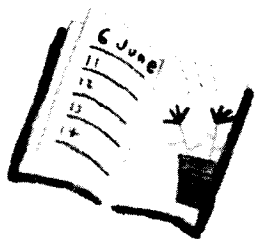
ISBN 7 - 5063 - 3473 - 9

定价: 16.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

记录一个生命（自序）



从怀孕起，我就打算为孩子写一本书。可没想到真正完成时，女儿居然已经两岁半了。

这两三年我过得十分辛苦：白天忙工作，晚上忙孩子。差不多等孩子上床睡觉了，才有时间忙自己想忙的文字。可奔波劳累了一天，哪有精力再挺直腰杆在电脑前坐上一时半会儿呢？就算有时间、有精力了，还经常视力不济——可怜一双眼睛早已后悔与我为伴，一想起今生必须劳碌如此，它们便委屈得泪流不止。于是，我的写作断断续续，一本十二万字的小书居然难产了两三年。辛苦归辛苦，我却从来没想到放弃。之所以念念不忘，固然与当初下过决心有关，更重要的是女儿给我带来太多太多的感受。不把这些感受记录下来，我无法面对女儿，无法面对自己，无法面对心爱的写作。



最大的感受是生命真神奇！从孕育到诞生到成长，女儿的日新月异几乎让我每一天都惊叹不已。事实上人生没有哪一阶段比婴幼儿时期跨度更大：体重翻番、身高倍增，能坐、会爬、学走路，能吃、会笑、学说话，婴儿以自己每一天的变化向我们昭示着宇宙的奥秘。“人类啊，认识你自己！”苏格拉底曾在雅典神庙前向世界发出智者的呼唤，几千年过去了，我们为什么能解释天文地理，能解释文明奇迹，却仍然解释不了婴儿的哭泣？难道上天入地真比审视我们的内心更有意义吗？难道发现一座金矿真比守护我们的婴儿更有价值吗？怀抱着女儿，我时常被她小小心脏强劲有力的搏动深深感动，仿佛整个世界只有这惟一的声音，“怦——怦——怦——怦”，一声一声仿佛命运之槌敲击着我的灵魂。认识你自己！像法布尔观察昆虫一样观察自己的内心。认识你自己！像达摩面壁参禅一样审视自己的灵魂。认识你自己！像梵高割耳作画一样宣泄自己的情感！认识你自己，从襁褓中的婴儿开始，认识生命的本质，弄明白我们到底从哪里来，到哪里去？

写作的过程，就是与遗忘抗争的过程。

写作的历史，也是我日渐成熟的历史。

为了记录这个生命，我专门准备了数码相机和摄像机。

我想留存的东西太多了，我恨不得将她的每个二十四小时都

分秒不差地刻录进光盘。虽然我差不多想尽了所有办法保鲜记忆，可时至今日面对成稿，我还是不得不承认有许多新鲜、生动、独特的感受曾经像彗星一样划过我的星空，但我后来无论如何也找不到它们了。

其实这本书不过是个开始，因为女儿的生活也才刚刚开始，以后可写的、该写的、想写的一定多着呢。作为一名中国作家协会会员，这两三年我没写什么像样的东西，但我没什么遗憾没什么惭愧，因为女儿毕竟健康活泼地长大了。眼看着文坛荏荏新人辈出，我时常会想，也许我今后也未必能写出什么像样的东西了，因为我越来越清晰地意识到，只有女儿才是我最重要的作品，而人生的自我完善和丰富，远比著作等身和名扬四海更值得追求。

这本书可能会对即将为人父母、刚刚为人父母的年轻人有所帮助。我知道你们没有经验，我知道你们充满恐慌，我知道你们心底的挚爱浓得像初酿的蜂蜜，如何融化这蜜汁成为你们剪不断、理还乱的焦虑。因此，我愿意与你们分享一些自己育儿的心得。其实，时至今日我最大的心得只有一条，那就是：每一个宝宝都是独一无二、不可替代的，永远没有放之四海而皆准的育儿经，充分关注你的孩子、理解你的孩子、尊重你的孩子，选择一条适合自己和孩子快乐相伴的道路，这就是最好的。古人说：“道可道非常道。”古人



还说：“过犹不及。”修身如此，齐家如此，治国平天下如此，养育孩子不也一样吗？

这本书也许还能唤起那些中老年父母的温暖回忆。全书尚未完成之际，我便应紫竹先生之约，在他私人的网站上定时连载。原以为这些文字是完全自我的，未必能引起别人共鸣的，没想到不少朋友对我说：“看了你的文章不禁想起我们孩子小的时候。唉，那些年不知道是怎么过来的，两三年没睡过一个整觉。天下的父母都一样啊……”朋友的话让我十分欣慰，我想人性毕竟是共通的，否则人类也就没办法通过文字传递情感了。朋友们的孩子或十几岁或二十岁，都已经不再是当年那个天真可爱的小天使，而朋友们也往往因为日积月累的习惯而淡忘了当初怀抱婴儿时的激动。亲情尚且容易麻木，更何况其他？因此，我们有必要时不时地整合记忆的碎片，让温暖的记忆唤醒我们心中的柔情，让心中的柔情像风一样在耳边喃喃絮语：珍惜曾经和正在拥有的一切……

目次

记录一个生命 (自序) / 1

不想当母亲 / 1

七年之痒 / 7

当念头开始生根 / 13

生命不是飘忽的云 / 19

所谓胎教 / 26

酸儿辣女 / 32

物质基础 / 38

12月19日：我们的诺曼底 / 44

第一次 / 53

小伙伴 / 60

回 家 / 65

月 子 / 71

哭 / 78

生命之源 / 85

洗 澡 / 92

名 字 / 97

安抚奶嘴 / 105

恍若隔世 / 111

不散的阴霾	/ 118
揪心的感觉	/ 126
天上人间	/ 133
月季花枕	/ 139
曾经沧海	/ 144
女儿的眼睛	/ 148
独自面对	/ 154
朝朝暮暮	/ 158
早期教育	/ 163
小髻毛	/ 169
呀呀学语	/ 174
女儿经	/ 181
开步走	/ 187
抓周	/ 193
你是我的天堂	/ 199
——给女儿的一封信	
让我们像云朵一样自由	/ 205
——给孩子父亲的一封信	
上穷碧落下黄泉	/ 213
——书后的话	
 附：棒棒周岁大事	 / 218

不想当母亲



三十岁之前，我对孩子一直缺乏足够的热情。

许多女孩子天生就是母亲。当她们还是小姑娘时，便热衷养育布娃娃，一本正经地给它们吃饭、穿衣、洗澡、看病……乐此不疲。这样的女孩子一旦结婚成家，往往迅速怀孕、生产，迅速将笨拙的丈夫改造成成熟的父亲。而她们自己，再接着和自己的孩子一起成长。我周围有不少朋友属于这种类型，她们自然而纯粹，该恋爱时恋爱，该嫁人时嫁人，该生儿育女时生儿育女。她们不会刻意地生活，因为她们知道：她们就是生活本身。

我则不然。细想起来，我都不记得小时候有过什么像样的玩具。印象深刻的一次是赖在商店柜台前要买一盒价值六毛七分钱的积木。妈妈用尽手段也没能止住我的哭嚎，最后只得非常心疼地掏出刚领到的一小笔奖金，让我搭建五彩的梦幻。噢，



对了，布娃娃也还是有的，它叫“玉霞”，是一只穿着花裙子的简陋玩偶。只不过拥有“玉霞”的时候，我已经过了痴迷娃娃的年纪。之所以舍弃压岁钱买它，恐怕更多的是为了心理补偿吧。

贫寒的家境让我的童年不够温馨、柔软，但这未必是什么缺憾。事实上，自从跨进校门学习识字，我就渐渐远离了非理性时代。父母和老师日复一日、年复一年地用伟人的功绩鞭策我，他们说：人的生命可以重于泰山，也可以轻于鸿毛，这取决于他所做事情“意义”是大还是小。但凡有益于党有益于人民的事情，显然都是有“意义”的，而一个生命如果只是像树、像草、像花一样地静静地为自己活着，那只能被唾弃为“行尸走肉”。类似这样的至理名言常常激励得我血脉贲张，以至我很小的时候就树立了“远大”的理想。当数学家也好，当文学家也行，反正，就像要求每次考试必须名列前茅一样，我要求我的人生不可平庸。

青春年少的时候，我对风平浪静的生活不屑一顾。我有一个哥哥、两个姐姐，他们分别比我年长了五到九岁。也就是说，当我刚刚强烈意识到自我的存在，跃跃欲试地打算规划不同凡响的人生的时候，他们已经迈着稳健的步伐加入了成人的行列。大姐的恋人曾引起我异乎寻常的敌视，因为正是他的出现，大姐才经常很晚回家，她和我说话的时间才越来越少。大姐终于



还是结婚了，而且没过多久就怀了孕。看着她原本婀娜的身影日渐臃肿，我常常忍不住会为她悲哀：一个母亲的诞生难道不意味着一段青春的结束？难道大姐从此能免得了庸庸碌碌的凡人生活？难道她的聪明才智还可以展现于尿布、奶瓶之外？然而，大姐自己却是乐此不疲。而且在我的嗟叹声中，哥哥和二姐也前仆后继地成为凡人。

要生活还是要事业？该贪图安逸还是该追求永恒？是随波逐流还是特立独行？……站在自家阳台上俯瞰街头的芸芸众生，我一度像哈姆雷特一样陷入了选择的泥潭。后来，我明白自己无法满足于循规蹈矩、按部就班、浑浑噩噩、人云亦云的日子。所以，十六岁时我决定：今后决不能像一般女孩那样迅速“堕落”为女人，不能让丈夫、孩子成为我的羁绊，因为无论何时何地，我都是独立而自由的。也就在那一年，父亲将美国小说《海鸥·乔纳森·利文斯顿》送给即将高考的我。那只不愿意追逐面包屑、小鱼虾，一心只想飞得更高的海鸥，给我留下了终生难忘的印象，而更难忘怀的还有父亲写在小说最后的一行铅笔小字：“要想飞得高，必须抛弃许多东西，包括许多珍贵的东西。”父亲恐怕至今也不知道，他那行题记虽然笔迹轻浅得几乎湮灭，却都一笔一画刻进了我的心里。

大学毕业走上社会，原先的观念受到很大冲击，忽如其来的生存问题让人一下子变得现实起来。背井离乡，居无定所，



时间一长了，任凭谁都容易脆弱。于是，结婚成了我那时最大的向往。正巧，恋人的单位面临十年难遇的分房机会，我们赶紧领回证书赶去排队。非常幸运，我们排到了一处大家挑剩的屋子。第一次去看属于自己的房子激动得不行。我们骑着自行车绕过大半个城，一口气爬上破旧不堪的七楼，迫不及待地推开吱呀乱响的木门。满室的阳光让我眼前一亮，心立刻醉了。很快，我们将老房的墙面粉白，将斑驳的水泥地漆红，又蜗牛般扛回一件件必须的家具，因陋就简地布置起一个全新的家庭。有家的感觉真好！累了，可以上床睡觉。饿了，可以买菜回来自己改善伙食。可以自个儿看书写作熬到三更半夜，可以和朋友聊天打牌通宵达旦，可以享受爱情的甜蜜、制造不尽的浪漫，还可以随心所欲地勾画多变的未来……

结婚长达七年，我一直没有下决心要一个孩子。前三四年，孩子被我当成了爱情的第三者。爱情不再保鲜之后，渐渐地，也对孕育生命失去了激情。为什么要孩子呢？从大处讲，地球已有近六十亿人口，物资紧缺，环境恶化，这颗正值壮年的蔚蓝色星球过早地呈现出老态，实在不忍心再为它增加一个负担。从小处讲，生养孩子必须以牺牲自己的幸福和自由为前提，物质不够宽裕，精神不够独立，如何搀扶孩子踏上坎坷人生路？况且世风日下，人生渺茫，自己尚且不知东西地苦苦挣扎，何苦再让孩子忍受一回？眼看周围的朋友娇儿绕膝也不是没有动



心过，可当真一二三四地盘算起来，又不免打起了退堂鼓。朋友们戏称我们赶了“丁克”家庭的时髦，我听了只是笑笑，并不辩解。

如果这些还不足以成为我拒绝生育的理由，那么，两次流产则成了致命的打击。

第一次发现怀孕时，我犹豫再三，才好歹劝说自己接受了这个不速之客。非常郑重地剪掉了长发、洗净了脂粉，非常郑重地买来方方面面的书籍，开始为扮演母亲的角色作准备。谁知，该呕吐的呕吐了，该难过的难过了，刚刚三个月，忽然腹痛如绞。急急忙忙送到医院，B超显示，胚胎已经停止发育。那是一次刻骨铭心的手术！在医生若无其事的谈笑中，我发出撕心裂肺的喊叫！短暂的生理疼痛之后，是漫长的心理疼痛。我对身边的一切充满怀疑，不知道是什么戕害了这无辜的生命。我对自己的一言一行充满忏悔，深恨自己没有保护好弱小的子女。为人父母是一个人的天赋职责和权利，如果我连母亲都当不好，那我还能做什么！

第二次怀孕又是意外。生怕噩梦重演，这一次我格外谨慎小心，不敢碰电脑，不敢碰微波炉，不敢碰煤气灶，甚至连骑自行车都不敢。每时每刻，我都警觉异常地体察着他的存在。不知是不是心有灵犀，当时我对腹中的动静异常敏感。尽管根本不可能感受到胎动，但我的确能知道他是否健康。快到三个



月了，忽然连续几天脚步轻松，心里顿时七上八下的。忐忑不安地前往医院，果然，又是莫名其妙的胚停！手捧沉重的B超单，我仿佛手捧魔鬼的毒咒，心中迷漫着灰色的宿命感。我的自信心和意志力在这一刹那间土崩瓦解，我认定我完了。这一次手术我没有流泪，但特别绝望。我以为这是上天对我的惩罚。凭什么千方百计寻找理由逃避使命和责任？凭什么自以为是地以为生孩子是一件简单随意的事情？看来上天真的不愿将小天使托付给我了，看来我只有认命得了。

就这样，生育让我既厌烦又敬畏，我想我这辈子都不会当妈妈了。

七年之痒



我曾一度笃信爱情。

我惟一的爱情萌发在大学校园。因为是真正的两情相悦，完全的志趣相投，所以结婚之初的几年，我自以为是地以为我们的爱情超凡脱俗、历久弥新。

可正应了“七年之痒”这句谶语，结婚第七年，我的爱情出了轨。

得知真相后的一系列反应，让我立刻懂得了什么叫做晴天霹雳！什么叫做撕心裂肺！原来，真正的痛苦完全是肉体的，它是一种没有任何理由的条件反射。就像针扎了手指会冒出血珠一样，心受了伤害不仅心脏会疼，而且人会寝食难安、坐卧不宁。那些日子我脑子里一片空白，整个人像失控了一般，根本不能进行正常的思维，眼前晃动的居然一直是黛玉强支病体洒泪葬花的情景。这些年来，我始终以为自己是不喜欢小家子



气的黛玉的。天哪！动不动就为一些提不上筷子的小事争风吃醋哭鼻子抹眼泪，累不累啊？尤其不能忍受她的葬花。如果连花开花落都如此惊心动魄，那谁还有勇气走完漫漫人生路？而这个时候，黛玉却扛着花锄不期而至了：

花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？

游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。

闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无处诉。

手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去。

.....

天尽头，何处有香丘！

未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。

质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。

尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧。

侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？

试看春残花渐落，但是红颜老死时。

一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！

长夜无眠，躺在自家的床上，魂儿却追随着黛玉来到了天国。醍醐灌顶一般，我在刹那间懂得了黛玉：她安葬的哪里仅仅是那些有形有色的花儿呀，那分明象征着世间至真至纯至善