

编选：李鉴踪



寂寞无价

散文精品系列

寂寞最难耐

四川人民出版社



卷首语

寂寞无价

● 嘉 嘉

十多年前，我有了一段假期，就决定去敦煌。

那时敦煌还不热闹，旅游的人们更愿意去看海看山。

我在敦煌住了几天。正是多风的季节，每天一过中午，漫天里西北风便呼呼如密密麻麻的响蛇，抽打没沿没岸的戈壁。大漠孤烟、长河落日是看不见的，风卷着砂石，在我的风衣上敲打出袭击性很强的“蓬蓬”声。莫高窟在我背后，朝改代换，几尊被风蚀得异常残缺的舍利塔是始终如一的守望者。

旅人无踪，飞鸟无痕，寂寞无边。

此时此地，我认识了美国人马克。马克当时在北大读书，他对东方文化的理解是“神秘”和“寂寞”，正可谓“养在深闺人未识”。他的解释与我当时心境不谋而合。他让我在一个小店里帮助他为母亲挑了一条白色真丝围巾，上面有手绘的飞天，他认为飞天是最能将东方神韵带给他那位好热闹的母亲的使者。

马克承认，他来敦煌是为了享受寂寞。他熟悉的美国过于喧嚣。

享受寂寞这话，起码在当时我听来太奢侈。虽然我也急于想在一个没人认识我的地方静静地住下来，暂时远离我亲近得快成路人的人们。

寂寞是一种处境，相对热闹和繁华，它更无奈。

寂寞是一种心情，在外人看不见的地方，为自己开花。

寂寞是一种修养，物欲人欲可以横冲直撞，只有它坐怀不乱。

寂寞是一种逃脱，面对束手无策的日子，它接纳你的无能和敌意。

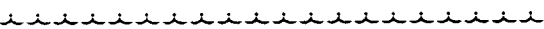
寂寞是你最向往的那双手，抚摸你。

寂寞是你来过便想再来的老茶馆，独对你。

更多的日子，无人喝彩，我们与自己作伴，寂寞不是享受。这时候，耐得住寂寞的人是另一种成功者。

你不可能风风火火终生，你不可能不要一块休养生息之地，迟早有一天大幕要落下，精彩的戏要收场，如果你必须寂寞，必须孤独和宁静，你最好珍惜它。有一种情人，一生只有一个，它陪你走过的，永远是你生命中最无助的路程，尽管很多时候这样的同行微不足道，但它可以是那时对你唯一的支持。

真实的寂寞和真实的喧嚣做成了我们，除却掉无病呻吟，我们分不出孰轻孰重。热爱生命，就是爱生命的每一过程，成功和失落、繁华和冷清、高峰和低谷、明亮和晦涩……你省略不掉。世界还会越来越热闹，日子还会越来越嘈杂，寂寞是一块清静之地，情感和灵魂无家可归时，它在不惹眼的地方等你。



目 录

独自心情.....	王晓莉(1)
独处无价.....	蒋淳渊(4)
寂寞天鹅美.....	肖 黛(6)
且饮一杯寂寞.....	郭 枫(9)
想象的情郎	(俄)高尔基(17)
人生难耐是寂寞	韩小蕙(24)
我 在	张晓风(34)
今夜,我独处.....	晓 荷(39)
没有终点的人生之旅	王英琦(44)
独处寂寞	卢云龙(47)
墙.....	(法)罗·加里(49)
孤独吟	戴善奎(54)
今夜的孤独	陈 村(59)
春 愁	郁达夫(61)

独身絮语	孙幼才(63)
洁白的海石花	杨筱轭(65)
面对孤独	周佩红(72)
守望孤独	华 姿(76)
候 车	雪 村(79)
寂寞的画廊	陈之藩(81)
希 望	鲁 迅(85)
寂寞圣诞	余 靖(87)
一个人的游戏	黄明坚(91)
旖旎九寨淡淡情	晓 荷(94)
曾是一片云	温 妮(100)
孤独时,我们跳舞	(美)贝思·爱丝丽(104)
甜甜的苦思	潘 烽(106)
出走情结	李佩芝(109)
浪人的家园	程繁眉(114)
莫名的出逃	潇 林(119)
独 步	孔繁强(123)
永远的寂寞	阿 鸣(126)
美丽的空白	杨学贵(130)
缘的脚步	廖华歌(135)
寂寞时分	罗锡文(143)
北方有个小木屋	韩新平(145)
爱之梦	李瑞勇(149)
漫话独身	黄 茵(151)



寂寞最耐

- 一个悲哀的故事..... 杨 絮(156)
独 语..... 何其芳(160)
秋天的寂寞..... 虫 子(163)
我用受伤的手捂住眼睛..... 雷 霆(168)



独自心情

● 王晓莉

我独处的时候就像做了大国皇帝一样，有种“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的不可一世之感，那“味道好极了”。与人“今天天气哈哈”的应酬，在我以为实是在把“王地”、“王臣”拱手送人，不做交易却贴上自己的宝贵之物，不合算。而其实我辽阔的“王土”无非是一寸一寸心灵的空间，我忠实的“王臣”是那一秒一秒列队的时间罢了。

我有时喜欢把门关紧，窗帘低垂，像畏光者一样，然后拿袋花生或饼干在身边，再选一本红楼梦或沈从文或燕子兔诗——都是读过好多遍的了——还可以像初次面对一个早慕其名的人一样，用着熟悉又陌生的心情看它，激动是没有的，只平静地在灯下一行一行地看，会看到自己心里去。花生有时忘了拈起来吃，但一定要摆——这真是我一个奇怪的习惯，也许潜意识里是觉得有一间好屋，几本好书，再加上有自己认为好的食物，就“好”得像天上的神仙，地上的富婆了吧。

平时我坐在办公室很少走动，像有一百年的“坐龄”，知道哪种坐姿不会累着自己。别人据此揣摩，有时问我：“你大概不太喜欢玩吧？”

我几乎要否认了，还是爱玩的呢，只不过独自一人罢了；但不承认也不行，“玩”多半要三、五乃至十几人，至少也要两个人拉拉手、对对眼方算，一个人怎么“玩法呢”？于是对人的问干涩地笑两声，不置可否。

下过大雨的日子或者小雨还未歇时，我爱一个人骑单车去“玩”。也不是天性浪漫——浪漫的人多半想“疯”了到大海边去走沙滩、拾贝壳、唱歌，纵然海边还有个人“海”还是要想，而我宁愿是守着一一条安静的清河就可以的——因为雨水把晴天飞扬跋扈的龙尘压下去了，空气湿湿的，不会有种缺水的感觉。我怕灰像怕小人一样，所以下雨的天就是我的“逛日”。把自己穿在雨衣里，看人各自低头赶路，只把握到轮廓或背影，却有安全感，觉得这世界挺有神秘与内涵，晴天里人看人细致得连丝袜漏了一根丝也被“洞察”，这鸡毛蒜皮的事一旦被追踪，丝袜主人便往往一路惭愧而去。雨天就不这样。每个人在雨衣或雨伞之中各独立成一个世界。甚至平时总在声嘶力竭、手舞足蹈的维持交通的人也不同了，披着绿雨披在岗亭上像个安静的标记，通行秩序却分外地好。我这样骑着车在这从小生活其中的城市的大街小巷转一转，什么都不想，回到家我总是对自己说，今天玩得真好。

我还不止一次想过要一个人去长途旅行。一伙人结伴出远门我实在很怕，像自己把自己卖给别人一样。导游像对一



一群天真孩子般把我们领到某块岩石或某个洞前，“传说有一个仙女——”，永远这样开头，我家后门那块石头或者那棵树也可能有过“仙女”的踪迹吧。也许不设导游，但一群人的兴趣、习惯皆不同，却贪要照相一起笑，一人崴脚一起痛，捉一只蝴蝶也要一起上的。在我是宁愿看着蝶子逃走的，那时恐怕也不能太清高脱俗，也得像童心很可掬似的去挥一挥袖。我不喜欢挥袖扑蝶，所以很多年了我一直梦想一个人出游。那时遇见一只蝶我会有足够的心情去观察她爱慕她，因为我实在喜欢庄周梦蝶，蝶梦庄周这一典故。

我筹划着这一种遥远的独自旅行，内心总是兴致勃勃。现在我囊中羞涩，现在物欲人欲横流，坏人多了，而我是个女孩加书生，但是将来——，将来这两种都绝对会改变的，我会少有积蓄，我更会老得很快世故得足以自卫，而我知道那时不会改变的是我的“独自心情”。我要独自去远游。



独处无价

● 蒋淳渊

久久地企盼一种宁静，一种纯真，一种并非生生地抹在脸上供别人“瞻仰”的超脱，于是，我感悟到独处的神韵。

每每夜深人寂，妻、儿入眠，便拥有了一片安谧的天地。轻轻地点燃一支烟，悄悄地泡上一杯茶，而后静静地坐在沙发上，任思维游离逻辑的轨迹向着更广袤更深邃的空间伸展。少顷，一个“我”便从袅袅烟雾、幽幽茶香中向自己冉冉走来，又缓缓合为一体，于是，渐渐有了一种反朴归真的体验，感到净化、明澈了许多。

此时，便少去了白日里为吃饭为穿衣为偶尔潇洒地上一回饭馆打一回“的士”抑或为遥远的将来的美好梦想的实现而付出的劳累辛苦，更没有了周旋于上下左右东西南北种种错综复杂的人际关系所承受的精神负荷。不匆忙，不焦灼，不沉重，不压抑，哪管它外面的世界精彩又无奈，且奢侈地享受一回无拘无束的自在从容！此时，也难免吞咽几口失败的苦涩，



让强忍的泪水尽情流出。严格的检点，深刻的反思，而后将伤口柔柔地抚摩。于是，眼前的迷雾渐渐飘然散去，独处似睿智慈祥的老者将惆怅的心绪引出伤感的沼泽。又如同历经沧桑的游子走进温暖的驿站，喘一喘气，歇一歇脚，再振作精神踏上新的征程。

还可以随心所欲地“闭门造车”，继而信笔涂鸦地“写入非非”。独处并不是混沌未开的精神空白，脑际中分明在静观，在认识，在产生一种空前的深刻。如斯，便有了日记本上抑扬顿挫的人生吟唱，便有了衍变成铅字的聊以孤芳自赏的一方方“豆腐块”……

当然，我绝不反对欢聚，欢聚无疑会带来亢奋激昂的热闹；然而，我却更珍惜独处，独处总是深深地蕴含着一种清心怡性的雅致。倘若哪一天我终于一文不名，我也并不认为已经一无所有，至少，我拥有属于自己的那份无价的独处！



寂寞天鹅美

● 肖 黛

寂寞有时是一种异常美的境界。

若从最远处窥望湛蓝的深湖，似乎会让人感到是很难进入的。一切景物，在翩翩舞动的天鹅的翅膀下浮游，残雪斑斑，落在天鹅们的身上，也落在长诗短歌般的山水之中。天鹅瞄着湖泽，优优雅雅地舒展公主似的形影，感到不寻常的惬意。偶间，有庄重的王子腹收羽毛，将背骨挺得笔直，向公主显现英俊洒脱。它们同临一泓湖水，有时心怀幽情，恪守规行，有时也会意会神，雌雄彼此调护。甜柔，富有人情味，一种神秘情绪的陶醉，让人悟得高洁和温和、妍丽和尊严以及雍容和自在的妙处。

这湖水，是美神遗落的泪珠么？

天鹅就依这湖水而栖身，生于斯，长于斯。它们拒绝与风险浪共存的一切，拒绝兵器相击的声音，拒绝车马被役而招致的铁穿鼻蹄钉掌的束缚，拒绝金银珠宝在颈间的羁勒，拒绝



任何形式的人工雕饰。它们无声无息的存在；它们存在的价值是为大自然的宁静，亦是为万物的和谐。只有到了同生命揖别的时候，它们才会吟出听不真的一曲挽歌，渐渐缓缓地幻化于殷勤的清澈里。

一生寂寞，一死寂寞，生死皆美。

或许有人专门注意过天鹅平常的鸣叫，有形之嘹唳，有绘之铿锵，却很难有人注意天鹅的秀目，忽略以至冷落了和人同样重要的心灵之窗。天鹅的眼睛极少斜扫四周，蛋黄色的一圈，细致的宠着瞳光的自信，且有慈爱、宽容和娇媚从那里发出召示。它们从来就不习惯眯起双目蹙额看人，而人却从来就靠眯起双目蹙额看它，因为人总是在很远处透过烟波翘望着它的。

如若人被人如此看着，难免发生疑窦，难免会花费些时间去揣摩。是被鄙视了？被妒嫉了？被记恨了？还是被怜悯着呢？难免会感到受了某种伤害而久久或至少片刻不能宁静。于是便拓展人所兼备的最强的语言能力，街头巷尾，饭后茶余，有高吭长喧的，有俯耳贴鬓的。一时间热闹纷繁，难分谁的喉管粗细，难辨谁的口音地道……有情话，有恶语，有事实，有谣言，当然会有些铭言，有些忠告，慷慨激昂，热腾澎湃。为了维护也好，为了谴责也罢，把一个原本就喧闹的世界染濡得愈发喧闹，虽然一个没有争战的世界是人们共同向往的。

寂寞呵，寂寞离人是多么遥远。

但，耐得住寂寞的人仍是有的。汪曾祺先生有书“沉从文的寂寞”，文中说，寂寞是一种境界……沈从文笔下的湘西，总

是那么安安静静的，边城是这样，长河是这样，鸭窠围、杨家咀嘴也是这样。汪先生言，从某个意义上，可以说寂寞造就了沈从文，他的四十本小说，是在寂寞中完成的，他所希望的读者也是“在多种事业里低头努力，很寂寞的从事于民族复兴大业的人。”（《长河》题记）安于寂寞是一种美德。寂寞的人是充实的。

时下生活的风尚，亦如湖水般的湛蓝，建设，发展，和平，安定。人们假如真想听清美丽的天鹅在揖别生命时，为自己挽歌的词意，那就是一拒绝是半个生命，索取是半个死亡。

……寂寞天鹅美。



且饮一杯寂寞

● 郭 枫

亲爱的孩子：

今天一大清早，逸青就到我的房间，神秘地拉着老爸往餐厅跑。我觉得有点奇怪，心想这冒冒失失的丫儿，不晓得又要做些什么？

推开餐厅的门，我看到妈妈、冷昕和孟慧，衣着整齐地围绕餐桌坐着，桌上放着一盒生日蛋糕，还点着生日蜡烛。我一走进去，他们就拍着手唱：“祝你生日快乐”。蓦然间，我有点糊涂——这是谁的生日呀？——等到丫儿把你和玫莹从美国寄来的生日贺卡交给我，并且给我一个包得很整齐的小礼盒，我才意识到，“大概他们在为老爸过生日了”。这突如其来的欢乐景象，让五十多年从来没过生日的老爸，感到陌生而又喜悦。虽然，我羞涩地连一声谢谢都没说出来，我的眼中已含着



泪了。

想一想，我五十多年的岁月，是怎样过的？在孤苦和战乱里辗转，在穷困和忙迫中挺立下来。到今天，你们都已成长，老爸也两鬓华发了。可是，我不晓得自己的生日是哪天？甚至，连哪年也不知道！打从幼小就过着流浪生活的孤儿，谁会告诉我这些？我，也没有悠闲的时间和心情来追寻这个日子。直到你去年从故乡来信中探知后才告诉老爸，我知道了，却没有放在心上。——半生颠沛，我完全没有建立起记住生日的习惯啊！

吹熄了生日蜡烛，我把蛋糕切开分给大家，属于你的那一份，没法子给你，就由弟弟、妹妹代替你分尝了。我拆开你寄来的贺卡，在这张粗糙的豆沙色的纸上，你写的生日贺辞，每一句都流露着你的挚爱。完全没有绘饰的纸卡，单纯、自然、拙朴，正合乎我的心意。孩子，真难得，你是如此地了解老爸。妹妹把你们在一九八〇年回台时，咱们全家到台南玉井郊游所摄的照片，配上小巧的镜框，送给我；一向粗枝大叶的丫儿，却也有她的玲珑和乖巧。

坐在阳台的书房中，我仍然对着这张生日卡片出神。遐想着你们远在异国，今天，虽然也会替老爸祝贺生日，却无法参加全家的聚会，你们该会感到寂寞的。寂寞！我懂得寂寞的况味，却不愿让我的孩子们承担。我希望孩子们永远生活在无忧无虑中，像一窝幼雏般躲在能够遮风挡雨的老鸟翅膀下，不再遭遇我曾遭遇的苦难。我知道，这种希望不可能，你们已经成长了，而时代的风雨，也不是老爸所能够遮挡得住



的。

我也知道，我的孩子们秉有一副倔傲的性格，敢于面对袭击而屹然不摇，这份勇气，我不必担心。我所关怀的是你们承担寂寞的耐力。寂寞，我懂得寂寞的况味，寂寞是一炉千年的温火，把人的灵魂细煎慢熬，能熬炼出一些支撑天地的铁骨，也能让很多胸怀大志的新秀在无声无息中渐渐销毁。

让我们谈谈寂寞吧！谁想在人生中，走一条遥远的道路，都应该先懂得寂寞。

二

寂寞！千千万万炽热的心灵，在寂寞中绽开，在寂寞中谢落。谁能为寂寞定名？

寂寞！那么幽微，那么玄秘，那么变化奇幻而不可捉摸。总是在人们踽踽凉凉中，倏然而来又飘然而去。谁能为寂寞定名？

但，寂寞却以沉重的脚步，在那些厚实的心田上，踩下深刻的痕印。“无言独上西楼”，深闺的空寥，弥漫在漠漠的冥色里，离情别绪，黯然销魂！言语，在这种境况下已经失去任何意义，“独骑瘦马踏残月”，手足情深，如同比翼齐飞的雁行，在生命的途程中，相互眷顾扶持，达于心灵相系的境地！岂知造化弄人，横生的摧折硬使亲爱的兄弟分手，纵然在悲凉的残月影中独骑瘦马，也难以排闷无尽的怅惘啊！“对酒当歌”的是英雄人物的豪情，然而，在慷慨狂放中，已流露了多少深藏的幽思。“前不见古人，后不见来者”，面对历史的浊流，天地悠