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这不是一本小说，这是一本薄薄

的励志式文选，每篇文字都告诉读

者，不不不，生活并非逛玫瑰园，生

命本身异常痛苦，可是

可是你必须承担责任，克服困

难，才能好好生活。

亦舒《人生路》
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每个人一生下来，他或她都已经是一个独立的个体。

因为各种各样的环境际遇，他们便成为各式各样的人。

每个人都会有故事，这便成为了芸芸众生，造就了世界

的繁复精彩。

激不管是“中心人”抑或是“边缘人” 情生活的创

造者和人生边上的看客，都会渴望知道别人的故事。人类也

许是最有好奇心，最关心同类思想与生活的动物。

道听途说已远远不够，文字的发明，自然让人类雀跃不

已。

因为从此之后，无论何时，都可以在书籍当中转来转

去。在嗅闻那书卷中透出的种种现代的或古典的气息中，获

得心灵的宁静与愉悦。

在“日出而作，日入而息”的农业时代，书籍当得是一

座重要的桥梁，延伸了人们对世界的了解与向往。

而在灯红酒绿不夜天的工业社会，书籍当得上是一服清

凉剂，纯粹的阅读会让人感到安详与宁静。

即便也有厮杀，即便是黯淡的结局，“书中日月长”

似乎那是别人的事，与自己总隔了一层。

看书的日子是可以无所担待的日子，是可以感觉到有生

命不能承受之轻的痛苦却仍然能纵酒谈笑的日子。

所以，尽管有了无线电，尽管有了电视，自 世纪印

刷术诞生之后一直处于无可替代经典位置的文字，依然风光

无限。

是，文字不再独统天下，影像变为新文字，新语言，是

生活必需品。如交谈可用电话，消闲看电视电影，通讯用

，联络用电子邮件，提款按提款机（甚至连签名也免
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了 ，写文章用电脑，获得信息可通过“高速公路”，音乐

，看演唱也从“听”变为“看” 看 会，回忆

童年往事只须翻看录像带，梦系青春也可用新技术展示，交

朋结友可通过 ，媒人也变成了“电子红娘”

媒介就是信息，形式就是内容，语言就是现实。甚至，

已没有不经形式承载的内容，没有未经语言建构的现实。

但是，这并不代表文字的细致、缓慢、迂回、委婉、深

远与完整，就轻而易举地被影像的直接反应，快速生死，粗

略片面所代替。

每当匆匆在路 上，看见身旁的人手携着一本书，便无来

由地感到；人在旅途，能有书相伴，谁说不是一种幸福？

这是读书人的书缘，那么，写书人的呢？

写书人一开始也是读书人，坐拥书城的时候，一卷在握

的时候，万象之间，云霞呈幻，花鸟争妍；人情事理，变化

万千；风雨之夕，月明之夜，又岂能无所感触？

有感触便有话有文章。一下笔，即使不能写尽前尘往

事，沧海月明，也足够我们剪烛把盏，夜话西窗。

所以，写书人应该更惜缘。

亦舒就是一个惜缘的作家。

我们平常所说的缘分，好像是一个很玄的概念，来无

踪，去无影。充满憧憬之情的时候，我们会满怀希望地说：

“看缘分吧”；而当事不如愿的时候，我们也会无可奈何地

说：“这就是缘分”。还有什么有缘无分，有分无缘等等，

直搅得人一头雾水，百思不得其解，到头来，一样不了了之。
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而对于亦舒来说，这不是什么复杂的问题，写作伊始，

她是有话要说，顺其自然地用笔“说”了出来罢了。可以说

她是一个天生有小说创作的才能，又有机会取得成功的典型

例子。

亦舒的创作道路一点都不艰辛曲折，写小说对她来说，

像是再容易不过的事，简直是要风得风，要雨有雨。从她的

第一篇小说开始，只要她写，就一直有报刊争着要登。

但是，她一直努力地写了三十多年，就不仅仅是任性而

为了，这里面我们能感到坚持与执着的分量。

迄今为止，亦舒出版了近二百部作品，以小说居多，散

文也不少。由于具有艺术魅力，她的作品不胫而走，在英

国，她被人拦路问“你是写小说的亦舒吧”；在香港，连银

行职员都会互相转告：“亦舒回来了”；在大陆，也有很多

趸拥 　

不断地创作，而且拥有大量的读者，毫无疑问，亦舒是

一个成功的作家，或者说是一个极成功的作家。

这是她自己与写作的一份缘，也是她与读者的一份缘。

回想起来，亦舒自己也感到遥远吧？套用她最喜欢的一

句诗：呵，惆怅旧欢如梦。

那一年，她才十四岁，第一篇作品《暑假过去了》，由

哥哥倪匡送到了《西点》上刊登。之后，出了第一本短篇小

说集《甜呓》，可算是处女作。

那时候，她是家里的“小妹头”，有四个兄弟，她承受

了兄弟们的许多温情。二哥倪匡更有意思 小时候叫她作小
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咪，长大了则戏称为“大文豪”。

当然，那个时候倪匡还不叫倪匡，也不叫卫斯理，他叫

倪亦明，亦舒也叫倪亦舒，虽然差点被母亲改成了倪亦容。

看来少年时的亦舒新潮反叛得很，以至母亲也为她的

“敏感，情绪化，容易激动”担心，希望她凡事能容忍，冷

静。

但她的才气横溢，意气飞扬，也很早就令人为之瞩目。

据说亦舒很早就在《中国学生国报》写稿，是典型的文

艺青年，她写得勤而快，早就在同学之中鹤立鸡群，更是编

辑们眼中的不可多得的才女。他们追稿，打电话上她的学

校，冒充是家长，诸多麻烦，他们也乐此不疲，务必要求得

她的稿子到手。

亦舒也对那段穿着中学校服去交稿的奇特经历记忆犹

新。那时，一千字稿费才六块钱，写了一万字，到百货公司

去买了一件衬衣，花了三十七块半。

有位老编更好笑，警告他的属下：“你们不要得罪亦小

姐，她未够年龄，杀人不用偿命的。”

瞧瞧，小小年纪，便成为了编辑们不敢得罪的“美丽而

豪爽的才女。”

这也许是形成她的敏锐、麻利、泼辣、执着的性格最早

的温床吧？

但亦舒具有敏锐的观察力与触觉，擅于将平凡的字眼变

成奇句的才华，实在是源自于她的阅读爱好。

十二岁，她就开始读鲁迅的《野草》，后来还在一家文
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