

浙江文化名人传记丛书

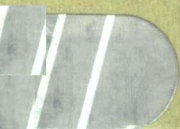
主编 万斌

自由报人

曹聚仁传

卢敦基 周静 著

浙江人民出版社



自由报人

曹聚仁传

中国现代文学名著丛书
主编：王统



自由报人

曹聚仁传

卢敦基 周静 著

浙江人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

自由报人:曹聚仁传/卢敦基著. —杭州:浙江人民出版社, 2003. 11
(浙江文化名人传记丛书)
ISBN 7-213-02536-8

I. 自... II. 卢... III. 曹聚仁-传记
IV. K825.42

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 067802 号

自由报人

——曹聚仁传

卢敦基 周 静 著

出版发行 浙江人民出版社
(杭州体育场路 347 号)
经 销 浙江省新华书店
激光照排 杭州天一图文制作有限公司
印 刷 杭州富春印务有限公司
(杭州桐庐瑶琳镇)
开 本 880 × 1230 毫米 1/32
印 张 11.625 插 页 2
字 数 26.8 万
版 次 2003 年 11 月第 1 版
2003 年 11 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 7-213-02536-8
定 价 20.00 元
如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

总 序

万 斌

浙江这块并不算太广阔然而深厚的土地，哺育了众多的文化名人。他们为文化的传承，更为文化的创新，竭尽了他们的才智，取得了伟大的成果。据我们的粗略统计，元明清三代中，浙江一省的文学家皆占全国总数的五分之一。而现代史上，浙江文化名人之多、涵盖领域之广更使人瞠目结舌！面对这么一块丰厚的文化宝藏，今天如果不做点什么，岂不愧对先人！

开辟鸿蒙，旧事难具论，但据新的研究成果，可知约在十万年前，“建德人”已在浙江大地上活动。马家浜文化、河姆渡文化则是六七千年前的胜景，四千来年前的良渚文化则透出了文明时代的曙光，充分证明了中华民族的多中心起源说。不过，与后来得到迅猛发展又逐渐被确认为华夏文化核心的中原文化相比，在很长一段时间内，早期的浙江文化弱势地位明显，良渚文化的神秘消失，也许就是这种弱势地位的原因或者结果。

尽管到西汉，浙江一带仍被视为“方外之地”，但是，即便从较狭窄的中原文化的角度看，浙江也已经能够成为那曲多声部合唱中的一个声部了。春秋时期的范蠡是一个成功的政治家和企业家，同时也是一个洞明世事的经济学家。而汉

末的王充,则以他的《论衡》震动了京兆。

魏晋南北朝时期与两宋时期的两次从北到南的人口大迁徙,是浙江文化后来得以繁茂的关键。这其间的安史之乱,也是北南文化此长彼消的关节点。自此,浙江这块美丽的土地开始得到大规模和深层次的开发,优美的山水给了艺术家、诗人乃至高士高僧无尽的灵感。浙江人才迭出,各展其技,已然引起全国的注意。艺术家王羲之、王献之、曹不兴、智永、虞世南、褚遂良、燕文贵,文学家谢灵运、沈约、骆宾王、孟郊、寒山、拾得、罗隐、周邦彦,宗教界的智顗、杜光庭,以及科学家沈括,都是对中国文化卓有贡献的人物。

随着南宋朝廷定都杭州,浙江文化旋即在中国文化的舞台中心进行了让人崇敬的表演。这一表演,一下就延续到了清代。也就是说,在中国传统社会的后半期,浙江素领风骚,对中国文化贡献卓著:在思想学术领域,涌现出永康学派陈亮、永嘉学派叶适等重事功、重现实的思想巨擘,他们的主张在今天仍然成为浙江经济和社会发展的重要思想资源;王阳明的心学独树一帜,开创了明代思想解放的滔滔洪流;黄宗羲对政治社会的深刻反思,击中了传统中国的根本弊病。而黄氏与章学诚,则为中国史学的重镇。文学领域,则有陆游、朱彝尊等大诗人,更有高明、徐渭、李渔、袁枚等与市民阶层有深刻联系能道时代之先声者,亦有刘基、宋濂、于谦、龚自珍等在政治领域大有建树文学亦可观者。艺术大师也极多,如马远、夏珪、赵孟頫、黄公望、吴镇、王蒙、陈洪绶,不仅为一代名家,亦可为后世垂范。诸多的藏书家、刻书家和文献大家如范钦、姚际恒、严可均等为文化之邦增添了浓郁的文化气氛。在与海外文化交流沟通上,浙江也处于领先地位:朱

舜水为中国文化远流日本作出了决定性的贡献,而李之藻、杨廷筠、李善兰等则远师西方科技,发中国文化近代化之先声。

西风东渐,古老的中华从沿海泛起新浪。这一次在文化史上几可媲美战国时期的百家争鸣,使浙江有幸再一次位居中国的发展前沿,浙江文化在 20 世纪再次放射出异彩。转型期的文化大师,浙江有了王国维、章太炎、蔡元培。而鲁迅更以其超凡的艺术感受力和深邃的历史洞察力,成为世界级的文化巨人。举凡文学、艺术、教育、出版、学术、新闻,浙江无不人才济济,傲视群侪,如茅盾、夏衍、郁达夫、吴昌硕、潘天寿、夏丏尊、张元济、胡愈之、钱玄同、陈望道、邵飘萍、曹聚仁等等,皆可谓自成一家的文化巨擘。在新兴的科学技术界,浙江亦出类拔萃,有竺可桢、金宝善、姜立夫、严济慈、童第周、赵忠尧等著名科学家。20 世纪已经逝去,但我们完全可以期望浙江的文化在新千年发扬光大,再放异彩。因为时代需要,因为中国需要,我们更希望因为世界需要!

浙江省社会科学院为浙江省哲学社会科学研究的综合学术机构,一方面以现实问题为主攻方向,另一方面也要秉承浙江文化的传统优势,总结浙江文化发展的宝贵经验,为文化的创新发展竭尽绵薄。在省委、省政府建设文化大省的号召下,我们毅然下定决心,启动《浙江文化名人传记》系列丛书这个我院有史以来最大的科研项目。通过为浙江百余文化名人立传,借以反映浙江文化发展的总体面貌,也有利于今人见贤思齐,努力进取。目前丛书第一批即将面世,我们一定团结各方力量,坚持学术标准,争取近年内完成这个浩大的学术工程。

本丛书共为一百部,其中古代五十部,20世纪五十部。本丛书中之文化名人,我们一般采取以下准则选取:1. 生在浙江,或其主要文化成就在浙江完成者;2. 卒年在2000年底前者;3. 在某一文化领域作出巨大贡献,在全国有重大影响者。另外,丧失民族气节者不入选,个别资料奇缺者亦暂不入选。其中选目,或有不甚恰当者,希社会各界批评指正。

本丛书从创意始,就得到了浙江省人民政府、浙江省财政厅、中共浙江省委宣传部的正确指导和真诚帮助,得到了诸多学术界前辈的支持,得到了各兄弟单位和社会各界的关心,更值得一提的是,得到了众多文化名人亲属及有关人士的无私协助。在此良好氛围下,我们惟有在今后几年焚膏继晷,埋头苦干,将这项工作尽可能做好,庶几不负社会之公望!

是为序。

2003年春于杭州

目 录

第一章 蒋畛六十年	(1)
兰溪人？浦江人？金华人？曹聚仁是哪里人？不易说清。不过，他清清楚楚地是蒋畛人。	
第二章 乡间童年	(18)
神童何以被学校开除？上有笃信程朱理学的父亲，为何曹聚仁自小做着登台说书的梦？	
第三章 学潮汹涌	(32)
尝到了搞政治的甜头，倒从此厌倦政治、远离政治，直到曹聚仁撒手人寰。	
第四章 教授生涯	(52)
学业仅及中专，却能在卧虎藏龙的上海学界出任教授多年，机遇何在？	
第五章 创办《涛声》	(73)
“乌鸦”教授？“乌鸦”仁兄？是挖苦？是赞赏？树起怀疑与虚无的“乌鸦主义”旗帜，曹聚仁虚无吗？	
第六章 花园坊一〇七号	(91)
有一年半时间，曹聚仁日日入赌场，却不为赌钱；一生结交各路朋友，却与林语堂打起口水仗。	
第七章 结交鲁迅	(110)

与鲁迅做朋友,曹聚仁为何有意保留一段距离?他又怎样冷眼看鲁迅及围绕在鲁迅周围的人?

第八章 婚恋家庭…………… (130)

第一次婚姻分分合合,在曹聚仁心头究竟有几许分量?那个时代的恋爱自由留给妇女多少余地?

第九章 独立记者…………… (146)

书生如何知兵?军事新闻记者如何同时忠于事实和祖国?请看曹聚仁在抗战的前半年的躬身实践。

第十章 大江南北…………… (165)

抢到轰动中外的台儿庄大捷第一新闻,靠的什么?战乱流离,夫妇相聚,这幕新的《拜月亭》如何发生?

第十一章 安家赣州…………… (193)

一生不想与政治结缘的自由主义者,为何转瞬投到“太子”幕中?他又如何主办《正气日报》?八年抗战,记者生涯,其中衣食住行,况味如何?

第十二章 重返沪上…………… (237)

蒋经国在上海为挽救蒋家王朝赤膊上阵,昔日的幕僚跟此有何关系?一个持中间立场的记者,又如何记录解放军入主上海的经过?

第十三章 离沪赴港…………… (275)

既然立足上海,为何一年多后又突然赴港?请听曹聚仁自己的解释。

第十四章 成一家言…………… (291)

“究天地之际,通古今之变,成一家之言”,可谓中国文士的最高境界。在无边的寂寞和孤独中,曹聚仁成就了他的一家之言。

第十五章 落叶归根.....	(314)
----------------	-------

50年代11次回大陆访问,他肩负什么重任?动荡岁月,落叶归根,他又历经怎样的艰难?

曹聚仁大事年表.....	(341)
--------------	-------

参考文献.....	(356)
-----------	-------

后 记.....	(362)
----------	-------

第一章

蒋畈六十年

新千年的第一个春天,也就是距曹聚仁出生 101 周年后,我跟几位当地朋友来到了浙江金华兰溪市的蒋畈村。前一天刚下过一场不小的春雨,东边的刘源溪奔腾着混浊的水流,给这片宁静萧索的田野人家增添了一股混沌之气。道路狭窄而泥泞,仅能容一辆小车颠簸而行,所以当车开到村口时,我们的皮鞋不能不仔细地寻找落脚点,以免踩到雨天因挤压而形成的凹下去的水坑和凸起的浮泥。如此,当出现在面前的曹聚仁故居,呈现出一幅破败寂寥的气氛时,我完全没有任何意外。相反,我体会到了一种曹聚仁式的真实。当然,当地有不少人已经呼吁重修曹聚仁故居,但是由于种种原因,该方案至今尚未得到实施。不过,对于我,一个曹聚仁真诚的敬服和喜爱者,于此却有另一种会心。是的,不必说这小小的几间故居,就是曹聚仁的父亲曹梦岐终生为之努力而且成绩卓著的乡村学校,那所曾毁于日寇炮火但又由曹家迅速新建的乡村学校,早在 50 来年前就已在政权易帜间悄然消解,师生云散,校园变成了空无一人的瘟疫流行隔离区。曹聚仁在他的后半生,偶尔会思索这个问题:像自己父亲这样一生致力于本土乡村教育和农村道德建设的传统型书生,如果不是病死于 1928 年,而是活到大陆解放,他的际遇又将如

何？照曹梦岐夫人刘氏的说法，凡是中国共产党所做的，也就是曹梦岐所赞同的。人民政府不是同样要让农民接受教育吗？不是同样要在农村发展生产吗？曹聚仁的看法则稍为复杂一些，他觉得他的父亲是一个中国传统儒家学说的信仰者，说得更准确一点，是一个宋明道学的践履者，这种人能不能合于当今的时代潮流呢？当然，不管怎样，曹聚仁故居和边上旧日学校的断垣残壁、破屋烂栋，不言自明地提示着曹聚仁可能终其一生未能思索明白的种种原因。

蒋畈今属浙江兰溪市。1959年前，它属浙江浦江县管辖。该年12月1日，浦江县在大搞人民公社的热潮中撤销，并到义乌、兰溪、诸暨三县，蒋畈归到兰溪。1966年12月22日将归入义乌部分恢复浦江县建制，^① 蒋畈就留在兰溪，回不去了。于是曹聚仁就成了浦江和兰溪共同争夺的名人。从地理上考察，从蒋畈到兰溪城，有30公里，而到浦江城，倒只有25公里，至今当地农民带着农副产品赶集，也都是到更方便一些的浦江县城。总的来说，在浙江经济蓬勃发展的今天，以前以国有企业居多的兰溪市，终于不能焕发出同周边发达地区一样的活力。处身蒋畈，感觉农业社会的影子远未退去。

只是曹聚仁从不以为自己是浦江人。当然，他更不以为自己是兰溪人，尽管他活着看到蒋畈已经划归兰溪。1938年，曹聚仁到了福州，当时负责福建国民党党务的陈肇英是浦江人氏，见到名动天下的名记者是同乡，不免要拉拉关系。在各种场合，他去向众人介绍曹聚仁时，总要加上一句“他是浦江人”，而曹聚仁也总是跟上一句：“抱歉得很，我是金华佬。”

^① 访自浦江市档案馆。

说起来,曹氏一家自金华迁到浦江,到曹聚仁一代快有 400 年的历史。也就是说,曹家的曹仁一夫妇,带着一个儿子,从金华东乡洞井,迁到浦江南乡蒋畈,已是明代中叶的事情。但是曹家人丁一直不旺盛,太平军到来以前,村中有过五六户人家,计男女 20 多人。经过太平军一役,全村只留下曹聚仁的曾祖母和祖父母三人,门衰祚薄。而且那几百年中,蒋畈曹家没有一个识字的人,更不必说应科举得功名。在那个社会里,这种种田挑粪过泥脚生活的人家,叫做“凉籍”,就是说没有过读书种子。曹聚仁的祖父曹永道,深谙不识字之苦,所以让曹梦岐进了私塾。摸索了 20 来年,曹梦岐粗识门径,到浦江县城去应试,想改变一下自己家族的命运,没想到被浦江县城的乡绅和秀才赶了出来,理由就是“凉籍”。据说中国的末代状元张謇,在江苏海门应试,就被作“凉籍”赶了出来,才改到南通应试的,所以现在说张謇是南通人。这个举动给了这个决心向上的家族一个沉重的、几乎是让人绝望的打击。曹梦岐的母亲,走到村旁的挂钟尖上,俯首奔流不息的刘源溪水,叹气道:“刘源溪,直拢统,没个秀才种!”而刚强的曹梦岐,在朋友沈子培的帮助下,在金华原籍找到了保证人。曹梦岐瞒着父亲,背了宗谱,去金华应县试。此时他的父亲并不知情,找来找去,找不到心爱的儿子了,着急万分,他的母亲则看看儿媳的脸色,明白了八九分,叹息道,“良叙(梦岐小名)跟命运斗,又有什么办法呢?”她决不相信短短刘源溪会出一个秀才。但是,捷报传来,曹梦岐县试、府试皆已中式,曹家真的出了个秀才了。于是,那句“刘源溪,直拢统,没个秀才种”的老话,改成了“刘源溪,直拢统,半个秀才种!”因为曹梦岐是用金华的身份去应试的。

正因为曹家的振兴得益于金华曹氏宗谱,曹梦岐嘱咐儿女要永远记住自己是金华人。1928 年,当曹梦岐去世时,曹聚仁

为父亲编了年谱。到此时，他当然连带关心曹氏的远祖。他拿出父亲去金华考试时背着宗谱，仔细察看。这时他已是上海的教授，一看曹氏的远祖是曹参、曹彬，便知道大有问题。何以汉高帝时的丞相曹参下来 1000 多年都是空白？而北宋统一南唐的大将曹彬有八个儿子，为何面前的宗谱上没有写明此宗出自哪一个儿子？经过考证，发现宗谱虽载有宋太祖给曹彬的敕书，但这份敕书是从金华东乡另一曹家买来的，那一家才真正是曹彬的后裔。当然，在那个年代，曹操在大众心目中还是一个白面奸雄的形象，否则他也会出现在曹氏宗谱中的。中国的家谱可能举世无双，也蕴藏着极为丰富的历史文化资源，然而攀附名人为祖先的劣法一直存在，曹聚仁一般是不相信这样的攀附的。他经过考证，考出自己的远祖是山东人，有一旁证是蒋畹曹家称“我”为“俺”，这是典型的山东话。而曹家的远祖，从山东迁移到江苏泰州，到了明代，游宦金华，才在洞井住了下来。所以，曹梦岐虽然从金华另一曹家买过宗谱，但两家并不同宗。而曹聚仁真正的远祖，也是他真正崇拜的远祖，倒是明末清初的说书人柳敬亭。在五四新文学运动之际，经过周作人等的阐述，中国新文学的源头被追溯到晚明的小品，如此，在明清之际文人记叙中不时出现的柳敬亭，便有了一个更高的地位。在这里需要说明，艺人在当时社会上的地位依然低下，直到 20 世纪二三十年代上海有了现代意义上中外杂糅的大众文化，明星的社会地位方才开始显赫，但是实际上，艺人在社会上有了真正较高的地位仍是解放以后，所以曹聚仁当时崇敬柳敬亭，决非出于近日追星的普遍心理定势，实由柳氏虽沦落社会下层，但其艺术技艺高人一筹，更因其义肝侠胆，胸有正义，在文人们看来乃吾辈中人耳。不过，在几十年前，作为一个通晓圣贤之道的高级知识分子，在艺术上有一技随身也是可以骄傲的事，如唱昆曲。曹聚仁 10 岁

时,家庭接待了一位避仇的远房亲戚章永泮。他会拳术、治跌打刀伤和说《水浒传》。有了这样的种子,再加上知悉柳敬亭为其远祖,曹聚仁30岁后,便想登台说书,做一个现代柳敬亭。1944年冬,曹聚仁在江西赣县,当地民众教育馆馆长徐巽华,便想让他试说一回书,主题是曹氏自己写的时事小说《灯》,中间插一刻钟说时事,并向社会发了通告。哪知日军向赣江推进,赣州开始疏散,曹聚仁也就当不成现代柳敬亭了。

不过,虽说中国已有5000年历史,但是每个具体的人对自己祖先的了解,大抵不超过三四代。《孟子·离娄下》云:“君子之泽,五世而斩。”清代一流的文字学大师王念孙、王引之,写过经典的文字学大著如《读书杂志》《经义述闻》等,然而当曹聚仁带着日本学人到扬州去寻访他们的后代,全村无人识字,只看到一个90岁的老姬说是王引之的孙女,另外的十问九不知,曹和他的客人不禁失望至极,怅怅而归。在曹聚仁,他所了解的祖先,事实上也没越过太婆一代。他4岁时,爷爷于前一年去世了,奶奶也已过世三个月,爸爸和哥哥都不在家,小小的一个村庄,只剩他们母子两人。妈妈坐在家里纺棉花,小孩子坐在她的身边,看着不停转动的纺车和周而复始的运动的双手,妈妈的眼光凝滞地盯着从墙上移过去的夕阳,长大后孩子才知道那就叫寂寞。就这样,母亲的关于太婆、爷爷、奶奶的记忆就反反复复地讲述,在孩子的心头积淀下了一幅幅连贯的图画。而孩子的爸爸永远是那么忙,除非是在家过年,或是孩子跟着他出门拜年(当地农民过年间互相走亲戚的一种民俗)的走路途中,他才能讲一点他先辈的故事。在宣统间的某一年,父亲请了一位姓朱的画匠,依照他所说的故事,将太婆、爷爷、奶奶的一些经历,画成了一卷画。这样,孩子们可以根据这些画,复述自己祖先的悲惨故事了,口头的传说到这里有了一个定型。这卷连环画的第一幅,是

曹聚仁太婆钟氏的小像。曹家再往上溯,即从金华迁到蒋畈后的十多世 300 多年中,这个小村最多也只有七八户人家,人丁三四十,四周说得上是曹家田地的,也从未超过 100 亩。而到曹聚仁的曾祖父曹麒麟这一代,人丁单传,只有曹永道这一个儿子。而正遇太平天国战乱,蒋畈在度过那场劫波后,一个村子只剩这孤儿寡母两人了。所以曹聚仁父亲曾说,没有太婆,就没有我们曹家,这句话是千真万确的。

第二幅连环画,画的是曹聚仁的曾祖麒麟公,一家兄弟四人,和和睦睦,男耕女织,宛如桃源中人。但是曹聚仁指出,这不过是美丽的谎话。原来当时蒋畈边上的榭头镇,已是烟赌盛行,曹家兄弟中,不少不务正业,遑论积蓄,所以只有曹麒麟成了家,娶了太婆这个了不起的女人,为曹家保存了一线血脉。

第三幅画也是谎言,不过那是凄惨的谎言。画的是太婆与儿子在战乱中的受难惨状。1862 年,太平军首次进入兰溪一带,^① 革命家和革命历史家写到这里可能热血沸腾,心存遐想,但对于浙东的良民百姓,那真是一段不见天日的无涯岁月。就是笔者,出生于浙东农村,20 世纪 60 年代时,还常听见爷爷一辈说起当年白骨遍地的惨况。屈指一算,我自己的爷爷当然有幸没有身历太平军时的劫难,但是他的爷爷辈则无疑得深山避难,经历生离死别。这些苦难不是史书上轻飘飘的几行字,它是以无数死中逃生者的血泪写成的,它们通过无数人的口耳相传,让我们体验我们这个民族的多灾多难。写作本书期间,笔者正好下乡调查,觅得一部宗谱,一翻就见描绘太平军战乱的《被乱记》,与曹聚仁太婆所历正好相同。此摘数语,以为旁证:

^① 参见王兴福:《浙江太平天国史论考》,浙江人民出版社 2002 年版,第 10—12 页。