

大风沙中的 田间



它摆脱了一切诗艺的传统手法 不排解 也不粉饰 不婉转 也不麻醉 它不是
那排着你在幻想中上升的迷魂音乐 它只是一片沉着的鼓声 静舞你舞 / 静动你
惟 鼓动你活着 用最高限度的热与力活着 在这大地上



葛文 著

中国文联出版社

葛文 著

大风沙中的田间

中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

大风沙中的田间/葛文著. - 北京: 中国文联出版社, 2003.7

ISBN 7-5059-4245-X

I. 大… II. 葛… III. 田间-回忆录 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 051035 号

书 名	大风沙中的田间
作 者	葛 文
出 版 社	中国文联出版社
发 行 所	中国文联出版社发行部 (010-65389152)
地 址	北京农展馆南里 10 号 (100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	樊东屏
责任印制	邢尔威
印 刷	中国文联印刷厂
开 本	850×1168 1/32
字 数	309 千字
印 张	11.625
插 页	2 页
版 次	2003 年 7 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5059-4245-X/I·3311
定 价	22.00 元

您若想详细了解我社的出版物

欢迎惠顾我们出版社的网站 <http://www.CFLACP.com>

作者简介

葛文，一九二一年生于河北石家庄，中学时代积极参加抗日救亡运动。一九三六年为北平女一中（今一六一中学）民族解放先锋队队长，组织双十二运动，后被学校开除。一九三七年入党，四〇年之后在晋察冀抗日根据地长期任基层党的工作，并任晋察日报记者。四六年发表《新娘》等短篇小说于延安解放日报。建国后为中央文学研究所研究员，中国作家协会会员。出版《乡村新语》、《喷泉记》等长短篇小说集，编撰田间诗文六卷集，并陆续写散文小说至今笔耕不辍。

怀田间

诗人乘风归去，
鼓声留在人间。
延河今夜呜咽，
北岳热泪潸潸。

回想诗人一生，
鼓声犹在耳边，
胸怀赤诚如火，
来将红花点燃。

鼓声震动山野，
歌声挟着烽烟，
宁为战士而死，
不做奴隶生还。

鼓声震动山野，
歌声飘过田园，
献给亲爱土地，
献给子弟兵团。

诗人乘风归去，
鼓声留在人间，
战斗道路仍长，
循着鼓声向前。

巍巍

1985.9.9



八十年代葛文与田间在后海家中。

北平

这两位意气风发的年轻人，是田间与葛文在四十年代初摄于晋察根据地。率直、坦诚，是当时革命队伍中年轻人的特点。他们的发自内心的微笑，也熏染着周围的人，那纯真的笑脸就像阳光，拂动着人们的心。



寻找田间（代序）

应葛文老师约请，我寻至后海北沿的一座小院。秋意已深，水边树上的叶子已有些枯黄，落叶散落在庭院前，在清爽又略有些凉意的风中瑟瑟作响。从外边看，小院不是很大，老北京格调的小门楼，朱红色的街门，灰色的砖墙，在秋日的余晖中，有些苍凉，有些古旧，在斜阳中融入了一丝令人感怀的韵味。它似乎有过太多纷繁的往昔，太多的蹉跎和悲欢，也许它也同它的主人一样，在经历了磨难和坎坷后，仍然静静地伫立在这里，与涛声为伴，在年复一年的春华秋实中，执着地守望着心中的那份神圣。

主人热情地迎我进去，但见正面一座小小的影壁，上面镌刻着田间的诗句：津沱河上柳，高枝悬北斗，军民一家人，鱼水情不朽。——田间在用自己特有的方式迎接着亲朋好友。院落中有几颗老果树，地上散落着熟透的山里红，树上挂着橙红的柿子……听葛文讲，这些果树都是她与田间共同栽种的，在风风雨雨中一直陪伴着他们。

谈起往事，葛文同志似乎在谈家常，又像在谈昨天的事；她的回忆是淡淡的，不经意的，尤其是那场令人刻骨铭心的浩劫，只是轻轻地、轻轻地就带过去了，没有怨恨，没有耿耿于怀；我看得出来，她的内心是豁达的，那飘逝的往事就让它过去吧，留下思索不就已经够了吗？

葛文把她的手稿拿给我，厚厚的一摞，是她蘸着自己的心血写成的，字里行间浸透着对战友，对夫君的深切回忆和无尽的思念，那是灵魂与灵魂的交织，没有造作之词，没有刻意的堆砌，朴实、直白、直抒胸臆，就像她与田间共同生活和战斗过的晋察冀根据地的大地，散发着泥土的芳香和战斗着的火热情怀。

手稿令我沉思良久，我看到了一个活生生的、有血有肉、有

2 大风沙中的田间

情有义的田间，在以往的“诗人”、“战士”的光环之外，他其实更是一位用心去体悟人生，用爱去温暖他人，用热血去维护人民和自己的尊严的人，他是一位真正的人，也是一位生活在善良的老百姓当中的普普通通的人。这使我想起，许多人在摘下自己头上的光环后，其实都是一个普通人，都有一颗平常而又平凡的心，都会在平凡和淡然中谱写着自己的人生。

在那个苦大难深的十年，田间也被卷入那万劫不复的浊流中，他们居住的这座小院也经历了骨肉分离，经历了夫妻离别，也蒙受了摧残和凌辱。在疲惫困苦的心灵尚有一丝苟安的时候，他们也曾面向苍天在内心深处默默沉思。在那些漫长的日子里，有些人的躯体也许又会爬上一个台阶，但他的灵魂却堕入了地狱；有人肉身被踏入了污泥中，但他们的灵魂却傲然升入九天……历史多次印证，光明磊落者会永存人间，而阿谀谄媚，贪慕权势者将会永不复人伦。

田间乘风远去了，但善良的人们会永远记得他。他在生前并没有去宣扬自己，他只是凭着自己一颗质朴的心在生活和工作着，正如同他的诗一样，“它摆脱了一切诗艺的传统手法，不排解，也不粉饰，不抚慰，也不麻醉，它不是那捧你在幻想中上升的迷魂音乐。它只是一片沉着的鼓声，鼓舞你爱，鼓动你恨，鼓励你活着，用最高限度的热与力活着，在这大地上。”（闻一多：《时代的鼓手——读田间的诗》）。田间乘风远行了，但并非飘向虚空，他也许同像他一样的赤子们，仍在惦念着他的所挚爱的人民，仍在把一腔情思寄撒在生养他们的这片土地。往事不堪回首，但却给我们留下了思索……

作为田间的战友和伴侣，葛文的心是坦荡的，因为他们是用心和良知走完和正在走着自己一生的路。葛文应当是欣慰的，因为人们在利禄和权欲的迷雾中，开始用心在寻求着一方净土。在遥远的天际，也有一片无垠的净土，在那里，也有我们的田间，用他的微笑和坦诚在和世间的人共同编织着属于人类的追寻。

我们追寻田间，怀念田间，还在于他给我们留下了许多我们现在这个社会已经丢弃和被许多人不屑的东西。他是一个革命

者，但他并不偏执；作为一个诗人，他摒弃了无病呻吟；作为一个领导者，他远离了权欲和沽名钓誉。更重要的是，他们经历的苦难和心灵的痛苦，也是我们民族的苦难和痛苦，他在炼狱中所留住的做人的信念，也正是我们这个民族现在所应保持和发扬的。我们在审视和关注我们的经济繁荣的同时，我们更要关注我们的人文道德，因为我们这个世界有些人正在逐步放弃那些看来有些“古老”的准则，如正直、纯洁、忠诚、仁厚、无私等等。体现一个国家先进的标准，不仅是科学技术更为重要的是人文素质。而在历史上，一旦一个人，一个民族，一个国家的道德框架被腐蚀掉了，那么任何经济繁荣和科技进步都难以阻挡其最终的衰败。

手中的稿子让我掩卷沉思，我想一个人无论是做什么的，当有人的尊严和品格，否则便一文不值，正如一尊巍峨高大的雪人，外表罩着华美的服饰，但在春日的阳光中定会轰然坍塌；而这一切总会让我们格外珍惜和守护我们赖以生存的道德。而无论田间还是葛文，他们就像他们居住的这座小小院落一样，永远会守护着自己心中的一份至高神圣的信念，在后海的涛声中，在年年岁岁的春华秋实中，与心中的神圣相伴到永远。

东屏

目 录

青年田间

小山村走出一位大诗人	(1)
神秘的旅伴	(7)
你为什么报考政治系	(10)
大上海有个小童	(16)
他就是田间	(20)
一夜之间	(24)
各有各的心思	(28)
同榻艺专斗室	(32)
脱下西装换上军装	(35)
天阔任鸟飞	(39)
亲爱的土地	(42)
陈庄战斗识贺龙	(47)
野三坡的觉醒	(52)
凤鸟	(55)
相约在山凹	(60)
狐峪访三杰	(65)
康庄有大道	(69)

2 大风沙中的田间

各自为战	(71)
孟平英雄歌	(75)
寸土必争	(82)
趟河	(84)
红土山	(90)
新群众	(93)
怒摔大沙壶	(96)
国大代表	(99)
大山的恩	(103)
大川的雷	(108)
庄园的梦	(113)

诗 之 情

路上的爱	(119)
路的启示	(130)
最后的爱	(134)
在人间	(137)
生命在燃烧	(141)
羊山行	(143)
夜话	(145)
后有座小院	(148)
诗的思念	(151)
从《歌颂》到《叶》	(152)
诗之情	(157)
《天山诗草》后记	(160)
路，是血与汗水趟出来的	(161)
念	(164)

岁月有情

挟被卷上班的部长	(167)
歌唱家仲伟	(179)
抓髻夫妻情	(183)
耕堂十书初读记略	(186)
这本厚重的书册	(188)
古元和农民的友谊	(191)
铁的交往	(193)
怀念林漫	(196)
紫荆关寻觅	(198)
故乡的原野	(202)
云的泪	(207)
审	(213)
走进老虎洞	(217)
生死大黑山	(222)
过土岸	(227)
大树下的文学课堂	(232)
当家人	(236)
一根筋	(239)
观水记	(242)
小麦分红	(245)
记事两则	(249)
苦儿戴存	(252)
重圆	(269)
一别三年西建阳	(276)
热炕闲话	(281)
丢了什么	(285)

4 大风沙中的田间

历史与艺术	(290)
一面之情	(293)
刨树根的人 记老崔	(295)
新娘	(308)
编剧	(310)
俩大傻瓜	(312)
砸锅	(314)
苇叶小舟	(320)
红杜鹃	(326)
老太八十二	(335)
张老居奇遇	(338)
七月的沈定华	(343)
浓情重墨绘青春	(348)
致咏慷的信	(351)
花开晚香石中玉	(353)
谈情说爱	
——书后话	(354)

小山村走出一位大诗人

安徽无为县羊山脚下，有一个小小的山村，这个小山村叫潘家岗。岗上岗下散落着三十来户人家，却没有潘姓住户。只有童、孔两大姓。童家住的瓦屋，耕种着上好的田；孔家田薄地贫，多外出打工，或为近邻童家打工、放牧、补救艰难的日子，挣扎在摇摇欲倾的神州大船上，企盼着苍天赐与福气。

看苍茫大地，谁主沉浮？

大革命的风暴，正风起云涌；风吹了过来，云飘了过来。1927年3月，无为县民主革命派胡什冰、吕惠生等人组织起农会，在北伐军的支持下，一举夺取了无为县的行政大权，紧接着于1927年9月15日中共无为县特别支部秘密成立。革命思潮犹如荡漾着的春水，渗入于一些知识份子和农民心中；在三座大山压榨下的劳苦大众，苦闷无路的知识份子，犹如枯透的干柴，一个火星落进来，烈火便辟辟啪啪地烧了起来；首先是无为的“择师运动”，接着又于次年在县城大街上出现了一个新颖的书店，它叫濡江书店；书店出售的书，吸引着少年、青年、胸怀大志的穷乡僻野人生探索者……拥挤在这个发光亮点。1916年出生于潘岗童氏家门童冠群的长子童天鉴，确如一棵初吐绿的嫩枝桠，阳光和风暴促使他冒长；这里，我们不能不述说父母亲怎样对独生子，又是怎样把阳光引到这高山山脚下小山村来的。

童冠群一改祖辈耕种良田致富为儿女打天下的旧轨道，思谋要为儿子开辟一条新生的路。县城濡江书店的书，太新鲜了，有《社会主义进化史》、《共产党宣言》，还有郭沫若的《女神》，还有在大上海书店里看到也摆着这等书。童冠群，本是一名书生，为了谋求新的生路，他曾把全家搬至距羊山极近的开城桥；这是

2 大风沙中的田间

一个小镇，桥下流淌着那条河叫永安河，西可直通县城巢湖，东可直达长江，借助于这条不起眼的小河，童冠群开辟着不容轻视的路。他的脚步，移出红土地上，迈进大上海，做起木材生意来。手头活繁了，知识便向他招手。书是需要翻页的，历史也在翻开新的一页；看来，祖孙三代不能同读一本书，他关怀着还在故乡读书的儿子——天鉴。那种早朗读，晚背诵，每日昏昏沉沉的不知所云、不免心烦读书之苦，自己是尝过的，为什么不丢弃呢！为什么不能改朝换代呢？天鉴那颗纯真探求的心，被父亲带来的新书占据了一半，另一半是被故乡荒芜的田野，吱吱呀呀苦叫的手推车所占。手推车的推者孔发余老爹，孔发盛老爹，常年来帮童家爷爷做田，他们常打赤脚，吆着牛到坡里吃草；在牧牛的闲空时，他们讲述着一串串让小天鉴难解、迷惘的故事；那故事一串串，像一个深渊，无底洞。他佩服老爹，听老爹自由地讲述，他举着鞭，放着牛，多么开心。发余老爹跑来拦挡；不行，牛会撞你的。小天鉴执拗的坚持着问：牛怎么不撞你呢？老爹说，我自小干的就是这活儿。天鉴糊涂了，睁大眼睛问，我不也是小吗？

发余老爹嗓子里咕噜了一阵，认真地说，你，你不一样，日后要做大事呢！

“什么叫大事？”天鉴思谋着书上是不是讲过这一课。读书究竟为什么呢？

发余老爹长叹一口气说：“我爹给我起这个名，意思是发财发福，富富有余，可到头来，还是个穷，两眼一抹黑呀！摆在眼前的道，是黑的。”

老爹那刻着缕缕皱纹的脸面，那细小的眼睛中，充溢着深深的酸苦，使年少的天鉴震惊，睁圆眼睛，咀嚼着老爹的下话：

“你们能念书，心窍慢慢开阔了，好比一只鸟儿，翅膀长起来，扑楞楞飞走了……”

“飞？飞向那儿？”这个问题，只不过像一缕烟，一闪便从天鉴心头飘走了。久久缠住他不放的，是跟老爹放牛，听他拍古说今，比私塾的程老先生讲的书还耐听，他说他没学问，其实他肚

里学问不比程老先生少。到晚间，跟他睡在后院小屋，听他拍古，也像是读书一样，拍说的你一会儿掉泪，一会儿跺脚，悲喜交错，大气横生，动心，动肝火。

几经险难。少年天鉴自认为已经掌握了放牛的本领，常常自命不凡地从发余老爹手中接过缰绳，自信又自豪的对着老爹说，你放心。老爹哪敢放心，人、牛有个闪失，怎好向童家交待呀，便在后面，紧紧相跟。跟的越紧，牛背上的小天鉴和牛上岗更快。老爹无奈的咳咳着，祝祷平安无事。这一天不平安了，放牛的还未下

岗，告状的已踏进童家大门，指责他家大牯牛好大胆，踏进田里，狠狠吃了一片青稞。在童老面前，老爹自认有罪。小天鉴说，不，是我没抓住缰绳，和老爹不相干。为此，私塾程



母亲

老先生不依了。严词厉喝天鉴不知稼禾的艰辛；天鉴在程老师教鞭下受教日久，深知老师那三尺长的戒尺对犯错的学生是轻易不肯放下的。心一恨，便把一双小手背在腰间，转脸给了老师一

个脊背，等待戒尺的光顾，耳朵里听着墙上那老挂钟循规蹈矩的迈着历史的脚步……

“听着，童天鉴。”老师喝叫。

童天鉴弯腰把屁股高高蹶起，表示顺从。

“站直了。”程老师又一声喊。

小天鉴慌忙又将腰板挺直，垂手，低头，心想这是要打手板