

编选：李鉴踪



寂寞无价

散文精品系列

知音最难求

四川人民出版社



卷首语

寂寞无价

● 嘉 嘉

十多年前，我有了一段假期，就决定去敦煌。

那时敦煌还不热闹，旅游的人们更愿意去看海看山。

我在敦煌住了几天。正是多风的季节，每天一过中午，漫天里西北风便呼呼如密密麻麻的响蛇，抽打没沿没岸的戈壁。大漠孤烟、长河落日是不见的，风卷着砂石，在我的风衣上敲打出袭击性很强的“蓬蓬”声。莫高窟在我背后，朝改代换，几尊被风蚀得异常残缺的舍利塔是始终如一的守望者。

旅人无踪，飞鸟无痕，寂寞无边。

此时此地，我认识了美国人马克。马克当时在北大读书，他对东方文化的理解是“神秘”和“寂寞”，正可谓“养在深闺人未识”。他的解释与我当时心境不谋而合。他让我在一个小店里帮助他为母亲挑了一条白色真丝围巾，上面有手绘的飞天，他认为飞天是最能将东方神韵带给他那位好热闹的母亲的使者。

马克承认，他来敦煌是为了享受寂寞。他熟悉的美国过于喧嚣。

享受寂寞这话，起码在当时我听来太奢侈。虽然我也急于想在一个没人认识我的地方静静地住下来，暂时远离我亲近得快成路人的人们。

寂寞是一种处境，相对热闹和繁华，它更无奈。

寂寞是一种心情，在外人看不见的地方，为自己开花。

寂寞是一种修养，物欲人欲可以横冲直撞，只有它坐怀不乱。

寂寞是一种逃脱，面对束手无策的日子，它接纳你的无能和敌意。

寂寞是你最向往的那双手，抚摸你。

寂寞是你来过便想再来的老茶馆，独对你。

更多的日子，无人喝彩，我们与自己作伴，寂寞不是享受。这时候，耐得住寂寞的人是另一种成功者。

你不可能风风火火终生，你不可能不要一块休养生息之地，迟早有一天大幕要落下，精彩的戏要收场，如果你必须寂寞，必须孤独和宁静，你最好珍惜它。有一种情人，一生只有一个，它陪你走过的，永远是你生命中最无助的路程，尽管很多时候这样的同行微不足道，但它可以是那时对你唯一的支持。

真实的寂寞和真实的喧嚣做成了我们，除却掉无病呻吟，我们分不出孰轻孰重。热爱生命，就是爱生命的每一过程，成功和失落、繁华和冷清、高峰和低谷、明亮和晦涩……你省略不掉。世界还会越来越热闹，日子还会越来越嘈杂，寂寞是一块清静之地，情感和灵魂无家可归时，它在不惹眼的地方等你。



目

录

谁是我的知心	焦菊隐 (1)
下辈子还嫁他	尹 晴 (3)
求 爱	(苏) 弗·斯卢茨基 冷 深译 (9)
适命的美丽	冥 子 (12)
我做了张晓风的丈夫	林治平 (15)
选对象	朱北顺 编译 (21)
温柔的爱情迷宫	严加香 (24)
感情障碍	周佩红 (27)
长夜如歌	栾中惠 (31)
高尔基与卡嘉	佚 名 (37)
寻找妻子	李 双 (40)
如愿以偿	(美) 吉尔伯特·莱特 (43)
相爱便是永久	璐 璐 (47)
生命中的守候	宫 珏 (51)

红粉知己	王惠	(53)
祝福我吧	佚名 编译	(56)
小家屋檐下	张菊欣	(65)
哄妻	李照明	(69)
吻	韩敏 编译	(73)
夫妻作坊	张爽	(78)
我与梁实秋度蜜年	韩菁清	(82)
爱人与他擦肩而过	纪元 编译	(89)
兰花草	兰心	(95)
情人	斯妤	(98)
爱如茉莉	映子	(100)
姻缘难成	言申 编译	(103)
躲不掉的姻缘	凯南	(111)
人生之驿	蔡应律	(114)
动人心弦的故事	(苏)耶夫根尼·博加特	(117)
糟糠之妻不下堂	李淮	(122)
假面舞会	(苏)谢尔巴切夫斯基 王标译	(126)
回眸	梁琴	(133)
我们	喻丽清	(138)
作家的妻子	范一农	(140)
女人絮语	王桂枝	(146)
一个老光棍的罗曼史	(苏)卡佐夫斯基	(152)
万金难买生死情	袁溥之	(158)
别出心裁的求爱者	佚名	(163)
一位大姑娘的独白	汤丽琴	(165)
爱情故事	(美)富尔格姆	(170)



谁是我的知心

●焦菊隐

我的心经了不少的锻炼，不少的摧残，虽然那都是已逝的痛苦，细一寻思时，仍旧令人流泪呜咽。

对世人总是强颜欢笑，有酸泪总是背过去拭干。在席间，学会了喝酒；到夜里，人家沉迷入梦，我一个人不是提笔写些无处申诉的哀苦，就是在花荫深处，小声儿哽咽。我往往一夜不眠，如果有月，再有一些枭鸟伤感的寒颤！

对世人总是如母亲看待儿子，无论是颜色，无论是话语，总要使他心中觉乎安慰。虽然我对他怀了百分的埋怨，我总是忍气，拿小声儿环转。但——唉，世人那有知心？他那粗暴，如峭崖上奔下的瀑泉，如居庸关山道上的小石尖，谁可怜你是个经了秋霜的黄草，谁可怜你有满腹忧怨？可是——这时我还强含着泪珠，不教他落得满脸；依旧用一种温和的待遇，使他狂暴的心中还不生一些挫折的波澜。

这只是懦弱！

我是几被风霜摧残倒了的懦弱的人！啊，懦弱的人！惟其是懦夫，才缘是多有经验，他一切触景动情的热烈，都已藏在深深的里面，再也不似小孩子穿了一件花衫似的到处招展，所以你才被认为懦夫！啊，这懦夫，不是娇，是充满了哀怨！你看他微笑，也时时杂了一种悲惨的低咽。

无论如何，我总是个懦者！

可是谁明白懦者呢？唉，有谁是我的知心？谁看我是个打倒瘴气的勇士，谁看我是清楚的好人？谁更看出我对于世人这样体量关心？唉，我经了多少失意，因为躯壳尚存，就不愿亲眼再看旁人受尽折磨；所以才和言甘语，自己宁作安琪儿，在他们大不快意中，稍稍供些安慰。可是，可是没有人知道我这个，他们所知道的只有懦弱，懦弱！

住了，我最好是止住了我心中的悲哀！我又何苦，为着谁？旁人既不需我这点安慰，我又因为更受摧残，反不如乘机归去，痛痛快快地睡上千年长觉，倒很自在。省得在这里空对明月落泪，空向流水述情，空伴着灯光迷迷蒙蒙地睡一阵哭一阵，终久终久还是没有一个人知心！

伟大的世界里，有谁是我的知心？

伟大的世界里，有谁是我的知心？



下辈子还嫁他

●尹 晴

婚姻路上经年，才知世界上最相依为命的莫过于夫妻了。

我曾经爱父母胜过一切，没有任何人和事可替代。刚结婚那几年，丈夫为此经常不高兴，倒无关金钱——我不曾拿一毛钱回娘家，只是因为对父母的那份感情。一提起父母我就眉飞色舞，整日我爸怎样，我妈怎样，每每我正讲得起劲，他那边刷地绿了脸大发脾气，我当场愣住，莫名其妙他干嘛如此凶恶，不回骂过去面子又好像挂不住，吵完的结果是：“那是我父母，你不要他们就是不要我……”

“好啊！你若想离婚就离婚。”

我以为自己耳朵有毛病，这离婚字眼，似乎都应由女人先提，怎么他大男人竟说这种话？

“离就离，这可是你先说的。”我砰地关起卧室门，打开电视看周日电影。我可不敢跑出去，否则他又疑神疑鬼以为

我跑到父母家中诉苦，说他坏话，他会愈想愈生气，倒楣的还是我。

“你明天去找律师，我一定签字。”他也砰地关了门，开车兜风去了。

他每次吵要离婚，可也从没当真过，次数多了，我倒升起了心意，认真考虑。去和母亲说，她当然要知道理由，然后，她很生气，笃笃定定地说：“你若为我们而离婚，我们马上回台湾。”

那怎么行？我把父母气回台湾，哥姐不骂昏我才怪！

好吧！不为父母，就为我自己，开始细数他的缺点，老天！竟然无一可取：死脑筋不开窍，回家总是对我一副臭脸，从来不会甜言蜜语，从认识开始，都没带我看一场电影，结婚以后都没送过我一样礼物……

这种丈夫不要也罢！

晚饭桌上，我平心静气和他谈离婚，他表情呆滞不吭声，不知他是故作镇定，还是已经被吓呆了。

我说：“什么都给你，房子、汽车、儿子，还有银行存款，我一个人走。”

他还是不吭声。

“当初跟你结婚时，你什么都没有，如今你有博士学位、有房子、有汽车、有儿子……”在台湾，书也没比别人少念，来美国，只为经济的关系，一定要牺牲一个人读书的机会，当然是牺牲做妻子的，妻以夫贵，亘古不变的道理。我去麦当劳打工，在炙热的厨房中烘面包煎肉饼，常常不小心



就被烫伤了手，手背上的疤痕仍隐然可见，而如今？想到此，我的心都要滴血。

“我在美国没有一个亲人。”他说话了，语气没有温柔，“你有亲人，我却没有。”凶巴巴的，这种男人，连求饶都是这般大男人主义。

“结婚这么多年，我都没有出去玩过！”开始跟他算帐。

“我又出去玩过了？”

“你每天看到我就气呼呼的，我这么让你讨厌，我就走嘛！”

“你去照照镜子，你的脸色又好到哪里去了？”

“你从来也没买过东西送我！”

“钱都在你那里，你想买自己不会去买？”

讲了半天，好像错都转到我一个人身上了，这样强词夺理的男人，他是永远不会有错的。

离婚的事也就如此不了了之了。

而丈夫那些“不讲理”的话也会经常在我脑海浮起。其实正经地说，丈夫是个安分守己、规规矩矩的读书人，他不抽烟、不喝酒、不打麻将，下班就回家，唯一的嗜好是爱他的儿子，有空就看他的工程书，虽然20年都是那一本。

我的父母一直就是秤不离砣、砣不离秤的互相依赖，父亲肚子饿了，找的绝对是母亲，母亲上街出门，问的也一定是父亲，他们有他们的天地、他们的生活。他们只需子女身体健康、平安快乐，就心满意足了。

我的婚姻不好，最伤心难过的就是父母。父母亲从来都

是对他们的这几个女婿慈爱有加，可是为什么我这个笨牛丈夫却对他们如此敌意？

我一直在想，我到底要不要这个婚姻？

结果当然是要。婚姻是最难经营的事业，我已经撑过了最苦的10年，为什么不能再撑以后的几十年？

我去找改善“夫妻关系”的文章杂志，自己看完，还划起来等他下班给他看。

怎想到他看也不看，刷地丢到地上：“不要来教我怎么做，我已经是很好的丈夫了。我有原则，我负责任……”

我呆在一边，不知该怎么说。

夜里，我蒙着被子眼泪不停地流，我就要如此跟这样一个人一起再过20年、30年？我要这个婚姻，但是我也要婚姻里的风和日丽、晴空万里。他的确是个负责任的丈夫，却也是个铁面无情的丈夫。

偶然的时机，有人邀我参加“慈济”做会员，我无可无不可地加入了。然后我有了“慈济”的杂志“慈济”的录音带，我也听到了许多夫妻不亲、婆媳不睦、妯娌不和的故事，但是他们去了证严法师那里，都被法师几句话就明心见性，回去之后夫妻相亲、婆媳妯娌和睦相处。

我细细听他们的故事，觉得证严法师的智慧真是伟大。例如一位师姐被婆婆虐待，她说：“我怎么这么苦命？”证严法师回答：“吃苦了苦，你这辈子吃够了苦，下辈子就不需再吃苦了。”她听了回去，婆婆再要她做苦差，她都快快乐乐地去做，心里想：“吃苦了苦，赶快吃完苦，下辈子就不



用再吃了。”以前她喊婆婆吃饭，都是愁眉苦脸，不甘心情愿的样子，她婆婆看见她心里就来气；这回，她恭恭敬敬、诚心诚意地请婆婆吃饭，婆婆心中也舒坦，日子久了，婆媳关系竟如同母女。

真是灵丹妙药，今日我也来试试。下午算好了他下班时间，我在厨房假装忙碌，他停好了车，从车房出来，我面对他的脸先笑：“回来了？”拿下他的公事包。

“嗯！”他也笑了。

才知都是自己的错，结婚这么多年，不记得何时在他下班时以笑容迎他。

晚上，又蒙头在被子里流了一晚的泪，这回是高兴的、有希望的泪。

我渐渐改变自己的态度，发现他也逐渐柔和起来，吃饭不再一头钻进书房，他会陪着我看电视、聊天、帮我做什么事。不管好坏，我都奉承他，虽然有时觉得有违心意挺肉麻，不过看他开心的样子，也不觉得有欺骗他的感觉。他买股票我也不再过问，不像以前，我老盯着他查，发现赔了，就冷眼冷语。如今想通了，他买的都是长期投资股票，涨了是一张纸，跌了也是一张纸，我又何必庸人自扰，徒然破坏了夫妻感情？

就这样无风无雨我们又走了10年，儿子准备进大学，天地里都是他自己的朋友，周末假期，节目表里都是排着他的朋友，没有一分钟是给他的父母。小儿子也是唯他哥哥马首是瞻，宁愿被哥哥骂都要做哥哥的小尾巴，爸妈再怎么柔

言哄骗，都抵不住他哥哥的一现身。

好快，好像就这么一转身，又只剩下我和丈夫两个人。

至今，因为自己改变了，才发现丈夫实在是个好人，当初他不喜欢我的父母，只是因为他觉得我心中只爱父母不爱他，他怕失去我才全力排斥我的父母；现在他了解我的父母也是他的父母，他爱他们也让我更爱他。

每日黄昏，他总拉我陪他一起散步，我们沿着社区人行小道向前走，望眼一片绿色的草坪荡漾着温柔，我挽着他，才40岁出头，却感觉嫁了他好似100年，死生契阔，与子成说：执子之手，与子偕老。下辈子仍然希望嫁的还是他。



求 爱

● (苏) 弗·斯卢茨基 冷 深 译

战术训练的准备工作进入了紧张的阶段，可偏偏在这时，爱神降临到上尉彼得·库利奇科夫头上。为了获得极有魅力的奥列奇卡的爱，上尉竟学习起与连长职责毫不相干的专门知识来。既然时间很紧，库利奇科夫便决定走捷径。

他以教学参考的名义看了几部关于爱情方面的电影。影片中的一切都显得那么清楚明白，那么美妙动人，库利奇科夫决定邀请自己的意中人一同来看，以便容易和她找到共同语言。但奥列奇卡认为与其去欣赏电影艺术，还不如在自己担任图书管理员的驻军图书馆里欣赏文学作品。

库利奇科夫对文学也不马虎，如今他把希望寄托在古典作家关于爱情的描写上，想借此来达到目的。

有一天晚上，天赐良机，图书馆没有旁人，库利奇科夫怎肯错过这么个好机会，他走到借阅登记台跟前，充满感情地朗诵道：“与你离别的痛苦使我衰老，你今后无论走到哪

里，我都不再和你分离。”

“奥马尔·海亚姆！”奥列奇卡兴奋地说，“原来你也喜欢文学？……”

“岂止文学，连你我也喜欢！”库利奇科夫差点说出这句话来。但他终于窘迫地咽了回去。机会就这样给错过了。

第二次合适的机会不得不又等了好几天。但在这些日子里，上尉没有白白地浪费时间，他找到了在他看来最能表达自己心意的引文。

“亲爱的，看到我没有你就活不成的样子，你不会讨厌吧？”他还没有进门坎就用激动得发颤的声调说。

“看来您是在读拉苏尔·加姆扎托夫喽，”奥列奇卡苦笑了一下说，“您过一周再来吧。”

一周后，库利奇科夫满怀信心地来到了图书馆，但一见到奥列奇卡却又扭捏起来。他声音极小地朗诵道：“我站在她面前若有所思，无力从她身上移开视线，我对她说：‘您多么可爱！’心里却在想：‘我多么爱你！’”

“普希金。三卷文集。莫斯科文艺出版社出版，第一卷，第421页。”奥列奇卡头也没抬一下地说。

上尉库利奇科夫感到大失所望。此刻，他终于下了决心，说：“奥列奇卡！你难道就没有看出来我爱你？！”

由于事出突然，奥列奇卡战栗了一下，抬起头来。她的脸上露出了恐慌的神色。

“这是谁？屠格涅夫？我没猜中吗？……”



他的回答出人意料地果断：“上尉彼得·谢苗诺维奇·库利奇科夫。诗体小说，第一卷，第1页。”

奥列奇卡一切都明白了……

适命的美丽

● 冥 子

那时候，我还住在上海，上海最东面后一条小弄堂里。我们这条弄堂，细算起来不过百八十户人家，却有四个残疾人，两男两女。在我懂事的时候，他们就已经是夫妻了，而我也以为他们在一起是顺理成章的事。

其中有一对夫妻是哑巴。男的长得极白净，嘴唇是少见的那种鲜红色。那时，我常常很疑惑：这样的嘴里怎么会发不出声音呢？

女的长得极美，不像普通的哑巴。因竭力发出一种嘟哝的声音而使脸部肌肉很紧张。小时候，我常想：上帝真是太残酷了，赋予她美丽的面容就不再赋予她美丽的声音：极美的女人是不是都不会说话呢？比如，安徒生笔下的那条“美人鱼”。

文化大革命开始了，高音喇叭里每天是震耳欲聋的最高指示。哑巴夫妻生理上与别人有异，行为上就有一种求同意