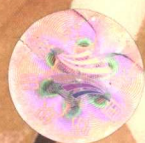


紫陌才韵

感动中国的9位才女

石白 主编

往事如烟，缠绵旧梦湿青绢。
凄风苦雨，萧萧落红。
蝶舞天涯，孤绝浮生梦飘零。
雨雪风华，孤芳独倩单飞燕。
沧桑不语奈何天，爱恨凭谁遣。
暗香盈怀，紫陌炎凉，红尘浮转香如故。
乱世倾情，曲径尽欢，几度离愁缱绻。
一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。



紫陌才韵

感动中国的9位才女

石白 主编



内容提要

本书选取中国现代文学史上 9 位极具才情的女性,从她们成长、事业、婚恋的人生履历以及各自的文学作品出发,全方位探寻她们人格、情爱及富有传奇色彩的人生历程,展现了她们独特、浪漫、睿智的精神世界,让今天的读者重新感受才女们如水的轻盈与睿智,重温中国女性的细腻与浪漫。

图书在版编目(CIP)数据

紫陌才韵——感动中国的 9 位才女/石白主编. —北京:中国纺织出版社,2006.5

ISBN 7-5064-3804-6

I.紫... II.石... III.女性-名人-列传-中国 IV.K828.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 028993 号

策划编辑:曲小月 特约编辑:王延丰
责任印制:刘 强

中国纺织出版社出版发行

地址:北京东直门南大街 6 号 邮政编码:100027

邮购电话:010-64168110 传真:010-64168231

http://www.c-textilep.com

E-mail:faxing@c-textilep.com

三河市南阳印刷有限公司 各地新华书店经销

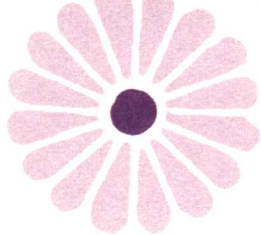
2006 年 5 月第 1 版第 1 次印刷

开本:640 × 960 1/16 印张:13.5

字数:190 千字 印数:1—10000 定价:19.80 元

ISBN 7-5064-3804-6/K·0030

凡购本书,如有缺页、倒页、脱页,由本社市场营销部调换



一部人类文明史实际上也是一部性别征战史，这条文明之路上洒下了无数女性的鲜血和泪水，写满了更多女性的辛酸和屈辱。女人是红颜祸水还是天使圣女？是男人的附庸还是独立的个体？

站在21世纪的今天，回首中华上下五千年的文明，男性无疑总是舞台的主角，一直如王者一样雄踞于时代的天空，而女性则无可奈何地成为被主宰的配角，无法展开自己翱翔的翅膀。

其实，女性是上帝更具匠心的杰作！她们中的许多佼佼者不仅以温柔靓丽的绝世容颜，为这个多姿多彩的世界中的许多佼佼者锦上添花，更竭尽自己的智慧与心血，为人类的进步史写下了无数精彩华章：蔡文姬、谢道蕴、薛涛、李清照、朱淑贞……

穿过星光灿烂的历史长河，正是这些才华横溢的女性，一路走来，一路欢歌，用她们自己的生花妙笔证明了女性不仅仅为自身的价值而存在。

五四运动如一声春雷打破了令女性窒息的封建牢笼，冰心、庐隐、林徽因、张爱玲等女性作家作为一个群体横空出世了，她们才气逼人、特立独行。她们以女性特有的敏感和艺术角度洞察社会，感悟人生；她们用自己的作品完成了一代女人的心路历程与绝世传奇，并与男性作家一同构成了现当代文学百花争艳的满园春色。同时，也以自己的人格魅力成为了那些欲挣脱封建桎梏女性心中的灯塔。

由她们开始，女性作家的队伍逐渐扩大，并在一向由男性作家一统天下的文学领域中占据着不可小觑的地位，形成了具有自己独特风格的女性文学。之后，女性文学慢慢地从一元化走向多元化，并如一声声亲切的呼唤、一道道破窗而入的阳光滋润着更多女性的心灵。但令人遗憾的是，在物欲横流、经济主宰一切的今天，女性文学也不可避免地受到了商业化的冲击。有些女性作家在都市文化意识和商业化倾向的影响下迷失了自我价值，步入了创作误区。目

前，在社会上比较流行的一小部分女性作家的作品显然背离了中国女性写作的优良传统，偏离了作家在追求艺术创作的同时，更应该关注国家与社会命运的创作宗旨。所以，我们有必要重提中国现代文学史上几位较有代表性的女性作家，这不仅是对她们的一种纪念，而且也源于一种社会责任。由此，我们以严谨的态度，经过细致的斟酌，精心选择了9位品德与学识并重，才华与美貌同辉的女性作家，编写了这本《紫陌才韵——感动中国的9位才女》。

林徽因、陆小曼、萧红、庐隐、苏雪林、冰心、丁玲、三毛、张爱玲，她们的非凡故事流传至今，演绎成中国文学史上的一则则不朽的现代传奇！她们不仅让20世纪的天空更为光彩夺目，而且让更多的女性开始觉醒，开始关注自身、关注生存的价值。她们是20世纪的普罗米修斯，一生都在寻找女性永恒的精神家园。她们让更多的女性抛掉禁锢自己身心的裹脚布，融入社会的滚滚洪流中，并不断超越自我。也正是她们，让中国的女性开始正视自己灵魂深处的呐喊，正视自己的社会价值。

尽管我们不能像三毛那样走遍千山万水，像张爱玲一样成为一部精彩的传奇，但可以在温馨的灯光下，在茶香四溢的环境中，沿着她们或纤细，或粗犷的心路历程，一路追寻。她们的林下风姿，她们争取灵魂独立的自尊自强，让我们启悟：女人的美丽，来源于内心自我的清醒、独立的认识；女人的幸福，来源于内心自我的坚强与坚忍；女人的聪明自信，来源于内心自我的不断积累沉淀、永不放弃。

让生命不断地产生超越，用超越昨天的自信换来更加充实的今天，用超越今天的毅力换来更加灿烂的明天。愿本书在给你提供更丰富想象空间的同时，给你更多的人生感悟和启迪。

编者

2006年3月

娉婷林下人间四月——林徽因

- 一 烂漫花季 /2
- 二 游学异国 /6
- 三 艰苦跋涉 /9
- 四 挚友情怀 /21
- 五 人间四月 /25



水木清华此情绵绵——陆小曼

- 一 天资聪慧，才艺双绝 /30
- 二 天长地久，此恨绵绵 /36



萧萧落红零落成泥——萧红

- 一 风雨中绽放 /46
- 二 爱在路上 /49
- 三 演绎苍凉 /59



雨中芭蕉隐梦飘零——庐隐

- 一 走出噩梦 /64
- 二 天堂里的“亚洲侠少” /66
- 三 “狡兔三窟”之首窟 /68
- 四 “狡兔三窟”之余窟 /75



蝶舞天涯浮生九四——苏雪林

- 一 荷锄种海棠 /82
- 二 蝴蝶过小池 /84



二 浮生九四 /91

玉壶冰心清婉莹丽——冰心

- 一 海的女儿 /98
- 二 “五四”超人 /104
- 三 求学异国 /108
- 四 燕园情深 /110
- 五 碧帘烟雨 /114
- 六 玉壶冰心 /116



乱世倾情馨香如故——丁玲

- 一 叛逆的灵魂 /122
- 二 乱世倾情 /128
- 三 柳暗花明 /137
- 四 凤凰涅槃 /141
- 五 永远在那里 /144



花开花落雨季人远——三毛

- 一 雨季不再来 /148
- 二 梦里花落知多少 /153
- 三 追逐爱的稻草人 /156
- 四 撒哈拉传奇 /162
- 五 滚滚红尘 /172



紫陌风情精彩传奇——张爱玲

- 一 奇家 /180
- 二 奇文 /186
- 三 奇人 /195
- 四 奇情 /202



娉婷林下人间四月

林徽因



林徽因，中国著名的建筑学家和作家，曾被胡适称作中国第一才女。同时，林徽因也是中国第一位女性建筑学家。20世纪30年代初，林徽因与夫婿梁思成用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者，并取得了巨大的学术成就。从30年代初至抗日战争爆发的几年间，林徽因夫妇的足迹遍布了15个省、两百多个县，实地勘察了两千余处中国古代建筑遗构。之后，他们写下有关建筑方面的论文、序、跋等二十几篇，另有部分文章为建筑论文。他们不懈的努力为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。在文学方面，她一生著述颇丰，其中包括散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等作品，均属佳作，其中代表作为《你是人间四月天》、小说《九十九度中》等。解放后，林徽因在美术方面曾做过三件大事：第一是参与国徽设计；第二是改造传统景泰蓝；第三是参加天安门人民英雄纪念碑设计，为中华民族及国家做出莫大的贡献。只可惜她壮志未酬，在1955年4月1日清晨，经过长达15年与疾病的顽强斗争之后，与世长辞，年仅51岁。

■ 烂漫花季

1904年6月10日，林徽因出生于杭州。其祖籍是福建闽侯。林徽因的出生给全家人带来了很大的快乐，祖父林孝恂得知孙女出生的消息，兴奋地吟着《诗经·大雅》中的诗句：“思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”于是，他为孙女起名为徽音。或许就是因为这个带有诗意的名字，使她的一生与诗歌结下了不解之缘。后来，为避免与当时一男性作家林徽音相混，从1934年起改为林徽因。

林徽因从小就聪颖灵秀。4岁时，由大姑母启蒙读书。一起读书的几个表姐妹中，数徽因年龄最小，也最贪玩，听讲时看似心不在焉，可每每叫她背书时，她总是滔滔成诵，口齿伶俐清晰。

12岁时，家里把她和几个表姐一起送进英国教会办的培华女子中学读书。这里的教师都是外籍老师，授课全用英语，学校有严格的校规，学生平时住校，星期天才可以回家。虽然苛刻的校规让年龄尚小的她们难以放下对家的依恋，但是这样谨严的校风对于她们今后的成长是有好处的。

林徽因姿容秀丽，笑起来颊上有两个深深的酒窝。她从小多病，看上去有些纤弱，似一株婷婷的嫩柳，纤细柔美。无论是在同学中还是在家里众多的姊妹



1916年，林徽因在北京



1916年，林徽因（右）与表姐妹在一起，她们穿的是当时北京培华女子中学的校服

中，她都是最被喜爱的一个。

1920年初夏，林徽因的父亲林长民以“国际联盟中国协会”成员的身份被政府派赴欧洲访问考察。这是一次为时一年半的长旅，林长民决定带女儿一同前往。

林长民，早年毕业于日本早稻田大学，是一个善诗文，工书法，才华横溢，儒雅风流之人。他是民国初年立宪派的名人，曾出任段祺瑞政府的司法总长，旗帜鲜明地反对张勋复辟。

按照到访计划，林长民带着徽因游历了法国、意大利、瑞士、德国、比利时的一些城市。一处处名胜古迹，一个个纪念馆、博物馆，还有工业革命后迅速崛起的一家工厂、报馆，都留下了他们的身影。

一路上绮丽的风光，给徽因留下了深刻的印象：巴黎街头自由的人们和自由的空气，罗马游览胜地绿色松林如波涛般望不到尽头，阿尔卑斯山上终年不化的皑皑白雪，法兰克福一碧如洗的蓝天上盘旋的鸽群。一处处风景，如珍奇宝石串成一条浪漫多姿的项链，古老而迷人的欧洲像是一幅色泽绚烂的织锦，散发着高贵而久远的气息。

林徽因被这神奇的土地吸引了，她敞开心灵来拥抱这属于新世界的一切。父亲是忙碌的，更多的时候，她一个人在伦敦的寓所中度过。偎在壁炉旁，她读维多利亚时代的小说，读丁尼生、霍普金斯、勃朗宁的诗，读萧伯纳的剧本。这些书引领着她进入了一个令她心醉神迷的世界。尽管其中的一些作品她早在国内就看过中译本，可如今读过原著，她才知道那些文言的译本是多么蹩脚，简直不能传达原文的情致于万一。徽因天性敏感细腻，文学唤醒了她对生活的种种体验，激起了她强烈的共鸣。

有时候，林徽因还跟着女房东——一位建筑师，一起出去写生、作画。她们最常去的地方是剑桥一带，那里一直保持着中世纪以来的风貌，到处是几百年来不断按原样精心维修的古建筑。徽因随房东坐在草坪上，四下望去，皇家教堂富丽庄严；皇家学院则散发着宁静、幽雅的气息；“三一学院”图书楼上，拜伦雕像风度潇洒地凝视着遥远的天际。在与女房东的交谈中，徽因懂得了建筑的真正内涵，它并不仅仅只是盖房子，它也和艺术有着不可分割的天然联系。从这个时候开始，林徽因萌生了对未来事业

的朦胧愿望。

1920年9月，林徽因以优异的成绩考入了伦敦圣玛利学院。

1920年11月16日，一个雾蒙蒙的日子，一个名叫徐志摩的年轻人来拜访林长民。此时他刚从美国的哥伦比亚大学转学到伦敦。林徽因做梦也没有想到，这个才华超群，戴一副圆眼镜的青年人，从此会闯入自己的生活。

徐志摩和林长民在一起，不仅谈社会，谈政治，也谈文艺，谈人生。他惊讶于林长民“清奇的相貌，清奇的谈吐”。随着他们交往的深入，徐志摩和林徽因也熟了起来。他发现这个梳着两条垂到肩膀的细细辫子，像个不谙世事的中学生模样的小姑娘，不仅长得俊秀可爱，而且是个可以对话的朋友。他发现徽因读书很多，思维活泼跳跃，见识明澈清新，对文艺作品的理解和悟性超出了她的实际年龄。

不知从什么时候起，徐志摩发现自己来林寓主要不是为了找林长民，而是想见到林徽因，想和林徽因说话。在壁炉前，徐志摩和林徽因从伦敦冬季讨厌的雨雾谈起，谈到英国诗歌中对英国景物的描写。徐志摩告诉徽因，他最喜欢的诗人是拜伦、雪莱、华兹华斯和济慈。他问徽因读过济慈的《夜莺颂》没有，徽因立即用英语背诵了起来：“……这神妙的歌者，绝不是一只平凡的鸟；她一定是树林里美丽的女神……”

他们的谈话从一个话题跳到另一



在伦敦时的林徽因



与父亲林长民在
1920年的合影

个话题。林徽因不懂政治。在她的心灵世界里，更多的是文学和艺术，是书中所描写的生活。她不明白英国的工党和保守党有什么区别，她更不明白父亲和徐志摩所关心的政治究竟能在多大程度上改变现实生活。

尽管徽因对不同政党及其政治主张没有太大的兴趣，但她仍然被徐志摩的讲述所打动。林徽因的终身好友费慰梅曾说：“在多年以后听她谈到徐志摩，我注意到她的记忆总是和文学大师们联系在一起——雪莱、济慈、拜伦、曼斯菲尔德、弗吉尼亚·沃尔夫以及其他。在我看来，在他的挚爱中他可能承担了教师和指导者的角色，把她导入英国诗歌和戏剧的世界，以及那些把他自己也同时迷住的新的美、新的理想、新的感受。”

游学异国

1921年秋，林长民出国考察的时间到期，林徽因随父亲乘海轮回到了祖国。林徽因看着久违的故园，说不出有多激动。她又可以进培华女子中学读书了，回归到过去那种期盼周末的心情和生活中了。然而此时，她的心中又泛起了微妙的涟漪，因为她爱上了一个人。

他叫梁思成，是梁启超的长子。他们的相爱，有父辈撮合的功劳，更多的是他们性格上的互补。如果用思成和徽因终生痴迷的中国古建筑来比喻他俩的组合，那么，梁思成是坚实的基础和梁柱，是宏大的结构和支撑；而林徽因则是那灵动的飞檐、精致的雕刻、镂空的门窗和美丽的阑额。他们一个厚重坚实，一个轻盈灵动。厚重给人以负荷使命的力度，轻灵给人以飘逸变化的美感；厚重的意蕴展示了深沉恢弘、高贵纯正的境界，轻灵的律动表达了超脱束缚、飞升向上的愿望。仅靠轻灵不能承载永恒的价值，唯有厚重同样不能展示艺术的风姿。他们的组合无可替代。

1922年，在清华学堂留美预科班学习了8年的梁思成毕业在即。家里早就为他和林徽因的留美深造准备好了一切。然而，天有不测风云。1923年5月7日，梁思成在骑摩托去参加北京学生游行示威的途中，不幸被北洋军阀金永炎的汽车撞翻。结果，梁思成的左腿比右腿短了1厘米，跛足和由于脊椎病而装设背部支架的痛苦从此伴随了他的一生。

1924年4月，印度诗哲泰戈尔应邀访华。林徽因始终伴随在他的身边，参加各种活动。时人有这样的记载：“林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行；加上长袍白面、郊寒岛瘦的徐志摩，有如苍松竹梅一幅三友图。”由此可以看出，当时林徽因可谓仪态万方、才华出众。也难怪泰戈尔在他的剧作《齐德拉》用英语演出结束后，走上舞台，慈爱地拥着林徽因的肩膀赞美道：“马尼浦王的女儿（林徽因所饰的剧中角色），你的美丽和智慧不是借来的，是爱神早已给你的馈赠，不只是让你拥有一天、一年，而是伴随你终身，你因

此而放射出光辉。”

1924年6月初，林徽因和梁思成踏上了赴美留学的旅程。这一年，林徽因20岁，梁思成23岁。由于共同的兴趣爱好和对彼此的挚爱，他们打算攻读同一个专业。7月，正好是暑假，他们和同行的清华好友陈植在康奈尔大学安顿下来，一面补习功课，一面调整身心，适应新环境。9月，林徽因、梁思成和陈植三人来到位于费城的宾夕法尼亚大学建筑系报到时，校方通知他们：为了便于管理，建筑系只招收男生，不招收女生。没办法，林徽因和梁思成商量后，改报了宾大的美术系，同时选修了建筑系的主要课程。

最初的新鲜和激动过去之后，每天的学习生活就成了日复一日单调的重复和循环。梁思成很快适应了这种刻板的学习生活，一完成各科的学习和作业，就一头扎进图书馆。在梁思成找到了自己的专业方向忘我地投入时，林徽因的成绩也同样骄人。当年她的一位美国女同学曾在文章中这样写道：“当它（林徽因的建筑习题）同其他30—40张习题一起挂在巨大的判分室的墙上时，将会获得很高的奖赏。这样说并非夸张，因为她的作业总是得到最高的分数，或是偶尔得第二。她不苟言笑，幽默而谦逊，从不把自己的成就挂在嘴边。”

一对年轻的恋人，在异国他乡努力地为自己的理想奋斗着。虽然日子总是那么平淡乏味，但是他们过得很充实，很快乐。光阴似箭，日月如梭，此岸与彼岸的生活都在悄悄地改变，从故乡传来的变故一个接着一个。谁也说不清是为什么，这就是生活——真实而近乎残酷的生活。这期间，梁思成的母亲李蕙仙因病去世，林徽因的父亲林长民中流弹而死。

1927年3月，春天来到了宾大校园，这是梁思成和林徽因在宾大学习的最后一个学年。一个周末，在纽约访问的胡适应林徽因的邀请来到宾大做演讲。林徽因告诉胡适，3年的美国生活，自己经受了苦痛的折磨，增加了阅历，一点一点地改掉了在北京被惯坏了的毛病，从idealistic phase(理想主义阶段)走向了realistic phase(现实主义阶段)。

1927年9月，林徽因从宾大美术系毕业，获美术学士学位。因为对戏剧的热爱，她转入了耶鲁大学戏剧学院，在C.P.帕克教授的工作室学习舞台美术设计半年，成为我国第一位在国外学习舞台

美术设计的学生。

同年，梁思成在宾大获得建筑学硕士学位，申请进入了哈佛大学研究生院，攻读东方艺术博士学位。由于资料的缺乏和“含金量”太低，梁思成在哈佛的研究无法继续，他和林徽因同时提前结束了，留学生涯。

1928年3月，林徽因和梁思成相恋5年后，在加拿大渥太华举行了婚礼。

婚后不久，就踏上了欧洲游历的旅途。在3个多月的游历中，他们漫步欧洲大陆：在凯旋门前流连；在早期哥特式建筑的代表作巴黎圣母院中体验；在卢浮宫里忘返；在罗马的圣彼得教堂指点历史人物，评说千秋功过……这是他们平生第一次相伴远游，也是唯一一次真正的漫游；这是他们永结同心的蜜月，也是他们以后与建筑结下终生不解之缘的蜜月。

1928年7月，林徽因和梁思成结束了漫游，从苏联乘火车回到了祖国，回到了北京，回到了那个他们在梦里已呼唤过无数次的家。



林徽因在罗马街上的留影

■ 艰苦跋涉

当无忧无虑的游学年代随着时光远去时，需要独自面对的艰苦生活便开始了，尽自己的专长奉献社会的时候也便开始了。到家半个月后，梁思成赴东北大学任教，林徽因则回福州看望母亲。

东北大学的前身是国立沈阳高等师范学校和公立沈阳文科专科学校。1922年开始筹建，1923年正式成立，张学良出任校长。梁思成是该校建筑系第一位系主任，又是所有课程的教师。工作千头万绪，忙得不可开交。于是，他写信给林徽因，叫她尽快赶到东北。

林徽因来到东北大学建筑系担任专业英语课和建筑设计课的教师。当时的学生都爱上她的课，觉得上林先生的课有一种如沐春风的感觉。林徽因为了更形象、更深刻地给予学生们知识学问，使他们受到文化艺术的熏陶，她经常把学生带到昭陵和沈阳故宫去上课。以现存的古建筑做教具，讲建筑与美的关系。

因为当时建筑系刚刚建系，教学任务繁重，林徽因经常忙到深夜。加上她从小生活在南方，很不适应东北漫长、寒冷的冬季，她常常感冒。那时她已怀孕，但学生的课不能耽误，她照常忙于备课、上课，得不到很好的休息，感冒往往拖延很长时间不能痊愈，她看上去显得疲惫而虚弱。

但令他们感到欣慰的是，建筑系的工作渐渐走上了有序的轨道，学生们的进步十分明显。他们商量着，一旦忙出个头绪，就着手进行古建筑的研究，这是他们无论做什么都放不下的课题。

1929年1月19日，梁启超溘然长逝，享年57岁。梁思成、林徽因为父亲设计了一座高大的墓碑。墓碑用大理石制成，高2.8米，宽1.7米，形状似榫，古朴庄重。墓碑的正面刻着：“先考任公府君暨李太夫人墓”，墓碑的背面刻着9个子女的名字。他们没有想到，毕业后的第一件作品竟是为父亲设计的这座墓碑。

开学后，林徽因和梁思成回到了东北大学。经过这场亲人离丧的变故，他们身心俱疲。特别是林徽因，严重的妊娠反应使她几

乎吃不下任何东西，哪怕喝口水也会呕吐。梁思成担心她的身体，劝她卧床休息。她却说，只有站在讲台上面对学生时，才能忘记身体的不适。

初夏时节，云淡风轻。林徽因的妊娠反应过去了，饮食正常了，体重也增加了。当梁思成着手对沈阳的古建筑进行考察测绘时，林徽因也和他一同前往。在北陵和故宫，她和梁思成爬高上梯地拉着皮尺测量，做记录 and 绘草图。

1931年，东北时局动荡，处于风雨飘摇之中。梁思成在结束了那一学年的课程后，辞去东北大学的教职，回到了北京。对他和林徽因来说，东北大学的3年是他们将多年所学知识付诸教学实践的过程，为他们将来成功创办清华大学建筑系打下了基础，积累了成功的经验。

回北京后，梁思成和林徽因同时应聘到朱启钤先生任社长的中国营造学社任职。这是个专门研究中国古代建筑的民间学术机构。梁思成在学社担任法式部主任，林徽因担任校理。他们的学生刘致平等从东北大学建筑系毕业后，也来到北京投奔老师。

工作安定后，梁思成在靠近东城墙的北总布胡同租了一个四合院，一家三代搬了进去。

这年夏天，梁思成送林徽因到香山养病，林徽因的母亲和女儿小再冰也一同前往。香山位于北京的西面，那一带有很多古建筑遗物，其中，辽金元的遗迹间或有之，更多的则是明清时期的建筑。他们在香山休养期间，重点考察了几处有



林徽因游长城的照片