

一个作家的存在背景 一方流域的文化地图

乡土背景

的

岳麓书社
叶梦著



一个作家的存在背景 一方流域的文化地图

乡土的 背景

岳麓书社

叶梦／著

图书在版编目(CIP)数据

乡土的背景/叶梦著. —长沙:岳麓书社, 2003

ISBN 7-80665-359-7

I. 乡… II. 叶… III. 新文化运动(五四) — 史料 — 湖南省 IV. I209.964

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 125889 号

乡土的背景

作 者: 叶 梦

责任编辑: 何新波

封面设计: 郭天民

内文设计: 刘 峰

线描像绘制: 陈亚军

岳麓书社出版发行

地址: 湖南省长沙市新民路 10 号

电话: 0731 - 8885616 (邮购)

邮编: 410006

2004 年 1 月第 1 版 第 1 次印刷

开本: 850 × 1168 毫米 1/32

印张: 7.5

字数: 150 千字

印数: 1 - 3,000

ISBN7 - 80665 - 359 - 7/I·670

定价: 15.00 元

承印: 湖南新华印刷集团有限责任公司(北)

地址: 长沙市芙蓉北路 564 号

邮编: 410008

如有印装质量问题, 请与承印厂联系

序

蒋祖炬

作家叶梦用电子邮件发来新作的目录和文稿时，我正客居京城之西。友人刻赠的两方闲章，一曰“莲花西”，一曰“北漂佬”，正道出此时的位置、身份和心境。客居难免有漂泊的感觉，常常不由然遥望南天，想家。

家乡益阳，是黎锦晖曲中“桃花江是美人窝”的那个地方，“桃花千万朵，比不过美人多”；是周立波笔下普山普岭茶子花的山乡，楠竹绿如海，资水碧如玉；是岸芷汀兰、渔歌互答的浩荡洞庭，风月无边，美景如画；是特产松花皮蛋和水竹凉席的地方，益阳砖茶是远销西北的名茶，水产、苕麻、芦苇的品质和产量全国知名；是吃芝麻豆子茶又吃擂茶的地方，农家的好客，让你亲切难忘；益阳花鼓西湖调的热烈和益阳弹词的柔婉，唱尽了益阳人的苦辣酸甜，全世界的戏曲也不可能克隆重复。在我的意念中，益阳便是最经典的江南。

接近益阳，可以从山水入手，以行走的方式；可以从人物入手，以交流的方式；也可以从叶梦入手，以阅读的方式。

叶梦以对故乡的敏感、细腻和独特的感悟，执着不懈地创作她的故乡赞歌，从历史到现实，从风景到风俗，并逐渐形成系列。从《遍地巫风》到《乡土的背景》，让本土和外乡的人们从不同的角度解读这块平凡土地的不凡价值。她以

《羞女山》为代表作的风景谈，成为了新时期的散文名篇，以一座山点化出益阳的神秘瑰丽。此后一发不可收拾，有对益阳风貌的全景白描，有对益阳民俗的文学诠释，多已成为公认的探索益阳的文化地图。这回她把笔触向了益阳的人物。

益阳历史上出过很多名人，如陶澍、汤鹏、胡林翼、周扬、周立波、周谷城、叶紫、张国基……有的闻名海外，有的遗世特立。当代益阳人也表现不俗，群星璀璨。他们不仅推进了时代与社会的进步，也为益阳拓展了文化的宽度与深度。叶梦感知并抓住了这笔不可多得的文化财富，推出了一部作为作家存在背景的人文风景专著。

《乡土的背景》不是一部益阳人物全书，所选人物也不单以知名度为取舍标准。他们大多是叶梦熟悉的或者采访过的人物，其中关于周扬、周立波、莫应丰的部分既是催人泪下的纪实散文，又是独家披露鲜为人知的新文学史料。比如写周扬的《七坛甘草梅》，就解释了现代文学史的疑惑，填补了周扬研究的史料空白。

叶梦所撰人物系列，在提升了益阳历史与人文的分量的同时，深度探悉了在特定的地域文化背景下的人文精神。益阳地域文化的来踪去向由此变得脉络清晰、耐人寻味。这些出自叶梦不俗的史识史才，出自不嫌琐细不计工本的专注投入，更出自她与生俱来与日俱增的乡土眷恋。

叶梦是公认的抒情散文好手，人物散文写得如此精到老辣真让人有些意外。那些远去和远处的人物，通过作家搜寻史料、追记采访、得到了大量细节，于是她笔下的人物一点一点复活了，变得生动、具体、活跳，充满了灵性与温情，尽管全书是由单个人物与独立篇章组成，感觉连贯流畅，像

读一部完整的故事。也许受了前辈益阳作家周立波的影响，她平静质朴的文字背后是浓得化不开的益阳氛围、益阳情调，尤其是许多只有益阳才能听到用到的词汇，她信手拈来，读来亲切而传神。

叶梦的乡土背景是独特的。在雪峰山脉和洞庭湖平原之间的过渡地带，奔腾冲决的资江到这里已平缓而弯曲。湘人的血性隐藏益阳人性格深处，表现出来的却不如上游的邵阳“宝古佬”那样刚烈，益阳话中的“待人不小意”，就是对益阳人热情而宽容、细致而谦和，善解人意，善结人缘禀性的概括。叶梦的努力，使这种乡土文化丰富了湖湘文化的整体，又揭示出其独特鲜明的个性色彩：雄阔中更见精微，豪迈中颇多文雅。有一位我敬重的长者在当地工作生活两年多，他印象最深的就是益阳人的温文尔雅，委婉平和。正是这平和之下，益阳文化蕴涵着持久与绵长，不至在坚硬的现实碰撞中化为文明的碎片。

读完《乡土的背景》，也许你会明白：为什么益阳这块土地上能够生长众多的有灵性的文人来？原来那里有一条文脉哦！

人以地载，地以人名。遥望益阳，忘不了那些真实鲜活的人物，也总是联想到承载着丰饶精神和物产的故土。好在今日益阳一如往昔的秀美、宁静。在无数城市不问情由脱胎换骨的运动中，益阳的规划与建设显得严谨而适度，山水田园风光依稀可辨，高新科技的产业导向中渗透着可持续发展的自觉。慢半拍的开发节奏，当初来不及作大规模的现代化改造，而今又已经引进了现代的生态和环境意识，城市化的进程更加科学和民主。过去曾被人轻慢的地方越来越显示出

让人艳慕的后发价值和优势。我们由此庆幸益阳文脉的延续，更对未来滋生信心与希望。

我祖籍澧县，生于南县，长在益阳，就业长沙，半生跋涉于湘北一带、洞庭湖的边缘，但生命中刻印在益阳的痕迹最为深长。因为落脚益阳的年龄段正开始生命的觉醒，那里独特的乡土风情与自己的性情吻合，众多少年朋友至今仍是最为真挚的朋友。那青翠秀丽的山那边和山这边隐含着我最深的故乡情结。读着书中的文字，好像回到了久违的故乡。

2003年5月于北京莲花池

目 录

《乡土的背景》

序 / 蒋祖炅

第一辑

3

七坛甘草梅

——周扬与吴淑媛

29

“周立波是一个好人”

34

竹山湾的节日

37

她站在周立波的背后

43

世纪老人周谷城

47

寻访叶紫墓

53

莫应丰留下的伏笔

57

探视随记

63

莫爹的心愿

67

隔海情缘

——赵滋蕃与崔鹏飞

81

记住何凤山

第二辑

86

今人不识汤海秋

93

走近胡林翼

第三辑

- 100 谢幕的方式
106 让我们永远记住你的笑
111 竹之梦
——墨竹画家邴松臣
113 金石怪人罗肯荪
116 能受天磨成铁汉

第四辑

- 120 圣徒·画家·花农
125 寻访曾正明
130 “坐井观天”的阮国新
132 躲风亭里写洞庭
135 在抽象和具象之间寻找自由
138 颜新元的幽默
141 玩泥巴的孙泉
144 波胡子的新视觉
147 景华和他的朋友圈

149 宇宙园厅里的演奏
151 吉安这个人
153 摇滚诗人冯明德
156 阅读谌老五
158 纯真年代的标本
161 生命的亮色
——读曾杰遗作

第五辑

- 164 我读《流不走的岁月》
- 168 用爱心保存“幸福的童年”
- 174 蒋老师的宽容
- 181 兄长·朋友·老师
- 185 无法重合的记忆

第六辑

- 194 永远的田老师
- 198 二爹
——名医李星鹤
- 204 与一个飞升灵魂的对话
- 209 挑战爱因斯坦的人
- 214 长辫子肖彩云
- 216 时光的魔术
- 219 从一支歌说起
——谈益阳女子
- 222 贺友直先生画益阳
- 228 乡梦中的益阳
- 230 我的乡土背景(后记)



第一辑



周
揚

七坛甘草梅

周扬与吴淑媛

我无意中走入吴淑媛的故事。

我曾与吴家故宅吴公馆比邻而居 10 年，那时，我既不知道吴公馆的主人是谁，也不知道这座画栋雕梁的豪宅里有过一位美丽的少女。73 年以前，在鞭炮与鼓乐声中，16 岁的新娘吴淑媛就在这座公馆的门口被人扶上八人抬的大红轿。据说，当年的婚礼轰动了益阳城的十五里长街，叫人羡慕的不仅是新娘的美貌和富有，更叫人羡慕的是新郎也是翩翩美少年，这一对新人如此般配，真像老天爷定做的一对。

新郎周起应（字杰生，号运宜，后名周扬）家是益阳名门望族。系三国周瑜之后裔。算起来周起应是周瑜的 59 代孙，周氏族谱明明白白这样写着。后来我看电视剧《三国演义》，但凡看到周瑜与小乔的画面，不由想起周起应与吴淑媛这一对。我惊叹历史的重复，惊叹基因经历千年的传递还能如此准确无误地表达。不能否认，被人誉为美男子的周扬身上就有周公瑾与小乔的血脉。

从周瑜到周扬，这 59 手接力棒是怎样一棒一棒传递的，人类这种传递的神秘不由人对自然造化肃然起敬。

周瑜与小乔是一种理想婚姻的典范，成为人们羡慕了千年的佳话。而 73 年前周起应与吴淑媛在益阳城里的颇为轰动的婚礼，也让这一对美貌的少年夫妻成为当时人们羡慕的佳偶。

谁能想到，当年被人羡慕嫉妒的美满婚姻会发生变故。当年那个美貌富有的新娘会在 20 年之后于抑郁贫病中死去。吴淑媛之死，所有认识她的人无不为她美丽善良的生命骤然结束而扼腕叹息。

我从听到七坛甘草梅的故事而后走近吴淑媛，我从吴淑媛的故事中走近了另一个主人公周扬。

作为一个益阳人，我对这位老乡周扬的感觉是隔膜的，我没见过他本人，也没听过他的报告，亦没读过他的理论。对于左右中国文坛（形式上是这样）几十年的重要人物，我既感觉不出亲切也生不出敬畏。但我听很多人说过周扬，但凡在 50 或 60 年代，抑或在 70 年代末 80 年代初听过周扬报告的作家学者无不为之倾倒，并由此产生敬畏甚至崇拜。这种崇拜，叫今天的我们已不易理解。我出于好奇翻开一本《周扬近作》，读那些白纸黑字，我想：使人倾倒的也许不仅是那些理论，还有周扬的风度、气质乃至仪表。看来，周扬不仅仅以他作为理论家的一种魅力和文艺领导者的权威征服别人，更重要的是以他的形象及学者的睿智赢得了崇拜。

近年来，文坛对于周扬的话题仍在继续。周扬这个人物的复杂性与半个多世纪以来文坛的是非纠葛缠在一起，不断有人在拆这团乱麻，不断有人在探究周扬的心灵世界。我是无意中走近这个话题，也无心去拆那个复杂的麻团，我不过是在提供一种研究周扬的更为广阔的背景而已。

神秘的周氏家族

益阳板桥周氏是益阳的名门望族。从益阳城西魏公庙过资水，便是资水南岸支流 沱溪河入资水的河口。一踏上风景秀丽的 沱溪河谷，沿着这条小走，两岸的山林田园，方圆几十里土地都是周家的。隔不远便有一座天井连天井的黑壳大瓦屋组成的大宅院。不用问，那些大瓦屋都姓周。周氏族内以邓石桥洞山大屋最大，绵延有 72 个天井。沱溪河岸有一集镇名新市渡，上岸往西走 3 里便见一带树木掩映的丘岗，丘岗下有一青砖瓦屋相连的大宅院，大院面对一大片水田。宅院的围墙上写有“肃静”“回避”4 个灰白色的大字，这一栋完整的庄园便是新市渡莲庄湾周家大屋。

周家大屋东倚绵延的丘陵，西对一湾上百亩的良田。黑铁皮包的大门，门上有铁环。进大门是轿厅，轿厅过天井是中厅，中厅而后过天井

是内厅，内厅特别大，横梁上悬有“天地君亲师”的牌位。厅的两边是相对应的横屋，两边横屋各有堂屋厢房客房杂屋厨房等。全院有20处大小天井，天井里有茶花树、桂花树、芭蕉树，天竺和芙蓉。两边房子都有后院和水井，后院倚山，有梨树、枣树、木瓜树。

周扬父亲刚死时，周家家境尚好，每年能收700多担租，家有5个佣人。周扬父亲死后，家业开始破落，家里的田只有卖出没有买进。

周扬2岁时，父亲死了。周扬对于父亲没有任何印象。这自然影响到他后来自己做父亲。

我从周氏族谱上读到周扬之父周稚仙墓地详图。那墓地地形图案本身特别好看。墓址在血脉村象鼻山。我不知周扬生前有没有读过那本族谱。那是一套记录着他的家族来路和去路的几十本线装书。也许，周扬对他的来路和去路都不感兴趣，周氏宗族的辉煌对于革命家的周扬也许会躲之不及。

翻开周氏族谱，仿佛摸到一条条扑朔迷离的人的传递的链索。那一册册尘封的卷帙记录了周氏这一支在600年来的兴衰与发展。

周氏这一支的祖先是明成化年间由江西吉水迁至离益阳15里的裴家村的。当年的祖先只是一对夫妇。从那里起至六修族谱的560年内，周氏宗族发展为嵩、岳、泰、衡4支，总人口6000余口，清朝几百年间，周氏族内官至知府督府的人无数，传说周家有“48顶红缨官帽子”。在益阳的民间传说中，《周家洞山》的故事在益阳无人不知，那个故事是讲述周氏怎样发家的，故事说周氏祖婆心善，寄居在她家的地生（风水先生），因被其善良打动给她看了一处“牛练函”的阴宅地，并嘱要有“鱼上树，马骑人，头戴铁帽子”三样东西到齐后才可下葬。这样可以大发。祖婆的儿子周伟东在娘死后，一切按地生要求，先买一条鱼挂在树上，时辰快到时，已挖好穴，这时看热闹的人中有一人木捐一木马（木匠的工具），另有一人买一口新铁锅顶在头上，时辰一到，“鱼上树，马骑人，头戴铁帽子的人”果然都齐了，周伟东吩咐宰鸡下葬，不期刚宰下的鸡被一黄鼠狼拖了就跑，周伟东穷追不舍，见黄鼠狼潜入洞中，周伟东不甘心，沿洞一掘，竟然掘得一缸金、一缸银，从此，周伟东成

了大财主。

这个传说还有几个版本，不管这传说如何荒诞，但是周家在六百多年内繁衍出这么多人丁，获得 沚溪河两岸的大片土地，造就无数地主，这显然与周家祖先的暴富有关。至于周家祖先是什么机缘暴富的，在这几千人丁的子孙中，竟无一人知晓。

周家的土地都在 沚溪河两岸方圆几十里，这几十里之间没有别姓的土地，在这片土地上有丰富的金矿。近年来，邓石桥、谢林港一带的农民有好多入因挖金发了财，周家当年的暴富可能与这片土里的黄金有关。

我见过周氏族内的许多人，但凡见到板桥周氏这一族，我总习惯读他们的脸，他们的五官总有一种不同于旁人的气势。饱满的天庭，开阔的脸庞，周正而注目的鼻梁，疏朗而漂亮的眉眼，他们的人中都比较长，耳廓厚实耳轮长。他们的个子都比较高大魁伟，在南方较为少见。周氏家族的仪表是一种华美和福相的体现，美男子周扬就是代表作之一。

我看过周扬的照片，接触过周扬的了侄和远亲，也研究过周氏族内的许多人的脸，我惊讶地发现，这个家族的人的形象是那样相近，在繁衍的枝枝蔓蔓中总摆脱不了那种写在外表上的贵族血统。我的阅读和发现常常使我感到兴奋。

益阳人像所有南方人一样，长得高大的不多，然周氏一门不同，像周扬一样南人北相的就很多。美男子周扬集中了周氏家族的特征。他的形象是一个家族的代表。

陷入“篱棘”的二少爷

周扬是周家最小的儿子，人称二少爷。二少爷小时候长得细皮嫩肉，圆团团的大脸、大脑袋、大眼睛。人家都说二少爷长得像小狮子。然而这个小狮子可不是一个易长成人的主。周扬小时候很难带，请了几个奶妈都带不住他。他有时候睡到半夜里还要起来玩，2岁时还吃奶。喜欢牵着奶妈的手要去看猪罗。最使周扬母亲担心的是，童年的周扬多病，他一睡到床上就看见蚊帐外有许多东西，各种昆虫动物，都是叫小孩子

害怕的东西，益阳人称这种现象为“插篱棘”。插篱棘的人能够看见别人看不见的动物和鬼，整日不得安生。周母请来师公道士驱鬼画符，不让周扬走出这所院子。

这位二少爷还爱哭。周扬12岁做了舅舅，他到姐姐家看外甥。他喜欢刚生下来的小外甥。从姐姐家回来，刚从轿上一下来，人家问：你外甥长得乖不？周扬不答，却扑在床上大哭起来。

周扬1974年从秦城监狱出来时，连续3天不会讲话，只晓得见人就哭。

周扬的脆弱、敏感、爱哭都是与生俱来的，这影响到他的健康，他从小体质很弱。

莲庄湾的周家大屋有一种神秘、森凉的气氛，我听周扬子侄辈多人说过那座后厅闹鬼。大屋里的孩子们，即算白天也不敢独自一人从那个阴森森的后厅里走过，总觉得有人跟着。大厅的梁上常常爆出各种响声，这里一下，那里一下，有时候是木头炸裂的声音。周扬的大外甥胡有尊以及从城里来乡下避难的人都说在那屋子里见过鬼。

周家大门外的田埂下有处深不见底的涵洞直通周家大厅，涵洞有大鱼藏身。说起那个涵洞，周家人都觉得神秘恐怖。这座大屋，是不是因为男主人28岁暴亡后才变得如此阴森恐怖的呢？

周扬不喜欢这座宅院，很小的时候，他妈妈给他在床上穿衣时，他说：“妈妈，我们家要这么多房子做什么？这些屋子终究要分给别人的。”周母听后，大吃一惊，小伢子家何出此言？周扬十来岁时，曾把家里神龛上的木雕祖宗菩萨全都扔进池塘里。

周扬之母周继芳是一个不寻常的女性。周扬从小失父，少年时受的教育与母亲有关，周扬母亲娘家姓刘，在娘家时叫刘喜菊。刘喜菊的名字有点俗，但人不俗。她的父亲在广东当县令，她从小读私塾通文墨。有次，她的叔叔到兰溪漆家桥考学，先生刘宜元出对：山中宰相。叔叔一时没对上，回家一说，想不到年幼的刘喜菊说：“咯还不易得，就对月里嫦娥啦。”叔叔把侄女对的对子说把先生听，先生一喜，还说对得好。这位先生后来为刘喜菊做媒，刘喜菊便嫁给了周扬的父亲周稚仙。